

MACLAS

LATIN AMERICAN ESSAYS

Volume XX

MIDDLE ATLANTIC
COUNCIL OF
LATIN AMERICAN STUDIES

LATIN AMERICAN ESSAYS

MACLAS

Vol. XX

Selected Papers Presented at the 27th Annual
Conference of the Middle American Council of Latin
American Studies

Hilton Ponce Golf Casino and Resort
Ponce, Puerto Rico
March 13-14, 2006

Joan Marx
Muhlenberg College
Managing Editor

Maria Mercedes Andrade
CUNY, Baruch College
Associate Managing Editor

Kenneth Lehman
Hampden-Sydney College
Associate Editor

Vera Reber
Shippensburg University
Associate Editor

Managing Editor's Preface

The twentieth volume in the series of *MACLAS: Latin American Essays* presents a selection of 10 papers given at the Twenty-Seventh Annual Conference of the Middle Atlantic Council of Latin American Studies held at the Hilton Ponce Golf Casino and Resort, Ponce, Puerto Rico, March 13-14, 2006.

Acknowledgements

The Editorial Board wishes to thank Muhlenberg College for the financial and human resources support for the publication of Volume XX. The Board also wishes to thank Muhlenberg College student Jamie Schneider, Class of 2008, who assisted with the formatting of this edition of the journal.

**Visit the MACLAS web page:
www.maclas.vcu.edu**

Offprints of articles in MACLAS are available from

The Gale Group
362 Lakeside Drive
Foster City, CA 94404
(formerly Information Access Company)

ISSN: 1525-125X

Copyright © 2007 by MACLAS
No portion may be reproduced without
the express permission of MACLAS.

Table of Contents

Anthropology

- Christina Turner Textile Tradition and National Identity: A Tangled Thread 1

History

- John Peeler Three Faces of Irony: Domesticating Revolution in Central America 14

International Studies

- Christian Maisch Is There an Inter-American International Law?—A Case Study of Latin American Juridical and Intellectual History as Seen Through the Debate Over the Existence of a Regional International Legal System in the Western Hemisphere 32

Literature and Language

- Antonio Gómez *Cuarteles de Invierno* de Osvaldo Soriano: Extraterritorialidad y “Alegoría Nacional” 50
Ivette Guzmán-Zavala Visualizaciones de la maternidad: Historias fracturadas por la migración y el colonialismo 57
Ana Mercedes Patiño La condición del extranjero en tres relatos latinoamericanos para niños 72
Carlos Rodríguez McGill El asesinato de Ángel Vicente Peñaloza: Memoria popular, invención histórica y la construcción del imaginario argentino 84
María Roof Más allá de la revolución: Poesía por mujeres nicaragüenses 97
Isabel Valiela Constructing Memory Through Technology: Brand New Memory by Elías Miguel Muñoz 110

Political Science

- Manuel Ángel Rodríguez Ruralidad, urbanización, participación federal y obra pública municipal en Guerrero 123

Book Review

- Brian Turner The Latin American Fashion Reader 137

TEXTILE TRADITION AND NATIONAL IDENTITY: A TANGLED THREAD

**Christina Turner
Virginia Commonwealth University**

Paraguayans have several textiles that they consider to be Paraguayan in essence and distinct from the textile traditions of Latin American, and especially from the neighboring countries of Brazil, Uruguay, Argentina, Bolivia. These include ponchos, blankets (wool and cotton), cotton fabric, *fajas* (girdle sash), *flecos* (fringes), linens, *encaje ju* (lacis or net darning), *aõ poí* (embroidered cloth), and *ñandutí* (Tenerife, *sol*, or *rueda* lace).

This paper explores one aspect of cultural differentiation in the modern nation-state of Paraguay that serves to distinguish members of the nation-state from their neighbors. That cultural marker is the tradition of “*ñandutí*” production, literally “spider-web lace” in Guaraní, the first language of about 90 percent of the Paraguayan population. While this unusual form of lace production is a marker of Paraguayan identity, the tradition arrived from Spain during the colonial period and is not the result of an indigenous textile tradition.

Ñandutí is frequently referred to as Tenerife lace, although my research indicates that this is incorrect. Tenerife, the largest of the Canary Islands off the northwest coast of Africa, is famous for this type of lace and hence the name. Tenerife lace is an outgrowth of Spanish drawn work embroidery known as *sol* or *rueda* (sun or wheel) lace because the design starts with a circular spoke on which various designs are interwoven. Both Tenerife lace and *ñandutí* have their roots in the Spanish *rueda* lace (Warnick and Nilsson 1988:116-17). *Ñandutí* is similar in construction to Tenerife lace but is distinct in some of the motifs and in being a finer, filmier, more “lace-like” production.

Embroidery History

It seems a paradox to begin a discussion of lace with a history of embroidery, but *ñandutí* is more similar to embroidery than to more well known forms of lace. Embroidery is the art of applying decoration by needle and thread to the surface of a piece of woven cloth. This process is used in the making of *ñandutí*, thus it is a form of embroidery although the final product resembles lace because the cloth is cut away from the stitching at the end of the process, transforming it to lace.

Evidence in Europe suggests that the concept of adding needlework decoration to clothing was well established during the Bronze Age (1500-500 BC) (Staniland 1991:4). During the European medieval period rich cloths, silk tapestries and embroideries were vital symbols of wealth and status, second only

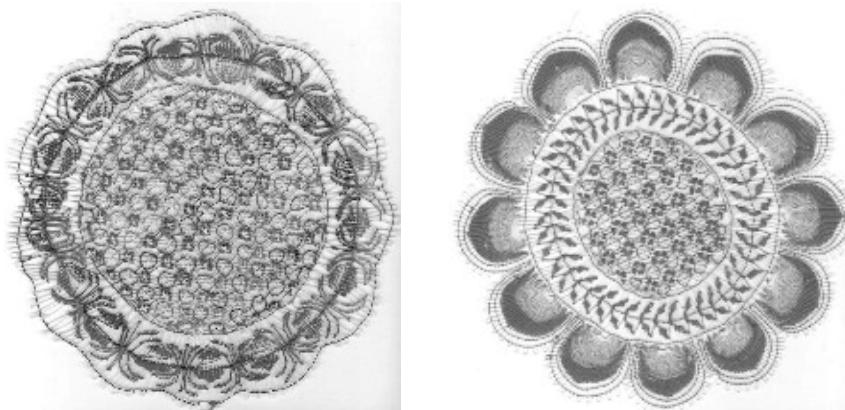


Figure 1. Examples of delicate *ñandutí* lace.

to precious metals and jewels. "During the two decades 1560 to 1580 lace became an increasingly important feature of fashionable dress in most European countries and this development can be traced in contemporary records and in the portraits of the period" (Levey 1983:4). Embroideries became an integral part of medieval international diplomacy both as gifts and as impressive attire for king and pope, prince and prelate alike (Staniland 1991:5). Many of the embroidered illustrations in Europe depict Christian/Royal entities. Many of the surviving fabrics and written records of embroidery indicate an influence of Christianity within textiles (1991:10). Italy and France became major centers for the production of luxury embroideries and lace (1991:5) and much of the fine lace used in Spain was imported from these two countries.

Dating and naming, rather than geographical location, is the key factor in identifying the embroidery of the West. The earliest known lace pattern book was printed in Germany and it dates from 1524 (Levey 1983:6). The general availability of commercial materials and the pattern books sold throughout Europe means that new techniques of linen elaboration spread relatively quickly and because of this usually cannot be tied to a specific location. Only in isolated areas did patterns indicate affiliation with a specific group. The urban and ecclesiastical embroidery of Spain and Portugal was in the mainstream of the West, but relative geographical isolation from Europe ensured that most embroidery of the Iberian Peninsula was traditional (Paine 1997:60-61).

In Spain, lace was important as a class marker and a form of conspicuous displaying of wealth. Women would wear lace for special occasions ranging from

bullfights to Easter services. According to Janine Montupet and Thislaine Schoeller (1990:123),

The mantilla, the large scarf worn by Spanish women, was sacred, forming part of the woman and of her dignity. It could not be confiscated in the case of debt, in spite of its considerable value, whether it was made of blonde [named for the original thread material but made in many colors, especial black], Chantilly, or needle lace. Of course, that sacred quality lay not in the lace itself, even if it had been divinely made, but in its use as a head covering for women when they entered the house of God.

The hallmark of Spanish embroidery was intricate patterning executed in simple stitches and limited coloring. The background fabric was usually plain linen thread or of aloe fiber. There is little evidence for a strong lace tradition in Spain and much of the fine lace was imported. However, Cervantes referred to a domestic variety of lace in *The Visionary Gentleman* (1615). *Sol* or *rueda* lace developed in the period of 1560 to 1620 in Spain and it remained specific to Spain and its colonies. It was used to make a number of items, from men's shirts to altar vestments (Levey 1983:29). Santina M. Levey (1983: plates 180-182) provides photographs of three historic examples from the Victoria & Albert Museum in London and the Musée Historique des Tissus in Lyons.

Tenerife lace was especially popular in the sixteenth and seventeenth centuries. According to Kathleen Warnick and Shirley Nilsson (1988:117), the Spanish brought this textile technique to the New World. The distinctive features of this type of Tenerife lace is that there is a circular spoke of crossed threads at the center of the motif, the designs are woven into the spoke using a needle, the spoke threads are held in position with knot stitches, and smaller motifs are joined to make larger pieces (1988:118). The Tenerife technique uses pattern cards with pins stuck into the edges in order to wrap thread in making the grounding wheel-spoke pattern. This is an easier technique for making a spoke ground, which results in a less delicate lace. It has been copied in various forms of textile production such as macramé and knitting, which have since spread throughout the world (Levey 1983:115).

Although most of the references available for the history of *ñandutí* production suggest that Paraguay's lace tradition arrived from Tenerife, this is not the case. Both *ñandutí* and Tenerife lace have their own distinct histories. In Paraguay, the technique remained similar to the original delicate form but eventually developed its own patterns and renamed some of the tradition patterns, giving them local names in both Guaraní and Spanish.

In Paraguay, thread originally was made by hand and of natural fiber; therefore, it was white or ivory. All of the early *ñandutí* for which we still have samples or photos are made of white or ivory thread. In modern Paraguay, the

work is done in many colors, either one color in a piece or with multiple colors mixed throughout a piece.

Annick Sanjurjo and Albert J. Casciero (1978) describe a three-step production process using pencil, needle and scissors. The design is drawn on a cloth stretched on frame. Circles are drawn with different size glasses and a pattern can have any number and size of circle but the design is always done symmetrically. The circles are always kept diminutive, as large circles do not make a good final product. Larger pieces are made by linking smaller circles together. This also allows for design innovations as each circle can potentially have its own design as can the interlocking designs connecting the overall whole.

The next stage utilizes the needle to draw thread from one side of the circle to the other forming a tight spoke pattern until there is a ground of 100 to 180 crossed threads. Classic Tenerife lace uses only about 50 crossed threads to form the ground, again stretched around pins, not sewn into fabric. The number of base threads, the fine thread used, and the adoption of new design motifs form the basis of the distinctions between the two types of lace. After the base is completed, the thread no longer pierces the cloth, but rather the pattern is made in the resulting rays in the creative desire of the weaver. The base of the

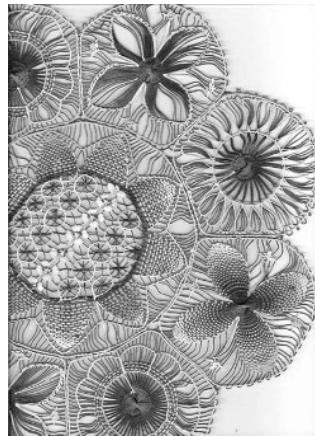


Figure 2. An example of modern "tourist" *nandutí* with a jasmine and a pansy as two of the design motifs.

pattern usually starts with a sunray unless it is a jasmine or other flower motive whose petals radiate from the center. This is done by catching alternating numbers of the raying threads.

There are no fast rules for which designs go together, although some motifs are never found together and others seem to be linked frequently. Equally, there are no rules for color combinations but usually the central threads

are in one color and the design motifs in another. Again, traditionally the pattern was white on white. Today a popular color combination is royal blue and white, probably because it sells well. The open spaces between the disks are filled with patterns especially designed of filigree or patterns that cross each other at angles to fit.

The final step is to use the scissors to cut away the fabric back and leave only the threads. Before cutting, the piece is washed carefully and dried in the sun. It is then washed again with a manioc paste (starch) and dried. Any excess starch is carefully removed. Then the cloth frame is cut away. The washing of the threads in manioc paste allows the fine, frothy lace to maintain its shape and may be the primary reason why many lightweight threads continued to be used in *ñandutí* as opposed to Tenerife lace. Manioc is indigenous to Paraguay and lowland South America, although it is now grown throughout Africa as well (Sanjurjo and Casciero 1978).

Paraguayan Historical Background

The Spanish women arriving in the 16th century first brought lace-making knowledge to the Province of the Rio de la Plata. According to Josefina Pla (1998:58), *sol* or *rueda* lace probably arrived with young women of good character and domestic skills who came to Paraguay to wed with the Spanish conquerors. However, none of the early chroniclers mentions the development of the art in Paraguay. At the end of the sixteenth century, we have commentary from Ruiz Díaz de Guzmán about the sewing skills of Paraguayan women, both *criollas* and *mestizas* (de Guzmán 1962:111). A few years later, the *Anuas Jesuíticas* (1610) mentions the handkerchiefs and embroidered towels made for the Jesuits by domestic labor (Pla 1993:1).

A survey of indigenous textile production leaves no doubt that the tradition is not indigenous. According to Barbara Ganson (2003:19), "There were few social distinctions among the Guaraní. Unlike the Aztec and the Mayan nobility, who wore elaborate clothing to distinguish themselves from native commoners, most Tupí-Guaraní did not cover their bodies, but women sometimes wore a small cotton garment called a *typoi*. For warmth during the winter, shamans covered themselves with animal skins or feather robes and decorations, which also served certain religious purposes." The extensive documentation of indigenous material culture of various indigenous groups of the region that Branislava Susnik (1986) made her life work reveals no similarities with *ñandutí* (or other current national Paraguayan textiles).

Originally, the Guaranes practiced a number of skills that were reformulated and adapted to new colonial functions. These new functions, in their turn, incorporated new materials and techniques into objects that had previously not existed (Salerno 1996:10). According to Ganson (2003:68), "the Guaraní, however, did not simply imitate European crafts but showed creativity

in their own right on occasion . . . The Guarani artisans, in addition, incorporated the European baroque style with native images such as birds, *mburucuyá* (passion fruit), flowers, papaya leaves, and the *caraguatá* plant (a kind of wild pineapple)." These are some of the same designs that are woven into *ñandutí* and give it its own originality.

There is little doubt that the colonial era missions and reduction workshops were primary contributors to the initial local production and propagation of *ñandutí*. It was customary to use fine lace for altar cloths and vestments. The indigenous women would have been drafted to produce such lace, especially in the missions. As Ganson has noted (2003:61), the Guarani spun and wove their own clothing and were employed making cotton cloth as part of their contribution to the Crown. In fact, work involving weaving is the most consistent type of women's labor in South America generally. "The types of cloth changed and the amounts of time taken up by this production intensified" and the patterning was adapted to the various new contingencies (Kellogg 2005:64). However, fine sewing, including lacework, was a common task of upper class women in Spain and Europe, especially in conjunction with Church work. This becomes important in the era of independence from Spain.

Ñandutí was utilized for all types of church vestments and altar clothes and linens. According to Josefina Pla (1993:4), the reduction and mission churches facilitated the development and florescence of *ñandutí* as a future national ethnic identity marker. Women were put to work making lace to embellish the temples of the Lord. Altar clothes were of the highest quality and the priests always dressed sumptuously during services to impress new converts and the congregation.

Upper class women had long been accustomed to doing this work. They would wear the delicate lace in the form of *mantillas*, which were *de rigueur* especially for church attendance. As more women migrated to the colonial backwater that would become Paraguay and the transition from a colony to an independent state was made, both upper and lower class women were the carriers of textile traditions, particularly *ñandutí*.

Upper class women used mantillas, collars, and various type of ornamentation made from *ñandutí*. According to José Rodriguez Alcalá (1907, cited in Pla 1998:63), "there were no wives or daughters of good families that did not know how to make lace and to spend part of each day in this activity ... today this old and senorial custom is lost but in the past the grand dames would sew *ñandutí*s in the shady interior of their houses. In the countryside, the daughters of good families did the same."

Independence

Between independence and 1840, Paraguay was ruled by "*El Supremo*," the dictator José Gaspar Rodríguez de Francia. He has often been maligned in

Paraguayan histories for virtually closing the borders of the country to foreigners, controlling internal migrations, outlawing books and newspapers, and closing down the institutions of higher learning, including the College of Asunción (Domínguez 1946[1918]). According to Julio Cesar Chaves (1942:279), the new nation of Paraguay was left to incubate its new nationalism for the 26 years of Francia's rule. "The isolation of Paraguay in 1823 was almost total. No commercial relations whatsoever were maintained outside the country, reducing commerce to barter of a few products in Pilar [a riverine port city]."

While the closing of outside trade was a hardship for all, it ended Paraguay's dependent economic relationship as the most peripheral in exchanges reaching to Europe or North America. There were a number of ramifications of this. Luxury goods were no longer being imported; this would no doubt include lace.

It is probable that the closure of the country facilitated the development of local products that previously had been imported in order to fulfill local demand. It is also probable that previously limited usages expanded to fill new needs left vacant by the lack of imported goods. *Ñandutí* would fit into this category as a product that had been used for religious rituals as altar cloths and vestments being adapted to secular uses for the nation's elites. This would be particularly true in the area surrounding the capital of Asunción where luxury goods would have been more in demand (Salerno 1996:13).

According to Pla (1993:8), *ñandutí* production continued in several small communities surrounding the capital of Asunción, such as Itauguá, after the expulsion of the Jesuits (1767) and the end of the colonial era (1811). At this point, upper class women maintained the knowledge of the art of *ñandutí*. These communities had a portion of upper class families from plantations or businesses with daughters who prepared *ñandutí* for their weddings and households. For the middle and lower class Paraguayan woman and her household, *ñandutí* was not practical for dress, decoration, or the time spent in production.

Francia died in 1840 and Carlos Antonio López became the next dictator of the fledgling nation-state. He "tried to encourage commerce, to establish diplomatic relations, to encourage immigration and to reestablish the school system" (Rubin 1968:27). López found opening international commerce initially difficult due to the refusal by Argentine dictator Juan Manuel Rosas to let Paraguayan ships pass upriver. When Rosas fell in 1852, López increased international trade, which tripled in the next ten years, and accelerated modernization. López died in 1862 and, within a month, his son, Francisco Solano López, was chosen unanimously to be the new president by a special congress.

William Barrett (1952) suggests that López modeled himself after Louis Bonaparte (Napolean III) and wanted to be a world leader. He toured France and brought back an Irish mistress named Eliza Lynch who had been living at

court in Paris. As R. Andrew Nickson (1993:359) notes, her European elegance had a dramatic effect on traditional Asunción society." She certainly would have had an interest in instilling glamour and luxury in her new home and would have taken an interest in *ñandutí*.

López inherited a strong, financially solvent state with a large standing army. He also inherited the animosity and covetousness of Paraguay's two powerful neighbors. Within two years, López had involved the nation in the disastrous War of the Triple Alliance (1864-1870) with Uruguay, Brazil, and Argentina. Nationalistic fervor was formidable despite the uneven odds, with citizens, including women and children, rallying behind López. The numbers vary, but there is no doubt that the majority of the male Paraguayan population perished in the war. López was forced to give ground and eventually evacuated the capital and moved it to Cerro Corá, where he was killed in battle along with his remaining men.

According to Gustavo González (1967:17), during the war all of the makers of *ñandutí* were evacuated to Cerro Corá with the last of the Paraguayan army. Only one artist of *ñandutí* survived to return to Itauguá, where she resumed her work and taught it to the women who became her neighbors. While only one woman survivor is probably an exaggeration by González' source, it is clear that some craftspeople survived the war years despite the heavy loss of population (Salerno 1996:15). In addition, lace production did become centered in Itauguá after the war.

The winners of the war appropriated large portions of Paraguay's former territory as reparations to the occupying armies. Émigrés returning from Argentina and new international leaders flocked to Asunción. There was suddenly a new "market" for the lace with the influx of foreign women who arrived in the reduced Paraguayan territory and whose husbands, sons, and fathers were part of the new ruling class of Paraguay.

Not only was there a new local market but a new international market as well. The old Spanish technique of *sol* lace survived in Spain, as it did in Paraguay in the form of *ñandutí*. According to Levey (1983:115), lace made by this technique was extremely delicate and it achieved great popularity in the late nineteenth century, as did the related lace made at Tenerife." According to Pla (1993:8), during this period the fantasy and caprice of the female portion of the foreign population fueled the appearance of articles of clothing like sunshades and Spanish fans of *ñandutí*. This motivated lower and middle-class women to learn the art as a means of generating money in a dual subsistence/capitalist economy. Lace continued to be an income generating art as fashion changed and tourism increased. The products made of *ñandutí* shifted from clothing and vestments to household linens and "traditional" outfits for folkloric dances and beauty pageants.



Figure 3. Miss Paraguay competing for Miss Universe in 2006 in her "national costume" that utilizes *ñandutí* in the fan as part of the design motif. Needless to say, this is not a costume you would be likely to actually see in Paraguay!

Discussion

In the modern era, crafts that have remained current and have come to symbolize Paraguayan national identity have done so because they speak to modern needs and have continued to be adaptable to new contingencies. One of these is the emergence of a new market for the products due to tourism. Another is the needs of the producers who are largely rural and need to find and maintain a source of income in a country whose population largely consists of subsistence farmers.

Today *ñandutí* is used to make an array of items that might be of interest to the tourist trade as well as a domestic market. It has turned into a popular art utilizing many colors and reduced quality using thicker thread and fewer grounding spokes. Even though it is time consuming, common *ñandutí* is relatively inexpensive and consists primarily of doilies and tourist art. However, fine *ñandutí* is still available. Today you can buy table runners, shawls, handkerchiefs, mantillas, fans, wedding dresses, doilies and so on. I have seen it used for curtains in well-to-do homes. It is also used for a variety of special occasion outfits such as costumes for traditional "Paraguayan" dances and for Miss Paraguay and Miss Universe Pageants. Miss Universe (2006) incorporated *ñandutí* into her "national dress" competition outfit, as have several of her predecessors. As Sanjurjo and Casciero (1978) note about *ñandutí*, "there is no question that it is a unique product of the Paraguayan countryside" and a distinct marker of Paraguayan ethnic identity.

The fact that there are several origin myths for *ñandutí* also indicates its importance to the culture and describes its place in the birth and growth of the nation state. The mythic action is at times in an indigenous context and at other times in a colonial setting, but they always indicate the importance of the lace to Paraguayan identity. One version has a *mestiza* heroine and highlights lace *mantillas* and jasmine flowers, both markers of Paraguayan identity, Hispanic and indigenous symbolism, respectively. Another version of the origin of *ñandutí* has an indigenous heroine and also includes both Hispanic and indigenous elements, although somewhat more subtlety. In this version, a jaguar serves as the indigenous element, found dead alongside our heroine's betrothed. The cultural understanding of the betrothal and death rituals have clear Hispanic roots as a chief's son would have had multiple wives and death rituals among indigenous peoples of the area, and these not include burial with a shroud.

It is telling that none of the legends identifies a Hispanic origin for the lace. Also telling is that in the same way that Tenerife lace is identified with a particular place, *ñandutí* is also identified with a particular location. However, unlike Tenerife lace, which is made in a number of locations and which has morphed into a technique, rather than a specific artistic production, *ñandutí* is the art, *not* the technique. In the one location in Santa Catarina, Brazil (southern Brazil close to Paraguay), where a similar lace is produced, it is called Paraguayan lace.¹ "Like all hybrid children of this new world, the shape, the form of its weaving even its name has been assimilated" (Sanjurjo and Casciero 1978).

Notes

¹Brazil has its own long history of lace production primarily using a bobbin lace technique. Bobbin lace is less limited in its history and in its geographic range than *sol* or *rueda* lace. It remains a common form of lace making today.

Appendix I

One of the origin myths is placed in colonial Paraguay. A young girl accidentally tore a lace mantilla belonging to her mistress. The mistress imprisoned the girl until she could make one of comparable quality, but she did not know how. She cried while a spider, whose home she was sharing, commiserated with her. The spider generously offered to share a pattern, which the young girl copied and within the intricate pattern was the delicately woven image of the white jasmine, the most common motif of *ñandutí* today (Sanjurjo and Casciero 1978).

An alternative myth is more indigenous in nature. This one is translated from Josefina Pla's (1998:57) work, *Artesanía Paraguaya*. On the eve of getting married, the son of a chief went hunting in the forest to acquire a jaguar skin to give to the family of his beloved, that being the custom of the time. It would prove his courage and ability to hunt and care for his future family. He did not return. When his body was finally found along side the corpse of a jaguar, people were surprised to find it covered in a strange shroud: a spider had woven a web over the entire body. The bride to be, who had not stopped mourning for her promised spouse, was greatly moved by its beauty. She wanted to imitate the spider's lace in order to cover the grave of her dead lover. She worked on it for several months before it was finished. This was the first *ñandutí*.

References Cited

- Barrett, William E.
1952 [1936] *Woman on Horseback, The Story of Francisco Lopez and Eliza Lynch*. Garden City, NY: Doubleday & Company, Inc.
- Bouvier, Léon
nd *Paraguay*. Paris: Achevé d'imprimer sur les Presses des Editions Delroisse.
- Chaves, Julio Cesar
1942 *El supremo dictador*. Buenos Aires: Editorial Difusam.
- De Guzmán, Ruiz [Ruy] Díaz
1962 *La Argentina, An Account of the Discovery of the Provinces of Rio de la Plata from 1512 to the Time of Domingo Martinez de Irala*. Buenos Aires: Estrada.
- Domínguez, Manuel
1946 [1918] *El alma de la raza*. Buenos Aires: Editorial Ayacucho.
- Ganson, Barbara
2003 *The Guarani Under Spanish Rule in the Río de la Plata*. Stanford University Press.
- González, Gustavo
1967 *Ñandutí*. Asunción: Estudios Antropológicos del Ateneo Paraguayo.
- Kellogg, Susan
2005 *Weaving the Past, A History of Latin America's Indigenous Women from the Prehispanic Period to the Present*. New York: Oxford University Press.

Levey, Santina M.

1983 *Lace, A History*. Leeds, Great Britain: Victoria & Albert Museum in association with W.S. Maney & Son, Ltd.

Lovesey, Nenia

1980 *The Technique of Needlepoint Lace*. New York: Larousse & Co., Inc.

Miranda de Alvarenga, Estebina

2001 *Artesanías tradicionales del Paraguay, Análisis cualitativo y descripción socioeducativa de sus productores*. Asunción: Ministerio de Educación y Cultura.

Montupet, Janine, and Thislaine Schoeller

1990 *Lace, The Elegant Web*. Trans. by Anthony Zielonka. New York: Harry W. Abrams, Inc.

Nickson, R. Andrew

1993 *Historical Dictionary of Paraguay, Latin American Historical Dictionaries*, No. 24. Metuchen, NJ: The Scarecrow Press, Inc.

Paine, Sheila

1997 *Embroidered Textiles, Traditional Patterns from Five Continents*. New York: Thames and Hudson.

Pla, Josefina

1993 *Ñandutí, Encrucijada de Dos Mundos*. Buenos Aires: La Colección del Museo del Barro de Asunción en el Museo Fernández Blanco de Buenos Aires.

1998 Artesanía Paraguaya. Asunción: El Lector.

Rodríguez Alcalá, José

1907 *El Paraguay en Marcha*. Asunción.

Rubin, Joan

1968 *National Bilingualism in Paraguay*. The Hague: Mouton.

Salerno, Osvaldo

1996 *Paraguay: Artesanía y Arte Popular*. Asunción: Centro de documentación e investigaciones de arte indígena y popular.

Sanjurjo, Annick and Albert J. Casciero

1978 *Ñandutí, A Paraguayan Lace*. KC Productions Presentation. Chicago: International Film Bureau, Inc.

Schneider, Jane

1987 *The Anthropology of Cloth*. Annual Review of Anthropology 16:409-448.

Staniland, Kay

1991 *Medieval Craftsmen, Embroiderers*. University of Toronto Press.

Susnik, Branislava

1986 *Artesanía Indígena, ensayo analítico*. Asunción: Asociación Indigenista del Paraguay.

Warnick, Kathleen and Shirley Nilsson

1988 *Legacy of Lace: identifying, collecting, and preserving American lace*. New York: Crown Publishers, Inc.

THREE FACES OF IRONY: DOMESTICATING REVOLUTION IN CENTRAL AMERICA*

John Peeler
Bucknell University

Introduction

El Salvador, Guatemala, and Nicaragua, in spite of having been the epicenters of the Central American crisis of the 1980s, have made transitions to electoral democracy while consistently denying their major leftist parties control of their governments—until, at last, the Sandinista former president of Nicaragua finally returned to the presidency with a minority vote in November 2006. This article contends that, in distinct ways and for distinct reasons, the Left has ceased to be a serious revolutionary threat in any of these three countries.

The Crisis of the 1980s

As early as the 1960s, Nicaragua, El Salvador and Guatemala each had significant revolutionary insurgencies challenging right-wing authoritarian regimes. In no case were these guerrilla movements serious threats to seize power, but they were resistant to counterinsurgency programs promoted by the United States. In each country, the insurgents drew inspiration from variations on Marxism, filtered through the Cuban and Chinese experiences, in particular. Competing ambitions of leaders, and conflicting ideologies and strategies promoted fragmentation in the revolutionary ranks in all three cases.

In Nicaragua, Anastasio Somoza Debayle assumed the leadership of the family dynasty in the late 1960s, and proved himself notably less adept, more corrupt, and more repressive than his father and elder brother had been.¹ A massive earthquake levelled the center of Managua in 1972. The brazen corruption of the regime in its handling of international relief funds and supplies contributed to undermining its popular support, and alienated some elite elements. Pedro Joaquín Chamorro, scion of a prominent Conservative family and editor of the leading newspaper, *La Prensa*, became increasingly direct in his opposition. The regime shut down the paper and even imprisoned Chamorro on several occasions, and when Chamorro was shot down on the street in Managua in early 1978, the presumption was that the regime was behind it. Massive protests and riots ensued around the country.

The Sandinista National Liberation Front (FSLN) was surprised by the popular insurrection, and fragmented by the sort of rivalries discussed above, but still contrived to put itself at the head of the uprising. Over the next year and a half, the regime found itself in steadily deepening trouble, at the very moment when its support from the United States was cast into question.

The Jimmy Carter Administration (1977-1981), seeking to use Nicaragua to showcase its much vaunted human rights policy, put strong pressure on Somoza to liberalize and to open the way to a democratic succession. But it soon became clear that the Administration did not want the Sandinistas to come to power under any circumstances. However, in spite of numerous maneuvers designed to promote a non-Sandinista outcome, the regime collapsed and the FSLN found itself in power in July 1979.

The Sandinista victory set alarm bells ringing in the halls of power in Washington, San Salvador, and Guatemala. The Carter Administration maintained cool, but correct relations with the new regime in Managua, while putting pressure on the military rulers of Guatemala, and especially El Salvador, to initiate social and political reforms that would preempt the revolutionary threat.

The revolutionaries responded vigorously to the new situation. Both in El Salvador and in Guatemala, previously fragmented insurgencies cobbled together unified fronts: the Farabundo Martí National Liberation Front (FMLN) in El Salvador and the Guatemalan National Revolutionary Union (URNG) in Guatemala.² The FMLN actually staged an offensive in January of 1981, seriously attempting to seize power, though ultimately failing. A very strong insurgency then continued to control large areas of the country through the 1980s in spite of strong US backing for a repressive counterinsurgency program.

The URNG in Guatemala was in a distinctly weaker position than the FMLN, but it made a significant effort to broaden its popular base by reaching out to the country's huge rural indigenous population in the western highlands. They had enough success to provoke the Armed Forces to two coups (1982 and 1983) seeking to establish a regime capable of a sophisticated counterinsurgency operation. The General Efraín Ríos Montt (1982-83) engaged in a bloody program of repression in the indigenous areas which brought unwelcome international attention. Ríos Montt was then replaced by General Humberto Mejía Víctores, who kept a lower profile without changing the fundamentally repressive stance.

First Jimmy Carter, then Ronald Reagan were anxious to prevent "another Nicaragua." While the Carter Administration pushed for a reduction of repression and the implementation of democratization, the Reagan Administration initially rejected that approach and followed the advice of United Nations Ambassador Jeane Kirkpatrick (1982) to support anticommunist authoritarian regimes. By the mid-1980s, however, Reagan adopted a policy of countering the threat of revolution by promoting democratization. This latter policy was rhetorically distinct from Carter's, but in practice very similar. A key component of both policies was promoting a transition from openly authoritarian regimes to elected, formally democratic regimes. This transition took place from 1979-1984 in El Salvador, and from 1982-1985 in Guatemala. In both cases, Christian Democratic presidents were elected and then kept on very short leashes by their

military establishments. The Reagan Administration, committed to military victory, gave strong backing to the military, as long as the generals stayed in the background and left the civilians formally in power (Schoultz, 1981, 1987).

The centerpiece of Reagan policy in Central America was the overthrow of the Sandinista revolutionary regime in Nicaragua, which Reagan insisted was a Communist beachhead on the mainland of Central America, "a day's drive from Harlingen, Texas." This effort had two prongs. On one hand, the Administration squeezed the economy severely by denying aid and restricting trade, devastating to an economy that was heavily dependent on the US. The second prong was to organize and finance former members of Somoza's National Guard, and others militantly opposed to the Sandinistas, into a counterrevolutionary guerrilla force (the "Contras") covertly based in Honduras (whose government was induced to cooperate by a combination of aid and pressure) which staged terrorist raids intended to undermine popular support and thereby destabilize the regime.

And what was this revolutionary regime that Reagan found so threatening? Notwithstanding their Marxist background, the Sandinistas determined to build a mixed, rather than fully socialized economy, and to organize a constitutional, pluralistic democracy. They may have imagined a prolonged political hegemony, like the PRI in Mexico, but always with space for a political opposition. They quickly moved to carry out a major literacy campaign, using volunteers. They implemented a sweeping agrarian reform, primarily redistributing lands seized from departed *somocistas*. Some lands went into highly industrialized state farms, but most went to peasant cooperatives or smallholdings. Industrial and commercial businesses that were abandoned by owners fleeing the country were frequently taken over and made into worker cooperatives, but on the whole the private economy was left intact. The population was extensively organized under FSLN leadership, along lines of occupation, neighborhood, gender and age. In sum, there was an attempt to build a democratic Nicaragua that would actually benefit the poor majority.

A key stage in the political program of the Sandinistas was the institutionalization of democracy. Competitive national elections were held in 1984; Sandinista Daniel Ortega was elected President, and the FSLN captured 61 of 96 seats in the National Assembly. The Reagan Administration did everything it could to discourage opposition parties from participating, and condemned the elections as fraudulent, but numerous independent outside observers judged them fair. The newly elected Assembly then drafted the Constitution of 1987, which still governs the country (Walker 1986; Booth 1985).

As of the mid-1980s, then, the FSLN was a governing revolutionary movement struggling to hold its course against the determined opposition of the regional hegemon. The FMLN was a serious threat to take power, and confronted a major counterinsurgency effort backed by the United States. The URNG was not a serious threat to take power, but was making new inroads with

the indigenous population, which might conceivably have made it a major threat in the future.

The context of revolutionary insurgency, repressive counterinsurgency, severely exacerbated by U.S. intervention, was profoundly threatening to Central America's closest neighbors (Mexico, Colombia, Venezuela and Panama) whose governments formed the Contadora group in the early 1980s. Their purpose was diplomatic mediation to reduce international tensions in Central America. They took the existing governments of the region (including the Sandinistas) as given, seeking to promote diplomatic settlements of disputes between existing governments. Contadora was strongly opposed by the U.S. government, which successfully induced all countries but Nicaragua to scuttle the Contadora peace plan in 1986.³

However, this was the high point of Reagan Administration influence in Central America, as the Iran-Contra scandal (Walsh 1994) broke later in the year, exposing deliberate violations of law at high levels and effectively immobilizing the Administration's Central American policy. Costa Rica's newly elected president, Óscar Arias, saw an opening for a comprehensive negotiated peace. In the course of 1987, a peace plan was negotiated and agreed upon by all five Central American presidents. It was based on the Contadora proposal, but went beyond that initiative in also committing each government to negotiating a peace settlement that would end the insurgencies and incorporate the former insurgents into a constitutional, democratic regime. The Arias Peace Plan was thus the foundation for negotiated settlements and democratization in Nicaragua, El Salvador and Guatemala (Honduras had no internal insurgency, though it was the principal base for the Nicaraguan Contras, and Costa Rica had no insurgency, though it too had been a Contra base).⁴

Nicaragua, as the only revolutionary regime in the region, was indispensable to the success of the plan, because its neighbors would see no incentive to negotiate their own peace settlements until they could see that the subversive threat from Nicaragua was ending. At the same time, the peace plan was most welcome to the Sandinista government because it promised to undercut U.S. support for the Contras and to encourage opposition elements to participate in democratic politics rather than insurgency and subversion.

Thus, the main focus of attention was on the peace negotiations in Nicaragua from late 1987 to late 1990. With the Reagan and George H. W. Bush Administrations doing whatever they could to undermine the negotiations, to discourage opposition parties from participating, and to keep the Contras intact as a fighting force, the vast majority of Nicaragua parties and factions, including most of the Contras, nevertheless did agree to demobilize and participate in the November 1990 general elections, conducted under the 1987 Constitution and with large numbers of international observers (Walker 1991).

The Bush Administration (1989-1993) did its best to encourage opposition boycotts, and openly predicted widespread, officially coordinated fraud. Much of

the opposition agreed with this assessment, but nevertheless participated, perhaps to avoid the stigma of sinking the entire Central American Peace Plan.

Few expected the Sandinistas to lose. They themselves believed opinion polls, the 1984 results, and the evident enthusiasm of their supporters. They felt that they still embodied the people (Walker 1991). But lose they did. The presidential election was won by the disparate National Opposition Union (UNO) led by Violeta Barrios de Chamorro, who received 54.8 percent of the vote, while Daniel Ortega received only 40.8 percent. Results for the National Assembly were broadly consistent, with the FSLN receiving the same percentage and the UNO getting only slightly less than in the presidential vote (Nohlen 2005, 496-503).

After some hesitation, Ortega accepted defeat and met with Chamorro. Speaking to his own supporters, he said that the Sandinistas would rule from the street. For her part, Chamorro recognized that the FSLN was the largest single party, the only one with an organized mass base, and that they still controlled the army and police. Much to the displeasure of her more militant supporters, and of the Bush Administration, Chamorro negotiated a pact with the Sandinistas that would refrain from rolling back many of their social reforms, would leave in place Sandinista command of the army and police, and would respect last-minute property transfers authorized by the outgoing government to benefit senior Sandinistas (the *piñata*). In return, the FSLN would support Chamorro's budgetary and legislative initiatives. It was, in effect, a coalition between Chamorro's hard core supporters and the FSLN, while the more militant anti-Sandinistas, having helped to elect Chamorro, found themselves in the opposition (Booth 2003; Bendaña 2004).

With the revolutionary Sandinista threat from Nicaragua under control, El Salvador was the next country to negotiate a peace settlement. Talks had actually begun in 1989; the FMLN strengthened its negotiating position with a serious offensive in November of that year. The international forces that bore on Nicaragua also affected El Salvador: the Reagan Administration, with its obsessive focus on Central America, was replaced in 1989 by that of George H. W. Bush, which focused much more on the decay of the Soviet Union and the successive breakdowns of the communist regimes of Eastern Europe. The Sandinista regime in Nicaragua had provided considerable support to the FMLN, but it was besieged and then defeated. Thus, neither the government nor the FMLN could count on continued support from its patrons.

Alfredo Cristiani, candidate of the right-wing ARENA, won the presidential elections of March 1989, and supported negotiations with the FMLN in his inaugural speech. Although fighting continued until 1992, negotiations under UN auspices finally led to a peace settlement in the latter year. The FMLN laid down its arms and became a legal political party, competing for the presidency and other posts for the first time in the 1994 elections. The FMLN emerged as the principal opposition force in the National Assembly. ARENA retained the

presidency and, in coalition with the conservative Party of National Conciliation, controlled the Assembly (Montgomery 1995; Seligson 2000).

Peace negotiations in Guatemala were even more difficult and lengthy than in El Salvador. The URNG was much weaker than the FMLN, and thus had limited bargaining power. The Armed Forces, thought no longer in direct control of the government after the transition to ostensible democracy in 1985, continued to have almost complete autonomy and to wield very substantial political influence. Having the insurgency to battle helped to justify the continuation of a strong military budget, much of which was in turn channelled into private enterprises from which top generals profited. Nevertheless, external pressures (especially from the United States) finally led the dominant faction of the Armed Forces to support a negotiated peace settlement with the URNG. The civilian government of Alvaro Arzú (elected early in 1996) then negotiated a peace settlement with the URNG that was signed at the end of 1996.

Under the accord, the URNG laid down its arms and was accepted as a legal political party. The Armed Forces were to shrink in responsibility and budget, and were to be more subject to civilian control. The indigenous population was to have substantial cultural autonomy. However, implementation of the accords has been, at best, limited and even pro forma. In practice, the military proved most unwilling to give up its power, made evident in the assassination of Bishop Juan Gerardi in 1998, shortly after he released a Human Rights report sponsored by the Catholic Church. Only low level military personnel, and a priest, were ever charged in the murder.⁵

In 1999, the URNG participated for the first time in a national election, supporting Alvaro Colom, a centrist candidate for President who ran third (in 2003, without URNG support, Colom made the runoff against centrist Oscar Berger). The URNG did not compete directly for parliamentary seats in 1999.

Post-Revolutionary Politics⁶

Nicaragua. The electoral pattern established in the 1990 Nicaragua election persisted into the new century, as the FSLN tended to find itself confronted by relatively unified forces that outweighed the Sandinistas (see Table 1). The Liberal faction around Arnoldo Alemán had strongly opposed the pact between Violeta Chamorro and Daniel Ortega, and it was Alemán's Partido Liberal Constitucional that prevailed in both 1996 and 2001. The Sandinistas remained, however, the largest single party, and gained control of municipal governments throughout the country, including in Managua. Daniel Ortega was the perennial presidential candidate of the FSLN, and he was not able to pull enough votes to win against a substantially unified opposition. Through the decade, then, the Sandinistas remained the principal opposition party (Anderson and Dodd 2005).

After the 1996 election, won by Alemán, the system began to show some strain. Alemán and his party were credibly accused of large scale corruption, while Daniel Ortega was accused of long-standing sexual abuse by his step-daughter. In response, in 1999, the two chiefs reached a pact that both protected them individually and entrenched their respective parties in control of the political system (Walker 2003, 167; Booth, Wade and Walker 2006, 91; Anderson and Dodd 2005, 233). Their two parties then pushed through the National Assembly reforms that consolidated their joint control of the courts and the Supreme Electoral Council, separated municipal from national elections, reduced the presidential term to five years, gave ex-presidents and former candidates seats in the Assembly (and thus immunity from prosecution), and allowed victory to presidential candidates winning 35 percent of the vote with a margin of at least 5 percent over the next candidate (down from 40 percent).

TABLE 1
ELECTION RESULTS SINCE 1990: NICARAGUA

Party/Candidate	Parliamentary		Presidential	
	N	%	N	%
1990				
UNO/Chamorro	764,748	53.9	777,552	54.8
FSLN/Ortega	579,723	40.8	579,886	40.8
Other		5.3		4.4
1996				
Liberal/Alemán	789,533	46.0*	896,207	51.0
FSLN/Ortega	629,939	36.5*	664,909	37.8
Other		17.5		11.2
2001				
PLC/Bolaños	1,144,182	53.2*	1,216,863	56.3
FSLN/Ortega	905,589	42.1*	915,417	42.3
Other		4.7		1.4
2006				
FSLN/Ortega	840,851	37.8*	854,316	38.2
PLC/Rizo	592,118	26.6*	588,304	26.3
ALN/Montealegre	597,709	26.9*	650,879	29.1
MRS/Jarquín	194,416	8.7*	144,596	6.5

*National List

Sources: Nohlen (2005), 496-7, 502-3; Consejo Supremo de Elecciones (2006), <http://www.elecciones2006.net.ni/escrutinio/general_p.html>.

The 2000 municipal elections, separated for the first time from national elections, gave the Sandinistas control of most major municipalities, including Managua. This result put the FSLN in a strong position going into the national polls in 2001. The PLC nominated Alemán's Vice President, the prominent businessman Enrique Bolaños, while the FSLN again nominated Daniel Ortega. Bolaños won an easy victory with 56 percent of the vote to Ortega's 42 percent, although Ortega received a higher voting percentage than in the preceding elections of 1990 and 1996, and increased his total votes by 37.6 percent. Bolaños also had the highest percentage ever received by an anti-Sandinista candidate, and increased his vote count over Alemán's by 35.8 percent. The party system was polarizing: besides the PLC and FSLN, only the Conservatives received any representation in the Assembly (Nohlen 2005, 498).

Although presidential systems tend toward bipolarity because of the inherent winner-take-all character of presidential elections, this tendency was emphatically reinforced not only by the Ortega-Alemán pact, but also by the direct intervention of the United States in Nicaraguan politics. It has been a constant of U.S. policy since the Reagan years to oppose Sandinista control of the Nicaraguan government, and to do so when necessary in a highly public manner. Public intimidation of the Nicaraguan electorate by U.S. ambassadors and senior State Department officials is such a normal occurrence that it no longer produces public expressions of outrage. The U.S. embassy has consistently pressured the anti-Sandinista forces to cooperate and to support a single candidate, and has made it absolutely clear that a Sandinista victory would lead to severe economic consequences.

A new element of U.S. policy under the current George W. Bush Administration (2001-2009) has been the rejection of Alemán because of his egregious corruption. The Embassy encouraged the newly elected Bolaños to prosecute Alemán, an initiative that ultimately succeeded (with Sandinista help) in removing his immunity from prosecution (as an *ex officio* deputy), followed by conviction and house arrest. It appears that the Bush Administration was embarrassed by its association with Alemán, and sought to have Bolaños take over the PLC. But Alemán proved to have a much firmer grasp on his party than either the Embassy or Bolaños expected. Thus most of Bolaños' term was taken up by a constitutional crisis between the President (with a small number of supporters in the Assembly) and an informal coalition between Alemán's PLC and Ortega's FSLN. Only toward the end of 2005 did the Sandinistas shift to provide some support for Bolaños.

Approaching the elections of November 2006, the Bush Administration thus found itself in the awkward position of having backed the main loser in the current political struggle. It still wanted to block a Sandinista victory, but it also needed to block the PLC, which was still controlled by Alemán. The former strategy of blocking the Sandinistas by promoting unity among the anti-

Sandinista bloc was dead. The PLC, however, remained a powerful force. The main hope of the U.S. was the dissident Liberal, Eduardo Montealegre, whose Alianza Liberal Nicaragüense forged an alliance with the Conservatives.

Meanwhile, the Sandinistas also fragmented (Bendaña 2004). With the disarray among the Liberals, Daniel Ortega had his best chance to win back the presidency, but he faced much disillusionment in the ranks because of his deals with Alemán, his own legal troubles, and his authoritarian control of the party. The former mayor of Managua, Herty Lewites, mounted a determined independent campaign (until his untimely death from a heart attack July 2) after having been crushed by the Ortega organization in his effort to replace Daniel as the FSLN candidate. Lewites' replacement as the candidate of the Sandinista Renovation Movement was the much less well-known Edmundo Jarquín.

Since its defeat in 1990, the FSLN has stayed with its caudillo, Daniel Ortega, and has played the political game in a highly Machiavellian manner. This has enabled them to remain the principal opposition force, with a very substantial corps of elected deputies and municipal officials. But the price of playing the game has been a loss of idealism and ideological commitment.

The elections of 5 November 2006 showed a decisive split in the anti-Sandinista vote, while Ortega and the FSLN overpowered the MRS and Jarquín by a 6-1 margin. Ortega easily won in the first round under the new rules, gaining 38 percent against 29 percent for Montealegre (ALN) and 26 percent for Rizo (PLC). The FSLN is the largest party in the new Assembly, but without a majority. Ortega won with a considerably smaller percentage than he received against either Chamorro or Bolaños, and he did so after a campaign emphasizing his moderation. A truly leftist government is not in the cards.

El Salvador. Salvadoran politics after the peace settlement of 1992 show many similarities to the Nicaraguan pattern. The main right wing party, ARENA, has consistently dominated elections, while the former guerrillas of the FMLN have made a successful transition to being the principal legal opposition party (see Table 2). The FMLN has important strength in the Assembly, and is able to elect significant numbers of local governments in San Salvador and across the country.⁷

TABLE 2
ELECTION RESULTS SINCE 1994: EL SALVADOR

Party/Candidate	Parliamentary		Presidential	
	N	%	N	%
1994				
ARENA/Calderón	605,775	45.0	641,108	49.0
FMLN/Zamora	297,811	21.4	325,582	24.9
PDC/Chávez	240,451	17.9	214,277	16.4
Other		15.7		9.7
(2nd round)				
Calderón			818,264	68.3
Zamora			378,980	31.7
1997				
ARENA	396,301	35.4		
FMLN	368,709	33.0		
Other		31.6		
1999				
ARENA/Flores			614,268	52.0
FMLN/Guardado			343,472	29.0
Other				19.0
2000				
ARENA	436,169	36.0		
FMLN	475,043	35.4		
Other		24.1		
2003				
ARENA	446,233	31.9		
FMLN	475,043	34.0		
Other		24.1		
2006				
ARENA		40		
FMLN		40		

Sources: 1994-2003: Nohlen (2005), 284-285, 290-291; 2004: Tribunal Supremo Electoral (2004), 357; *Central America Report*, 24 March 2006 <<http://www.inforpressca.com/CAR/magazi/3312-1.php>>.

Because of the cohesion of the Salvadoran Right, however, there seems little likelihood of the FMLN winning the presidency in the foreseeable future. The Front achieved a legislative plurality in 2003, and near-parity with ARENA in the 2006 legislative elections, but in spite of its best performance to date in the presidential election of 2004, Schafik Handal was crushed by Antonio Saca.

As in Nicaragua, the United States continues to play an interventionist role, albeit not as publicly, opposing the FMLN at every turn. The U.S. Embassy has not had to assert itself as much in El Salvador because the ARENA is in such a strong position and has maintained its internal cohesion. But stronger U.S. intervention would be likely were there a serious threat of an FMLN victory at the presidential level.

El Salvador's electoral system differs from the Nicaraguan in important respects. Most importantly, parliamentary and presidential elections are on different cycles (every three years for the former, every five years for the latter). There are thus no presidential coattails involved in parliamentary elections, except every fifteen years (i.e., 1994, 2009). Also, the threshold to avoid a runoff in presidential elections is higher in El Salvador (50 percent, rather than 40 percent in Nicaragua). Thirdly, in parliamentary elections, El Salvador does not use a separate National List alongside provincial lists, whereas Nicaragua does (as does Guatemala). All three countries use proportional representation (for details see Nohlen 2005).

Shortly after the first postwar election in 1994, the FMLN divided on doctrinal issues between a social democratic option and a more radical democratic left (Béjar 1996). The majority of the newly elected deputies opted for the latter camp, while the social democrats accepted leadership positions in the new Assembly.

Notwithstanding its history as a rural, peasant-based insurgency, the FMLN as an electoral party has been strongest in the cities (especially San Salvador) and among the urban middle class. The rightist ARENA has used traditional clientelism to maintain a strong mass base among the rural and urban lower classes (interview, José Miguel Cruz, 15 June 2005). This is the primary reason for the relative stagnation of the FMLN as an electoral party, and its persistent inability to win presidential elections. Still, the legislative and local elections of 2006 showed the FMLN at parity with ARENA in the legislature, with both parties having gained ground over their previous results in 2003. Together, they had about 80 percent of the vote.

But at this point, the FMLN poses no threat to the basic status quo in El Salvador.

Guatemala. While the former guerrillas in Nicaragua and El Salvador have achieved substantial electoral weight since their respective peace settlements, in Guatemala the former guerrillas, and the left in general, are an insignificant electoral force (see Table 3). As noted previously, although the

several leftist guerrilla movements were never entirely suppressed, they also never posed a serious threat to take power. As the former guerrillas have made the transition to legal political participation, they have remained marginal to the political mainstream.

**TABLE 3
ELECTION RESULTS SINCE 1994: GUATEMALA**

Party/Candidate	Parliamentary*	Presidential		
	N	%	N	%
1994				
FRG	206,960	32.2		
PAN	162,161	25.2		
DCG	78,000	12.1		
Other		30.5		
1995-96				
			(1 st round)	
PAN/Arzú			565,393	36.5
Zamora			341,354	22.0
Other				41.5
			(2 nd round)	
Arzú			671,354	51.2
Portillo			639,404	48.8
1999				
FRG/Portillo	891,429	42.1	(1 st round)	
PAN/Berger	570,108	26.9	1,045,820	47.7
Other		31.0	664,417	30.3
				22.0
			(2 nd round)	
Portillo			1,184,932	68.3
Berger			549,408	31.7
2003				
FRG/Ríos Montt	502,470	19.7	(1 st round)	
PAN/López	278,393	10.9	518,328	19.3
GANA/Berger	620,121	24.3	224,127	8.4
UNE/Colom	457,308	17.9	921,233	34.3
URNG/Asturias	107,276	4.2	707,578	26.4
Other		23.0	69,297	2.6
				9.0
			(2 nd round)	
Berger			1,235,303	54.1
Colom			1,046,868	45.9

*National List

Source: Nohlen (2005), 334-335, 342-344.

An important sign of the weakness of the left is that, while the peace accords called for important changes, both symbolic and structural, the 1999 referendum on the question of adopting those changes was overwhelmingly defeated (Nohlen 2005, 330-331). Among the issues was a commitment to recognize Guatemala as a multicultural nation and to accord significant autonomy to the indigenous population. That the Left fell so far short of being able to implement what had been agreed to was a troubling portent (Hernández Pico 2005; Keen 2004).

The Guatemalan electoral system resembles that of El Salvador in requiring an absolute majority in presidential elections to avoid a runoff. It resembles that of Nicaragua in having separate national and provincial lists for parliamentary elections. But the party system of postwar Guatemala resembles neither El Salvador nor Nicaragua. Whereas in those two cases a fairly stable bipolarity has emerged between the former guerrillas (FSLN and FMLN) and a dominant rightist party (PLC and ARENA), in Guatemala the party system to date has been inchoate, with parties and coalitions emerging, fragmenting, and fading from one election to the next. Indeed, fragmentation of the vote increased in the most recent elections, of 2003.

The far right (represented most recently by the Guatemalan Republican Front of former dictator Efraín Ríos Montt) was decisively defeated in the last presidential elections in 2003, when Ríos Montt failed to make the runoff (Fonseca 2004). The current president, Oscar Berger, represents an ad hoc center-right coalition; his principal opponents are another ad hoc, centrist coalition led by presidential runner-up Alvaro Colom. Very few members of the current congress represent parties with over a decade of history. The FRG has a significant number of seats, but the Left is virtually unrepresented. For a country with a history of far-right and military hegemony going back to the CIA coup of 1954, this image of triumphant—albeit unstable—centrism is unexpected.

However, the political spectrum, although open to the Left as it was not for many years, is effectively all to the right of center. The URNG did not actually contest an election until 2003, when it received only 4.2 percent of the parliamentary vote and 2.6 percent of the presidential vote. There is certainly the possibility that it may improve its performance, but at this point all of the leading parties and candidates range from center (Colom's UNE) to extreme right (Ríos Montt's FRG).

The Guatemalan Right, with their military allies, have such a strong hegemony at the present time that they need not concern themselves with maintaining political cohesion. No matter which party or candidate wins elections, the fundamental contours of the status quo (including a highly autonomous Army) are not threatened. In the future, should the Left gain strength, it may elicit more cohesion on the Right, along the lines of what we see in Nicaragua and El Salvador. Alternatively, if international conditions (especially

U.S. foreign policy) are permissive, the response could be a repressive military government.

Conclusion. Almost all Latin American countries have made the transition to democratic regimes in the last 25 years, while they have also moved (under strong international pressure) toward neoliberal political economies featuring reduced state control and increasingly free trade. The quality of democratic performance has generally been poor, and popular disillusionment has often focused on the poor results of neoliberal economics (Peeler 2004). Notwithstanding disillusionment, in Central America there are currently no organizational vehicles to transform it into instability. This outcome is very much in contrast to mounting mass resistance by the radical left in the Andean countries of Bolivia and Ecuador, and to the rise to power of leftists in Venezuela, Brazil, Argentina, Bolivia, Chile and Uruguay (Robinson 2004; Panizza 2005).

In Central America, unlike South America, the United States still sets very explicit boundaries to acceptable political behavior. While the U.S. did not achieve military victory in the conflicts of the 1980s and did not annihilate leftist movements, it has both blocked them from coming to power by electoral means (in Nicaragua and El Salvador) and successfully pressured them to moderate their programs in the hope of gaining U.S. acceptance. Neocolonialism is a concrete reality in Central America.

Behind the apparent similarity in the positions of the FSLN and the FMLN since the peace settlements, there are significant differences. The FSLN has become completely integrated into a corrupt post-revolutionary system, which was—until the elections of 2006—jointly controlled with their arch-rivals of the PLC (under the close supervision of the U.S. Embassy). The FMLN, in contrast, continues to be a true opposition party with a serious commitment to a program of significant social change. Both parties are weaker among the peasantry than one might expect, while their right wing opponents are more successful with traditional clientelism and cultural conservatism. The FMLN is fundamentally a party of the urban middle class (considerably more numerous than that of Nicaragua), while the FSLN is strong among the urban working class and poor.

The situation in Guatemala bears little apparent similarity with the two neighbouring countries. The former guerrillas of the URNG were much less successful militarily than the other two insurgencies, and have failed to take hold as a major electoral force. A possible explanation is that the forces of the Right are so strong in Guatemala that they have not needed to form a stable ruling party, or even to dominate electoral politics. They have the military, and, if necessary, the U.S.

The left is no threat in Nicaragua because it has ceased to be seriously leftist, in El Salvador because it has failed to build a sufficient mass base among the poor, and in Guatemala because it was a spent guerrilla force, and could not cross the threshold of being a serious electoral party. Ironically, three countries

with huge social and economic problems and daunting political fragility have each managed to marginalize the leftist option. And the United States can continue to focus its attention elsewhere.

Notes

- * I thank three anonymous reviewers for their helpful suggestions.
- ¹ On recent Nicaraguan political history, see Walker (2003); Booth, Wade and Walker (2006).
- ² On revolutionary movements in the 1980s, see Brockett (2005).
- ³ On the Contadora process, see Child (1992), Part 2.
- ⁴ On the Central American peace process, see Rojas Aravena (1988); Moreno (1994); Child (1992).
- ⁵ Ruhl (2005); Arenas Bianchi (2003); Carey (2004); Hale (2004); Keen (2004). For a comparison of the peace processes in Guatemala and Mozambique, see Sánchez Airas (2001).
- ⁶ For a comparative overview of party systems, see Artiga González (2000).
- ⁷ Alvarenga (2004); Anonymous (2004); Artiga González (2004); Chávez (2004); Cruz Alas (2004); González and Reserve (2004); Montoya (2004); Ortega Monche (2005).

Works Cited

- Alvarenga, Luis. "El Desafío Del Cambio En El FMLN." *ECA: Estudios Centroamericanos* 59(665-666)(2004): 335-338.
- Anderson, Leslie, and Lawrence Dodd. *Learning Democracy: Citizen Engagement and Electoral Choice in Nicaragua*. Chicago: University of Chicago Press, 2005.
- Anonymous. "Elecciones Sin Alternabilidad." *ECA: Estudios Centroamericanos* 59(665-666)(2004): 209-225.
- Arenas Bianchi, Clara. "Guatemala: una transición agotada." *Iberoamericana* 3(12)(2003): 179-184.
- Artiga González, Álvaro. *La política y los sistemas de partidos en centroamérica*. San Salvador: FundaUngo, 2000.

- Artiga González, Álvaro. "El Salvador: Maremoto Electoral En 2004." *Nueva Sociedad*.192 (2004): 12-22.
- Béjar, Rafael Guido. "La izquierda en crisis." In Béjar and Stefan Roggenbuck, eds. *Partidos y actores políticos en transición: La derecha, la izquierda y el centro en El Salvador*. San Salvador: Konrad Adenauer Stiftung, 1996.
- Bendaña, Alejandro. "The Rise and Fall of the FSLN." *NACLA Report on the Americas* 37(6)(2004): 21-26+.
- Booth, John, Christine Wade, and Thomas Walker. *Understanding Central America*, 4th ed. Boulder: Westview, 2006.
- Brockett, Charles. *Political Movements and Violence in Central America*. New York: Cambridge University Press, 2005.
- Carey, David, Jr. "Maya Perspectives on the 1999 Referendum in Guatemala: Ethnic Equality Rejected?" *Latin American Perspectives* 31(6)(2004): 69-95.
- Chávez, Joaquín Mauricio. "An Anatomy of Violence in El Salvador." *NACLA Report on the Americas* 37(6)(2004): 31-37+.
- Child, Jack. *The Central American Peace Process, 1983-1991*. Boulder: Lynne Rienner, 1992.
- Cruz Alas, José Miguel. "Las Elecciones Presidenciales Desde El Comportamiento De La Opinión Pública." *ECA: Estudios Centroamericanos* 59(665-666)(2004): 247-267.
- Fonseca, Marco. *Entre la comunidad y la república: Ciudadanía y sociedad civil en Guatemala*. Guatemala: F&G Editores, 2004.
- González, Luis Armando, and Roody Reserve. "El FMLN En La Encrucijada." *ECA: Estudios Centroamericanos* 59(668)(2004): 617-620.
- Hale, Charles R. "Rethinking Indigenous Politics in the Era of the 'Indio Permitido'." *NACLA Report on the Americas* 38(2)(2004): 16-21+.
- Hernández Pico, Juan. *Terminar la Guerra, traicionar la paz: Guatemala en los dos presidencias de la paz: Arzú y Portillo (1996-2004)*. Guatemala: FLACSO, 2005.

- Keen, David.) "Desmovilizando a Guatemala." *Análisis Político* (Colombia) 51 (2004): 25-50.
- Kirkpatrick, Jeane. *Dictatorships and Double Standards*. New York: Simon and Schuster, 1982.
- Montgomery, Tommie Sue. *Revolution in El Salvador: From Civil Strife to Civil Peace*. 2nd ed. Boulder: Westview, 1995.
- Montoya, Aquiles. "La Izquierda Que La Derecha Quisiera." *ECA: Estudios Centroamericanos* 59(671)(2004): 883-896.
- Moreno, Dario. *The Struggle for Peace in Central America*. Gainesville: University Press of Florida, 1994.
- Nohlen, Dieter, ed. *Elections in the Americas: A Data Handbook*, v. 1. Oxford: Oxford University Press, 2005.
- Ortega Monche, Nivaria. "La Gobernabilidad En El Salvador: Una Aproximación Desde La Relación Gobierno y Oposición." *ECA: Estudios Centroamericanos* 60(677)(2005): 251-261.
- Panizza, F. E. "The Social Democratization of the Latin American Left." *European Review of Latin American and Caribbean Studies* 79(2005): 95-104.
- Peeler, John. *Building Democracy in Latin America*, 2nd ed. Boulder: Lynne Rienner, 2004.
- Robinson, William I. "The New Right and the End of National Liberation." *NACLA Report on the Americas* 37(6)(2004): 15-20+.
- Rojas Aravena, Francisco, and Luis Guillermo Solís Rivera. *¿Súbditos o aliados? La política exterior de Estados Unidos y Centroamérica*. San José: Editorial Porvenir, 1988.
- Ruhl, J. Mark. "The Guatemalan Military since the Peace Accords: The Fate of Reform Under Arzú and Portillo." *Latin American Politics and Society* 47(1)(2005): 55-85.
- Sánchez Airas, Enrique. *Guatemala y Mozambique: Ante el reto de la paz*. Guatemala: Universidad Rafael Landívar, 2001.

Schoultz, Lars. *Human Rights and United States Policy Toward Latin America*. Princeton: Princeton University Press, 1981.

Schoultz, Lars. *National Security and United States Policy Toward Latin America*. Princeton: Princeton University Press, 1987.

Seligson, Mitchell, José Miguel Cruz, and Ricardo Córdoba Macías. *Auditoría de la democracia en El Salvador 1999*. San Salvador: FundaUngo, 2000.

Tribunal Supremo Electoral (El Salvador). "Consolidados Nacional y Departamental De Las Elecciones Presidenciales 2004." *ECA: Estudios Centroamericanos* 59(665-666)(2004): 355-371.

Walker, Thomas. *Revolution and Counterrevolution in Nicaragua*. Boulder: Westview, 1991.

Walker, Thomas. *Nicaragua: Living in the Shadow of the Eagle*, 4th ed. Boulder: Westview, 2003.

Walker, Thomas, ed. *Nicaragua: The First Five Years*. New York: Praeger, 1986.

Walsh, Lawrence. *IRAN-CONTRA: The Final Report*. New York: Times Books, 1994.

IS THERE AN INTER-AMERICAN INTERNATIONAL LAW?—A CASE STUDY OF LATIN AMERICAN JURIDICAL AND INTELLECTUAL HISTORY AS SEEN THROUGH THE DEBATE OVER THE EXISTENCE OF A REGIONAL INTERNATIONAL LEGAL SYSTEM IN THE WESTERN HEMISPHERE

Christian J. Maisch¹
American University

*In loving memory of Harold E. Davis and John J. Finan
With deep gratitude to Larman C. Wilson and Jack Child*

The independence of the United States in the late 1700s and of most of the Latin American states in the early 1800s represented the first steps in a long and slow process of dismantling the international legal system that the European powers had developed in an attempt to justify and facilitate their global colonial expansion. Through ground-breaking pronouncements, such as Thomas Jefferson's *Declaration of Independence*, Juan Pablo Vizcardo y Guzmán's *Letter to the Spanish Americans*, the Calvo, Tejedor, and Drago doctrines; pioneering multilateral treaties, such as the 1933 *Inter-American Convention on the Rights and Duties of States* and the 1940 *Inter-American Convention on Nature Protection and Wild Life Preservation in the Western Hemisphere*; and many other remarkable resolutions at regional meetings, the countries of the Western Hemisphere put forward a new theory of international law predicated on the noble premises of mutual respect and collective responsibility among states. This new theory of international law is one of the major historical contributions of the American republics. It not only laid the foundation for the massive process of de-colonization of the twentieth century, but it also launched the continuing effort to decentralize the process of globalization.²

This tradition of legal activism also led to the emergence of an intense debate among scholars over whether the countries of the Inter-American System have a right to develop a regional international law and whether they have succeeded in creating such a system. This paper studies this debate through an analysis of key doctrinal writings by many Western Hemisphere legal scholars, all of which are fine examples of the richness of the juridical and intellectual history of the American republics.³

A detailed analysis of the writings of many legal scholars involved in this debate indicates that there are, at least, three distinct positions:

- First, there are those authors who believe that the American republics not only have a right to develop a regional legal system but have also succeeded in creating an American International Law in the hemispheric-

wide sense of the term.⁴ They include Amancio Alcorta y Palacio (Argentina, 1842-1902); Alejandro Álvarez (Chile, 1868-1960); José Joaquín Caicedo Castilla (Colombia, 1903-1979); Francisco Cuevas Cancino (Mexico, 1921-present); Charles G. Fenwick (U.S.A., 1880-1973); Homero Henríquez (Dominican Republic, flourished 1900s-1940s?); Lucio M. Moreno Quintana (Argentina, 1898-unknown); Carlos Augusto Sánchez i Sánchez (Dominican Republic, 1895-1974); Antonio Gómez Robledo (Mexico, 1908?-unknown, flourished 1940s-1990s?); César Sepúlveda (Mexico, 1916-1994); Francisco José Urrutia (Colombia, 1870-1950); José María Velasco Ibarra (Ecuador, 1893-1979); Jesús María Yépes (Colombia, 1891-1962); and, to a lesser degree, Juan Carlos Puig (Argentina, 1928-1989).

- Second, there are several scholars who believe that the American republics have developed original legal principles but have not created a distinct regional system of international law. These scholars include Juan Bautista Alberdi (Argentina, 1810-1864); Carlos Saavedra Lamas (Argentina, 1880-1959); Alberto Ulloa y Sotomayor (Peru, 1892-1975); H.B. Jacobini (U.S.A., 1922-present); and, again, Juan Carlos Puig.⁵
- Third, there are those authors who believe that the American republics have not developed a distinct regional legal system and do not even have a right to do so. They include Carlos Calvo (Argentina, 1824-1906); Manoel Alvarado de Souza Sá Vianna (Brazil, 1860-1923); Daniel Antokoletz (Argentina, 1881-unknown); and Julio Galindo Alarcón (Peru, 1943-present).⁶

While it is difficult to determine with certainty who first proposed the creation of a regional legal system in the Western Hemisphere, the idea can be traced back to the era of Simón Bolívar. In his 1824 diplomatic note inviting all the independent countries of the New World to meet in Panama City for the first Congress of American Republics, Bolívar suggested that one of the main goals of this gathering should be the establishment of legal principles to regulate relations among them. Pursuant to this suggestion, the 1826 Congress of Panama discussed developing a code of regional international law.⁷ Although the Treaty of Union produced by the Panama Congress did not come into effect for lack of sufficient ratifications, the interest in a regional legal system remained present in the writings of many legal scholars of the Western Hemisphere.

Less than two decades later, the Argentine scholar Juan Bautista Alberdi published an article (1920a, 6:24) calling for a "General American Congress," which would codify a regional legal system that he termed "American International Law." While Alberdi favors the recognition of regional legal systems, affirming that positive international law is as varied as the number of states, his position on the existence of American International Law is ambiguous. In his review of Carlos Calvo's book *El derecho internacional teórico y práctico*,

Alberdi criticizes Calvo for not using his treatise to endorse the emerging regional legal system of the American republics and for not challenging the European tendency to impose a restricted form of sovereignty on the newly independent states—a limited sovereignty which allowed the latter to govern themselves only as long as they did not do anything that affected the interests of the European powers. Alberdi believes that this type of limited sovereignty is unjust and unacceptable to the American republics, which must zealously defend their hard-won independence.

In spite of these statements favoring the existence of American International Law, Alberdi affirms the universal nature of international law and warns against the division of justice that could possibly emerge from the creation of regional international legal systems. While Alberdi defines American International Law as the collection of principles and doctrines contributed by all of the American republics to the global legal system, he also believes that these principles could not form a regional legal system separate from or in opposition to the global legal system because that would lead to the establishment of two different standards of justice (1920b, 3:427-451).

In agreement with Alberdi, fellow Argentine scholar Amancio Alcorta y Palacio published an article in 1883 entitled "The Science of International Law." In this article, Alcorta affirms the existence of American International Law and also criticizes Carlos Calvo for not supporting this theory in *El derecho internacional teórico y práctico*. To this criticism, Calvo responded that, ". . . he was utterly unable to define this supposed [American International] law, that the principles . . . it allegedly contained were virtually nonexistent, and that international law in principle was not subject to [regional] distinctions . . ." (Jacobini 1954, 124).⁸ This exchange between Alcorta and Calvo marked the intensification of the debate over American International Law—a very important debate in the history of both international law in general and the Inter-American System in particular. Continued by renowned legal scholars such as Alejandro Álvarez, Manoel Alvarado de Souza Sá Vianna, Alberto Ulloa y Sotomayor, Homero Henríquez, Charles G. Fenwick, Carlos Sánchez i Sánchez, and César Sepúlveda, this debate is best presented by contrasting the various arguments both in favor of and against American International Law.

A leading scholar supporting American International Law is the Chilean jurist and diplomat Alejandro Álvarez. Álvarez's thesis of American International Law, articulated in his book *Le droit international américain*, is a singular culmination of his regionally-oriented application of the Social and Psychological School of Law.⁹

The Social and Psychological School of Law maintains that the legal system of a country or region must be representative of and responsive to the character, needs, and peculiarities of that society. Consequently, this school of law foresees the emergence of as many legal systems as there are societies. Along with Álvarez, one of the first Latin American jurists to espouse the Social

and Psychological School of Law is the previously mentioned Juan Bautista Alberdi. However, while Alberdi applies it to explain the development of the Argentine domestic legal system, Alvarez uses it to explain and justify the development of a hemispheric-wide American International Law. Although Alberdi and Álvarez share this school of legal philosophy, their views on American International Law are not identical. They both see American International Law as the set of legal principles contributed by all the American republics to foster the development of global international law. They both agree that American International Law should not weaken universal law and justice. Yet, here the similarities end. Alberdi, concerned with the possible development of a double standard of justice, sees American regional legal principles as new contributions to global international law, but not as a distinct regional legal system. Alternatively, Álvarez believes that American legal principles will both contribute to the development of global law and constitute a permanent, independent regional legal system.

Subscribing to the Social and Psychological School of Law and to its fundamental beliefs that law emerges from society and that there is neither a society without law nor a legal system without a social basis, Álvarez maintains that there is both an American continental society (including the United States and all of the countries of Latin America and the Caribbean) and an American International Law. For Álvarez, the shared formative experience of all the American republics as they struggled for independence and diplomatic recognition, their geographical unity and separation from Europe, and their unique characteristics and problems created an American continental society. This continental society, in turn, laid the foundation for the emergence of several novel legal principles, such as the right of independence during emancipation and the principles of non-intervention and sovereign equality during the struggle for recognition and acceptance in the community of nations. Together, these principles constitute a new body of hemispheric law that Alvarez calls American International Law. Accordingly, he defines American International Law as the regional international legal system formed by the set of institutions, norms, rules, doctrines, agreements, customs, and practices that are peculiar to the New World.¹⁰

Álvarez believes that the characteristic of universality often attributed to international law is actually neither attainable nor desirable. For him, "... the solidarity of nations does not consist in their being guided always by the same principles but rather ... [in their being guided] by well-defined principles which take into account the peculiar conditions of certain groups of states so that the latter may develop in harmony with their special needs" (1909, 216). Accordingly, since all international legal principles are not universal, there is room for regional legal systems, such as American International Law. In this context, American International Law does not seek to perpetuate any

American-European rivalry. It is a legal articulation and affirmation of American continental independence (216-217).

Furthermore, Alvarez contends that the reformist spirit of American International Law is not opposed to global international law and does not aim to weaken or subvert its authority. Quite to the contrary, American International Law is a force contributing to the development of global international law because many of its principles are accepted by the entire world, becoming part of global international law.

Two years after Alejandro Álvarez articulated his thesis of the existence of an American International Law, the Brazilian legal scholar Manoel Alvarado De Souza Sá Vianna responded with his 1912 treatise entitled, *De la non-existence d'un droit international américain*. In this work, Sá Vianna challenges the existence of an American International Law and criticizes the 1905 Third Latin American Scientific Congress's definition of American International Law as "a set of international problems, solutions, and practices peculiar to the Western Hemisphere." Sá Vianna denounces this definition as meaningless, asserting that "a legal system is a body of rules, principles, laws, and juridical precepts, not problems" (12; author's translation).¹¹

Sá Vianna criticizes Álvarez's thesis for neglecting to consider the potential dangers implicit in the affirmation of the existence of an American international legal system. Sá Vianna is particularly concerned about the possibility that such a regional system could segregate the American republics from the international community and severely disrupt global relations by creating two contradictory systems of law. For Sá Vianna, progress in international law is advancing toward the universal uniformity of its principles. In this context, Sá Vianna accuses the supporters of American International Law of fostering a segregationist regional spirit and categorically denounces the theory of American International Law as being "... petty, because it is selfish; ridiculous, because it pretends to limit that which is vast by its very nature; retrograde or backward, because it retards or delays the development of ... nations that seek to be great, free, prosperous, and just, not only among themselves but also within the larger international community; false, because it does not really articulate American thought; futile, because it is nothing more than a fantasy of dreaming publicists; and untenable, because Anglo-Saxons will not let themselves be restrained within that iron circle, and the Latins will not let themselves be exploited" (1912, 82-83; author's translation).¹² He then seeks to strengthen his critique of the theory of American International Law by trying to show that its principles are not exclusively American, by discussing the views of opponents of American International Law, and by questioning the existence of a true sense of regional solidarity in the Americas that could serve as the basis for the emergence of such a regional legal system (84-262).

In greater detail, the criticisms made by Sá Vianna and those opposing the existence of American International Law fall into two categories: historical

explanations raising doubts about the emergence of a Western Hemispheric continental society and a corresponding American International Law, and legal arguments questioning the right of the American republics to develop their own regional legal system.

In terms of historical explanations, Sá Vianna and his philosophical allies do not believe that the Western Hemisphere has developed a sense of continental solidarity that is sufficiently unique and cohesive to serve as the basis for a distinct regional legal system for two specific reasons:

- First, it is difficult to argue that the countries of the Western Hemisphere have developed a truly new and unique regional American consciousness, historical tradition, and legal system when most of their customs and domestic legal systems are actually based on those of the European states (Sá Vianna 1912, 14-16, 67-74).
- Second, if one were to accept that the differences between Europe and the Western Hemisphere are strong enough to justify the existence of two separate international legal systems,¹³ then the differences within the Western Hemisphere would also give rise to the emergence of separate sub-regional legal systems.¹⁴

Sá Vianna and his intellectual associates not only question the existence of American International Law from a historical perspective, but also the right of the American republics to develop such a legal system. They take this position on the basis of the following legal arguments (Sá Vianna 1912, 8):

- First, no region or group of states should be allowed to tamper unilaterally with international law. International law must be universal and should be based on the consent of all countries, or at least a substantial majority of them. Just as domestic law applies to all citizens, international law must also apply to all states (Sá Vianna 1912, 13).¹⁵
- Second, permitting the emergence of regional legal systems would threaten both the development and the strengthening of global international law. For Sá Vianna and Peruvian jurist and diplomat Alberto Ulloa y Sotomayor, the thesis of American International Law and the segregationist spirit that inspired it threaten both the continued development of the global legal system and the full integration of the American republics into the international community. The progress of international law has always been toward uniformity and universality (Sá Vianna 1912, 65-66, 77). More specifically, Ulloa y Sotomayor argues that American International Law does not exist because its alleged principles have been gradually integrated into global international law.¹⁶
- Third, in accordance with the Jus-naturalist School of Legal Philosophy's premises that all law is derived from natural law and that all human beings

are deemed equal by natural law, international law should not be divided or “regionalized” and must be universal (Sá Vianna 1912, 66-67).

- Fourth, the American republics have not created new international legal principles. According to Sá Vianna and some of his allies, such as Peruvian diplomat Julio Galindo Alarcón, the American republics have merely derived corollaries from international legal principles that the European states had long recognized as valid exclusively among themselves (Galindo Alarcón 1968, 16, 33-38, 49; citing Daniel Antokoletz).
- Fifth, American International Law does not exist because it does not meet the litmus test of the Positivist School of Legal Philosophy that for a legal system to be real its subjects must abide by its laws. For Sá Vianna and Galindo Alarcón, American International Law could not actually exist because the American republics have often failed to observe the same principles they claim to have developed (Galindo Alarcón 1968, 20).
- Sixth and finally, many of the inter-American treaties articulating the so-called inter-American legal principles have remained un-ratified and are not, therefore, legally binding (Sá Vianna 1912, 62-63).

In sum, the opponents of American International Law maintain that international regional problems, solutions, and practices—however peculiar to the Americas—do not constitute an American International Law (Sá Vianna 1912, 12; Podestá Costa 1943, 20-21; Galindo Alarcón 1968, 46).¹⁷ They believe that, even if one were to accept the existence of American international legal principles, these are merely regional contributions to global international law and do not constitute a distinct regional system.¹⁸

In response to Sá Vianna and his like-minded peers, Álvarez and those supporting the existence of American International Law make several counter-points, which can be classified into four categories: historical explanations describing the emergence of American International Law, juridical arguments justifying the right of the American republics to have their own regional law, legal instruments supporting the existence of such a regional law, and Western Hemisphere and European doctrinal writings lending credibility to the existence of such a regional legal system.

The main historical explanations given for the emergence of American International Law are the following:

- First, the American republics emerged into independent life through revolutions that disentangled them from past traditions and institutions and, thus were able to establish their own identity;
- Second, the peoples of the Western Hemisphere enjoyed a unique “mestizo” or “creole” consciousness, including a sense of regional

- solidarity and zeal for international legal reform that set them apart from their mother countries;
- Third, all the new countries of the Western Hemisphere shared a sense of solidarity forged by and during their collective struggle for independence, which united them as a region distinct from Europe.¹⁹

Although Álvarez recognizes that most American republics have domestic legal systems whose roots can be traced back to Europe, he believes that with independence—itself a radical challenge to traditional international law—the American republics started a revolutionary tradition of their own in domestic and international law. For Álvarez, the wars of independence created a wide legal rift between the Western Hemisphere and Europe: “While the countries of the New World sought to gain their independence, [a cause] that their national sentiment led them to consider legitimate; their metropolises condemned their struggle as a crime deserving punishment” (1962a, 66; author’s translation). Álvarez argues that in this historical context—the sharing of some common ideas, practices, and norms with Europe notwithstanding—the Western Hemisphere came to perceive itself as different from Europe (71). Similarly, although Álvarez acknowledges that there are differences in the legal and political systems within the New World, he believes that these differences have not prevented the American republics from developing a hemispheric-wide sense of solidarity forged by their cooperative struggle for independence. For him and his philosophical allies, this regional sentiment, or “Western Hemisphere Idea,” however ethereal, is an extremely powerful concept.²⁰

The main juridical arguments used by Álvarez and his intellectual associates to justify the right of the American republics to develop their own regional international law are the following:

- First, the newly independent American republics have both the right to reject those norms and practices of the traditional Euro-centric international legal system that constrained their freedom and the right to establish new legal principles that would foster their full development (Álvarez 1962a, 71). Homero Henríquez, a legal scholar from the Dominican Republic, supports this argument by saying that the birth and survival of the American republics gave origin to a hemispheric-wide American International Law. In his view, “exercising the most sacred human prerogative of independence,” the American republics had a right both to distance themselves from some of the norms of Euro-centric international law and to proclaim their own novel legal principles (1948, 7-8; author’s translation). This process of challenging traditional European international law is exemplified by, among others, the Jeffersonian principle of self-determination as well as the Calvo, Tejedor, and Drago doctrines of non-intervention.²¹ The Jeffersonian principle of self-determination asserts the American republics’ right to independence. The Calvo and

Tejedor doctrines reject the traditional European practice of extraterritoriality, that is, the claim of the European powers that they have a right to extend their legal and diplomatic protection to their citizens residing in the Americas. These doctrines proclaim that foreigners must not be granted more rights than nationals and affirm the right of every country to assert its judicial jurisdiction over all legal disputes occurring within its territory (Calvo 1868a). Building upon the Jeffersonian principle as well as the Calvo and Tejedor doctrines, Argentine Foreign Minister Luis María Drago furthered the American republics' effort to reform international law by asserting, in response to the 1902 European intervention in Venezuela, that foreign debts and financial claims must never be used to justify military intervention.²²

- Second, inter-American legal principles do not constitute a threat against the development of a global legal system or a threat against the integration of the American republics in the international community. International law is constantly growing. Its rules change as new problems emerge and new perspectives, such as those of the American republics, become part of the international system.

In accordance with the Social and Psychological School of Law to which Álvarez and Dominican-born scholar Carlos Augusto Sánchez i Sánchez subscribe, law is a cultural expression of a society's legal consciousness and level of civilization.²³ For Álvarez and Sánchez i Sánchez, geographical and historical factors have contributed to the development of a psychological bond of solidarity and a corresponding legal consciousness in the New World different from those of Europe, which have been the basis for the emergence of an Inter-American Law.²⁴ The existence of such regional legal systems is helpful in promoting the reform and evolution of global international law. American International Law is not seeking to separate the Western Hemisphere from the rest of the world but to contribute new concepts and new principles for the further development and strengthening of global international law (Puig 1952, 27; Álvarez 1924, 31). In this context, Álvarez and his allies also contend that it is not fair to say that American International Law does not exist because many of its principles are soon accepted by the entire world, becoming part of global international law. That criticism, they believe, is based on a static perception of American International Law. For them, American International Law is not a fixed set of principles but a dynamic legal system—a system that is continuously evolving and contributing to the development of the equally dynamic global international law. Accordingly, allowing for regionalism in international law actually

- provides the flexibility necessary to protect diversity, a diversity that, in turn, has the potential to nurture future global development.
- Third, Álvarez responds to Calvo's criticism that the emergence of regional legal systems may lead to the establishment of different standards of justice in contradiction to natural law (a major concern of those scholars who, like Calvo, subscribe to the Jus-Naturalist School of Law) by saying that the uniformity of natural law does not entail the universality and immutability of international law. For Álvarez and those supporting the existence of American International Law, universality and immutability cannot be required of international law as proof of its just nature for the following reasons:

(A) There is always the possibility of change in international law as human beings become conscious of new dimensions of natural law. Since these realizations are not made at the same time everywhere, there will be some differences in the international legal principles accepted in different regions of the world (Puig 1952, 17-19).

(B) The rendering of justice at the practical level in international law requires, as in domestic law, the taking into account of circumstantial factors, rather than the strict application of inflexible principles.

(C) The international legal system has never been completely uniform and even less static. Indeed, to try to make it so would be to freeze a given legal status quo that is bound to become obsolete.

(D) International law could not possibly be expected to be fully uniform for as long as there is no effective centralized worldwide law-making body.²⁵ In this context, change within the international legal system is often brought about by the reformist efforts of regional groups such as the Inter-American System (Álvarez 1910, 261).

(E) Even if the world community succeeded in establishing a centralized mechanism to reform international law simultaneously across the globe, a universally uniform international legal system would not be desirable in a world as complex and diverse as ours.

Based on these arguments, Álvarez, Mexican jurist Antonio Gómez Robledo, U.S. scholar Charles G. Fenwick and others conclude that global international principles can be "useful and appropriate," but must be "flexible enough to allow groups of states to develop intra-group relations in accordance with particular needs" (Jacobini 1954, 128). As Gómez Robledo argues, paraphrasing the Dutch jurist Hugo Grotius

(1583-1645), not all international legal principles are accepted in all regions of the world.²⁶ For instance, the right to independence on the basis of self-determination was first proclaimed in the Western Hemisphere well before it was reluctantly accepted by the European colonial powers. Accordingly, every region has a right to set its own regional legal system, and not all international legal principles are universal.²⁷ Those principles that are only accepted within a given continent form in themselves a regional international law peculiar to that continent.²⁸

- Fourth, while it is true that not all contributions of the American republics to international law are unique and novel legal principles, many are indeed original. Moreover, in those instances where the American legal principles are actually corollaries derived from existing European international law, the American republics must still be given credit for their work of inferring and articulating those new corollaries and for ensuring the extension of their application to all countries.
- Fifth, in response to the argument—inspired by the Positivist School of Legal Philosophy—that questions the existence of American International Law on the basis that some of its principles have been violated, Álvarez and his philosophical associates maintain that no legal system ceases to exist because some of its principles or laws are violated. (Indeed, one must add that laws are not descriptive statements recording actual human behavior but normative statements affirming desired human conduct.)
- Sixth, while it is true that some of the earlier regional treaties remained un-ratified, the signing and ratification of the Charter of the Organization of American States in 1948 represents positive legal evidence of the existence of a regional legal system in the Western Hemisphere.²⁹

In addition to the historical explanations and legal arguments already mentioned, the proponents of American International Law also refer to legal instruments as supporting evidence of the existence of such a regional law. Some of the international legal instruments and documents that explicitly refer to an American regional law include the Project on Arbitration subscribed at the First International Conference of American Republics held in Washington, DC, in 1889-1890, whose Article #1 proposes that the American republics ". . . adopt arbitration as a principle of American International Law. . . ." (Sánchez i Sánchez 1943,130; emphasis added); the Protocol of Adherence to the Hague 1899 Conventions signed at the Second International Conference of American Republics in 1901-1902; the Resolution of the Fifth International Conference of American Republics approved on April 26, 1923, which called on the American governments to appoint delegates to the Commission of Jurists that would meet in Rio de Janeiro

". . . to codify American International Law"; and the 1938 Declaration of Lima (Sánchez i Sánchez 1943, 130-131).³⁰

Some of the doctrinal statements supporting the existence of American International Law include, not surprisingly, those made by Álvarez, U.S. scholar Charles G. Fenwick, and many other Latin American jurists in their own legal treatises. For instance, in his books *Le droit international américain (American International Law)* and *El Nuevo Derecho (The New Law)*, Álvarez asserts that the set of international principles, institutions, practices, doctrines, conventions, customs, and even problems unique to the American republics constitute a continental international law neither inherently opposed to nor separate from global international law (1962a, 76). Similarly, in his own treatises about the Organization of American States and the Inter-American System, Fenwick adds that several inter-American treaties, which are legitimate sources of international law, confirm the existence of American International Law. In this context, Álvarez and Fenwick counter the argument that many early regional treaties remained un-ratified by asserting that most of the key inter-American treaties of the twentieth century have been ratified. Specifically, Fenwick refers to the 1948 Charter of the Organization of American States, which he describes as a summary of Inter-American Law.³¹ Other doctrine-like statements include (1) the declarations made by many Western Hemisphere leaders and diplomats, such as Thomas Jefferson, Carlos Calvo, Carlos Tejedor, Luis María Drago, Gerónimo Estrada, Báltazar Brum, and Carlos Saavedra-Lamas, who have proclaimed new international legal principles and (2) the writings of several non-Western Hemisphere scholars who have also accepted and proclaimed the existence of a hemispheric-wide American International Law, such as Franz Von Liszt, Franz von Holtzendorff, Paul Fauchille, Karl Strupp, and Georges Scelle.³²

All of the arguments presented by Álvarez and those who support the existence of American International Law are inspired and strongly endorsed by both the Jus-Naturalist and Social and Psychological schools of legal philosophy. The Jus-Naturalist School of Law imposes on the American republics a moral obligation to exercise "civil disobedience" against the unjust norms of traditional Euro-centric international law that sought to perpetuate the supremacy of the colonial powers. This school of law also grants the American republics the right to continue to propose new fairer principles to reform international law. The Social and Psychological School of Law asserts the right of the American republics to reform global law and to develop a regional legal system that will address their needs and be responsive to their social, cultural, economic, and political characteristics and aspirations.

The continued evolution of international law supports the position of Álvarez and his intellectual allies. Today, key global international agreements recognize the right of regions to have their own legal systems, and many regional treaties and organizations, such as those establishing the Inter-American System and the European Union, confirm the existence of regional

legal systems. Some of the global international agreements that recognize the right of regions to have their own legal systems include (1) the Charter of the United Nations, which recognizes in Chapter Eight the right of regions to have their own arrangements and, thus, arguably, their own regional legal systems; and (2) the Statute of the International Court of Justice, which tacitly recognizes the existence of various juridical systems in Article #9 by providing that the selection of judges for the tribunal be made taking into consideration the main forms of civilization and legal systems of the world. This, as Gómez Robledo adds, is a clear demonstration that the contributions of Inter-American Law and other regional legal systems are recognized as worthy of consideration by the highest world court.³³ Some of the main regional agreements and organizations that confirm the existence of regional legal systems include the Charter of the Organization of American States and the treaties and bodies of the European Union.

In conclusion then, the American republics not only have a right to create new legal principles, but they have also succeeded—in a remarkable feat of pioneering legal and intellectual creativity—in developing an Inter-American Legal System. This legal system is a constantly growing body of legal principles developed by all the American republics to protect their independence,³⁴ to promote their peaceful relations, and to foster their sustainable development. In the dynamic process of developing as well as promoting these original legal principles and this regional international legal system, the American republics have also made many outstanding contributions to the reform, improvement, and strengthening of global international law.

Notes

¹ This article is a revised version of the paper presented by the author at the XXVI Annual Conference of the Middle Atlantic Council of Latin American Studies held in Ponce, Puerto Rico, on March 13-14, 2006. The author wishes to express his deep gratitude to the late Professors Emeriti Harold E. Davis and John J. Finan (in whose memory this article is dedicated) and to Professor Emeritus Larman C. Wilson and Professor Jack Child for their inspiration, guidance, and friendship. The author also wishes to express his heartfelt thanks to Dr. David C. Brown, Dean of the Washington Semester Program at American University; Ms. Joelle Burbank; Ms. Kristen Cortiglia; Mr. Jeffrey Crouch; Dr. Joseph J. Domask; Mr. James E. Duckett, Jr.; Ms. Frances R. Foster; Dr. Louis W. Goodman, Dean of the School of International Service at American University; Ms. Rocio A. Gutiérrez; Mr. Jonathan L. Hayes; Mr. Enrique C. Maisch; Dr. Patricia A. Maisch; Ms. Alanna McAdam; Ms. Margo I. Thoresen of American University's School of International Service; and Mr. Mark B. Williams for their kind support and most valuable assistance.

² Contrary to colonialism and imperialism, which are forms of globalization driven by a few powerful countries and actors, decentralized globalization is the more democratic process whereby all countries, international agencies, non-governmental organizations and individual actors participate in shaping the world's political, social, and economic relations.

³ This article will focus primarily on the literature produced by Latin American and U.S. jurists and scholars on the subject of inter-American law. An extensive study of key inter-American legal principles and doctrines is beyond the scope of this article but is currently under review by the author for a separate work.

⁴ Please note that these scholars believe strongly that the United States as well as the countries of Latin America and the Caribbean have all been involved in the development of an Inter-American Legal System, both during times of amicable regional cooperation and during times of intra-regional tension. Even these latter times of tension served as a catalyst for the creation of new regional legal principles through dialectic processes of conflict and compromise.

⁵ J.C. Puig has been listed in two groups because his writings indicate that his position lies somewhere between recognizing the existence of a regional legal system and only recognizing the existence of regional legal principles.

⁶ Although every effort was made to find biographical information on all of the authors cited, the year of death was not readily available for some of them. For those authors for whom no year of birth or death was found, the publication dates of their books and articles were used to identify the time period when they flourished. The author wishes to take this opportunity to thank profusely Ms. Jean Craigwell of the Columbus Memorial Library at the Organization of American States; Mr. Mark Hemhauser of the Bender Library at American University; Dr. Everette E. Larson, Reference Director of the Hispanic Division of the Library of Congress; Ms. María Leal of the Oliveira Lima Library and Ms. Anne Lesher of the Mullen Library at The Catholic University of America; Mr. William Ryan of the Pence Law Library at The Washington College of Law of American University; and Mr. Jorge Yaitén of the Peruvian Foreign Ministry for their most gracious and thorough reference assistance.

⁷ See Jacobini (1954,123-124).

⁸ See also Alcorta (1883) and Calvo (1868b).

⁹ See Álvarez (1910); Souza Sá Vianna (1912); and Antokoletz (1944).

¹⁰ This definition was also adopted by the American Institute of International Law. See Bustamante y Sirvén (1927, 62).

¹¹ See also Souza Sá Vianna (1912, 8-9).

¹² See also Souza Sá Vianna (1912, 77-81).

¹³ For instance, while the European continental or Napoleonic-code-based legal system is prevalent in Latin America, the Common-Law legal system is prevalent in the former British colonies of the Americas.

¹⁴ See Souza Sá Vianna (1912, 16-18) and Galindo Alarcón (1968, 32-35). See also Antokoletz (1944).

¹⁵ See also Puig (1952, 17-19).

¹⁶ See Souza Sá Vianna (1912, 13, 65-77); Galindo Alarcón (1968, Introducción, 32-35, 42, 47); Podestá Costa (1947, 20-21); Ulloa y Sotomayor (1957, 1:37-38); Henríquez (1948, 18); Velasco-Ibarra (1943, 186); and Saavedra Lamas (1931, 660-661).

¹⁷ See also Álvarez (1943, 176-179) and Henríquez (1948, 13-18).

¹⁸ For more information about this debate, including Sá Vianna's, Alvarez's, Charles G. Fenwick's and Canadian Justice John E. Reed's interpretations of the ruling of the International Court of Justice on the Haya de la Torre asylum case between Colombia and Peru and its impact on the theory of American International Law, see Souza Sá Vianna (1912, 8-9); Fenwick (1963, 162); and Green (1951, 229-239).

¹⁹ See Alvarez (1962a, 62, 70-71) and Álvarez (1941, 21). See also García Mérou (1904, 8).

²⁰ See Whitaker (1969). See also Yepes (1930, 235).

²¹ It is important to note that some authors also include the Monroe Doctrine, in its original conception as a prohibition against European intervention in the Western Hemisphere, as an example of American International Law. See Álvarez (1962a, 71). See also Alvarez (1924).

²² See Drago (1903, 1-5). See also Ronning (1970, 142-149).

²³ See Álvarez (1962a, 77) and Sánchez i Sánchez (1943, 12).

²⁴ According to Ecuadorian jurist and political leader José María Velasco Ibarra, language, and customs have also supported the development of this psychological bond of regional solidarity in the Western Hemisphere. See Velasco Ibarra (1943, 77-78).

²⁵ The UN is neither a fully democratic nor an effective worldwide law-making body. The resolutions of the General Assembly are only recommendatory. The resolutions of the Security Council, while mandatory, are approved or vetoed only by a privileged minority of states.

²⁶ The actual text of Hugo Gortious' famous remark is "Saepe in una parte orbis terrarum est ius gentium quod alibi non est" ("It is international law in a part of the world that which in another is not"). See Gómez Robledo (1960, 18).

²⁷ For Álvarez and his allies, whenever there is a conflict between regional norms and global international law, the region proposing reforms has the right to pursue their implementation through negotiations with the rest of the world. See Alvarez (1917, 200) and Fenwick (1963, 169-170).

²⁸ See Álvarez (1962a, 78) and Puig (1952, 17).

²⁹ See Fenwick (1949) and (1963).

³⁰ See also Álvarez (1962b, 53-54).

³¹ See Fenwick (1963, 158) and Fenwick (1949, 75).

³² See Ronning (1970); Liszt (1916); Holtzendorff (1889); Fauchille (1921); Strupp (1927); and Scelle (1948).

³³ See Gómez Robledo (1960, 21-22); Fenwick (1949, 66-75); and Bishop (1971, 1078-1079).

³⁴ Please note that some authors maintain that the American Republics developed Inter-American Law partly as a strategic substitute for power to protect their independence. See Pittman (1976).

References

- Alcorta y Palacio, Amancio. 1883. La ciencia del derecho internacional. *Nueva revista de Buenos Aires*.
- Álvarez, Alejandro. 1909. American international law. *Proceedings of the American Society of International Law*. 3rd annual meeting.
- . 1910. *Le droit international américain son fondament--sa nature*. Paris: A. Pédone, Editeur.
- . 1917. *Derecho internacional del porvenir*. Madrid: Editorial América.
- . 1924. *The Monroe Doctrine---Its importance in the international life of the states of the new world*. New York: Oxford University Press.
- . 1941. *El continente americano y el nuevo orden social e internacional*. Washington, D.C.: Carnegie Endowment for International Peace. January 9. (Relatorio preliminar presentado al consejo directivo del instituto americano de derecho internacional.)
- . 1943. *Después de la guerra*. Buenos Aires: Imprenta de la Universidad.
- . 1962a. *El nuevo derecho internacional en sus relaciones con la vida de los pueblos*. Santiago: Editorial Universitaria.
- . 1962b. *International law and related subjects from the point of view of the American continent*. Washington, D.C.: Gibson Bros Inc, Printers.
- Antokoletz, Daniel. 1944. *Tratado de derecho internacional público*. Buenos Aires: Bernabé y Cía.
- Bautista Alberdi, Juan. 1920a. Memoria sobre la conveniencia y objeto de un congreso general americano [1844]. *Obras selectas*, ed. Joaquín V. González. Buenos Aires: Librería La Facultad.
- . 1920b. Notas para el juicio crítico del derecho internacional teórico-práctico de Europa y América. *Obras selectas*, ed. Joaquín V. González. Buenos Aires: Librería La Facultad.
- Bishop, Jr., William W. 1971. *International law: Cases and materials*. Boston: Little, Brown and Co.
- Bustamante y Sirvén, Antonio Sánchez de. 1927. *La Comisión de Jurisconsultos de Río de Janeiro y el derecho internacional*. La Habana: Talleres Gráficos "Cultural" S.A.
- Calvo, Carlos. 1868a. *El derecho internacional teórico y práctico*. Buenos Aires.

- 1868b. *Le droit international théorique et pratique*. 4 vols. Paris: Durand et Pédone. (Reprint 1887-88. Paris: Guillaumin et cia.)
- Drago, Señor Luis M. 1903. Minister of Foreign Relations of the Argentine Republic to Señor Martín García Mérou, Minister of the Argentine Republic to the United States, December 29, 1902. *Foreign Relations of the United States*.
- Fauchille, Paul. 1921. *Traité de droit international public*. Paris: Rousseau & cie.
- Fenwick, Charles G. 1949. *The inter-American regional system*. New York: The Declan X. McMullen Company, Inc.
- 1963. *The Organization of American States: The inter-American regional system*. Washington, D.C.: Kaufmann Printing Inc.
- Galindo Alarcón, Julio. 1968. El llamado derecho internacional americano y su contribución al desarrollo del derecho internacional general. Lima, Perú. (Paper presented to the Peruvian Foreign Ministry for admission to the Peruvian Foreign Service.)
- García Mérou, Martín. 1904. *Historia de la diplomacia americana: Política internacional de los Estados Unidos*. Buenos Aires: F. Lajoune y cía.
- Gómez Robledo, Antonio. 1960. *La seguridad colectiva en el continente americano*. Ciudad de Méjico: Imprenta Universitaria.
- Green, Leslie C. 1951. International court of justice: Rights of asylum case. *International Law Quarterly*. 4 April.
- Henríquez, Homero. 1948. *Origen y evolución del derecho internacional americano*. Ciudad Trujillo: Imprenta Arte y Cine.
- Holtzendorff, Franz von. 1889. *Handbuch des volkerrechts*. Berlin: C. Habel.
- Jacobini, H. B. 1954. *A study of the philosophy of international law as seen in works of Latin American writers*. The Hague: Martinus Nijhoff.
- Liszt, Franz von. 1916. The reconstruction of international law. *University of Pennsylvania Law Review*. 64:765. June.
- Pittman, Howard T. 1976. Law as a substitute for power: The employment of American international law as a device to limit United States intervention in Latin America. (Research paper presented at American University in Washington, D.C.)
- Podestá Costa, Luis A. 1943. *Manual de derecho internacional público*. Buenos Aires: El Ateneo.
- 1947. *Manual de derecho internacional público*. Buenos Aires: Artes gráficas Bartolomé U. Chiesino.
- Puig, Juan Carlos. 1952. *Principios de derecho internacional público americano*. Buenos Aires: Imprenta de la Universidad Nacional del Litoral.
- Ronning, C. Neale, ed. 1970. *Intervention in Latin America*. New York: Alfred A Knopf.
- Saavedra Lamas, Carlos. 1931. *La crisis de la codificación et la doctrine Argentine du droit international*. Paris: Les Editions Internationales.

- Sánchez i Sánchez, Carlos Augusto. 1943. *Curso de derecho internacional público americano*. Ciudad Trujillo: Editora Montalvo.
- Sá Vianna, Manoel Alvarado de Sousa. 1912. *De la non-existence d'un droit international américain*. Rio de Janeiro: L. Figueiredo—Editeur.
- Scelle, Georges. 1948. *Manuel de droit international public*. Paris: Domat-Montchrestien.
- Strupp, Karl. 1927. *Éléments du droit international public universel, européen et américain*. Paris: Rousseau & Co.
- Ulloa y Sotomayor, Alberto. 1957. *Derecho internacional público*. Madrid: Ediciones Iberoamericanas.
- Velasco-Ibarra, José María. 1943. *Derecho internacional del futuro*. Buenos Aires: Editorial Americabe.
- Whitaker, Arthur P. 1969. *The western hemisphere idea: Its rise and decline*. London: Cornell University Press.
- Yepes, Jesús María. 1930. *El Panamericanismo y el derecho internacional*. Bogotá: Imprenta Nacional.

**CUARTELES DE INVIERNO DE OSVALDO SORIANO:
EXTRATERRITORIALIDAD Y “ALEGORÍA NACIONAL”***

**Antonio Gómez
University of Pittsburgh**

Soriano estaba contando lo que todos llamábamos nuestra historia reciente, esa lucha entre la izquierda y la derecha del peronismo, como si fuera una película de *cowboys*.
Ana María Shua

No habrá más penas ni olvido y *Cuarteles de invierno* de Osvaldo Soriano se presentan como partes de un mismo proyecto narrativo, no sólo por la continuidad de ambiente entre ambas historias –a pesar de su absoluta independencia, ambas novelas comparten el escenario: un pueblo ideal de la provincia de Buenos Aires, Colonia Vela– sino también por responder a una misma voluntad de análisis político del presente argentino. El epígrafe de Ana María Shua da cuenta de la recepción inicial de estos textos de Soriano, que no es, como podría esperarse, inmediata a su producción. Ambas novelas fueron escritas al calor de los hechos: la primera, acerca del breve y convulsionado último gobierno de Perón entre 1973 y 1974, fue escrita en Argentina en 1974 y reescrita en Bélgica al año siguiente; la segunda, que registra el agobiante clima de la dictadura militar, está fechada en su cenit, entre 1977 y 1979. Pero se trata, como es obvio, de textos que no se publicarían en la Argentina hasta 1982. *No habrá más penas ni olvido*, de hecho, apareció en España dos años antes que en Argentina, y *Cuarteles de invierno* se publicó primero en traducción al italiano. Finalmente, ambas novelas circularon en el país forma casi conjunta, y en un contexto que distaba radicalmente del previsto en la etapa de producción, si bien no habían pasado más que unos años para *No habrá más penas ni olvido*, y ni siquiera eso para *Cuarteles de invierno*. Su irrupción en Argentina entre 1982 y 1983, cuando se convirtieron en *best sellers* instantáneos (circunstancia a la vez sintomática del signo con que fueron leídos y determinante de la posterior minimización de su importancia), se dio entonces en una situación histórica que había cambiado decisivamente, y que propiciaba una recepción que tenía poco que ver con la prevista por Soriano. En su nuevo contexto, estas novelas encarnaron una lectura emblemática del furor de la redemocratización, con lo que perdieron gran parte de su poder primigenio.

Lo que el comentario de Shua evidencia en primer término –y en lo que queremos concentrarnos aquí– es el carácter *analógico* de la construcción textual, su voluntad de cifrar la historia en un esquema textual abierto y accesible. Una serie de denominaciones relacionadas con esta idea fue puesta en juego en su momento: Soriano en ocasiones designó su técnica como “metafórica” y en otras la refirió como la escritura de una “parábola”, la crítica

apuntó el sentido “paródico” de los textos, y sus primeros detractores hablaron de “simplificación”. Aunque no desde el rigor terminológico, en todos los casos se destacaba el talante voluntariamente alegórico del proyecto narrativo de Soriano. El cambio de contexto, sin embargo, desplazó significativamente su énfasis: si la inmediatez de su referencialidad hizo de esas novelas textos algo urgentes y sujetos a una agenda pragmática (que simplistamente puede identificarse como “explicativa” o “didáctica”), las circunstancias reales de su circulación las subsumieron en el proceso que rigió el impulso de la postdictadura: la acelerada historización del pasado recién pasado, o aun presente. Así, si bien se conservaba la impronta “instructiva” de los textos, su efecto contingente variaba ostensiblemente y su potencial subversivo se desvanecía.

Conviene en este punto referir brevemente la línea central del argumento de *Cuarteles de invierno*: la acción tiene lugar en Colonia Vela, pequeño pueblo de la provincia de Buenos Aires, durante las fiestas de conmemoración de su aniversario. La escena está dominada por la presencia de las fuerzas armadas, a cargo también de la organización de los festejos, para los que contratan a Andrés Galván, famoso cantor de tangos, y a Tony Rocha, boxeador. Una mañana aparece en el pueblo una pintada denunciando a Galván y Rocha de complicidad con las fuerzas armadas, que da lugar a un episodio clave del texto: cuando están viendo las pintadas, unos paramilitares se les acercan a pedirles autógrafos: Rocha lo da, pero Galván se niega. Después de un breve intercambio y un amago de pelea, que crea cierto escándalo en la tranquilidad del pueblo, se revisa la situación de Galván: su contrato es cancelado. Va a volver a la capital, cuando advierte que la pelea (el contrincante es un oficial del ejército) está arreglada: Rocha efectivamente pierde y queda en tan mal estado que Galván debe llevarlo inconsciente al hospital del pueblo, y luego en tren a Buenos Aires.

Queremos concentrarnos aquí en la evidencia del armado alegórico de estos textos a la luz de la propuesta de Fredric Jameson en torno a la literatura del tercer mundo y la “alegoría nacional”. No sólo porque la perspectiva de Jameson ilumina algunos aspectos de la narrativa de Soriano en particular y de su operatividad en el campo intelectual argentino de los ochenta y noventa, sino también porque el modo en que los textos se distancian parcialmente de una teorización tan categórica revela mucho de su especificidad histórica y de su capacidad analítica. Recordemos sucintamente la propuesta de Jameson en su artículo de 1986: la producción cultural del tercer mundo responde necesariamente a la forma de lo que él mismo llama “alegoría nacional”, en que “la narración del destino privado individual es siempre una alegoría de la situación de pugna de la cultura y sociedad pública del tercer mundo” (69, mi traducción). Si bien se trata de una condición ineludible en la literatura del tercer mundo, también el primer mundo las produce, sólo que en un nivel inconsciente que requiere de mecanismos exegéticos más sofisticados. En el tercer mundo, en cambio, son construidas en un nivel voluntario, consciente y abierto. El

fundamento central de esta diferencia se encuentra en la diversa relación que en ambos sistemas culturales se establece entre el plano individual, libidinal, privado y el plano social, político, público. La separación entre estas dos esferas que caracteriza a las culturas del capitalismo avanzado (el mundo de la novela realista y modernista, identifica Jameson) no tiene lugar en el ámbito del tercer mundo, o en todo caso se establece una relación muy diferente, casi opuesta.

La tensión entre lo público y lo privado es centro de la organización de *Cuarteles de invierno*. Su expresión más condensada se da en el breve intercambio entre su narrador y un colega local, Romerito, cuando se conocen:

—Encantado de conocerlo, señor Galván —dijo [...]
—Mucho gusto —le contesté [...]
—La intensidad que usted alcanza en *Madreselva* sobrepasa el sentido mismo de la melodía —soltó, imperturbable [...] Ahora, los tangos nuevos que usted hizo, éhos... digamos... de protesta... éhos se me escapan, le soy sincero. [...]—A mí también —le dije—, hace tiempo que ya no los canto.
Abrió el brazo libre, hizo un gesto de comprensión y echó el cuerpo ligeramente hacia delante.
—El horno no está para bollos —dijo [...] Por otra parte— murmuró acentuando un aire crítico—, *el tango no tiene que mezclarse con la política.* (34-5, énfasis agregado)

Esta última afirmación cristaliza un ideario afín al modo en que las juntas armadas querían reorganizar la relación entre lo público y lo privado en Argentina, y que Jameson identifica claramente como propio de la modernidad que asocia al espacio del primer mundo. Si bien en un primer nivel sugiere una reflexión sobre el ideologema del arte comprometido, la dicotomía tango-política le sirve más bien a Soriano para narrativizar los paradójicos efectos de la acción represiva: la extrema separación de la actividad política del resto de su contexto con el fin de anularla definitivamente creó más bien un vacío de praxis en que toda acción se convirtió necesariamente en política. Así plantea Soriano el impulso original de composición del texto: “La idea era poner en un mundo autoritario y dictatorial a dos personas que, por su oficio, están aparentemente afuera de la política” (“Genesis...” 181). Tango y boxeo se revelarán en los episodios de ese fin de semana en Colonia Vela como arena de la contienda política, a través de la socialización de su sustento libidinal básico.

El programa dictatorial previó la forzosa desasociación de lo libidinal y lo social, cuya estrecha unidad caracterizaba al esquema político argentino anterior, el de pleno peronismo. Soriano presenta también esta situación a través de Romerito, cuando justifica su fracaso en la capital: “En ese tiempo [el año 48] para hacer carrera había que ser peronista...” (36), o aun más elocuentemente cuando un personaje cuestionado en *No habrá más penas ni olvidos* pregunta

desorientado ante la afirmación “Dicen que somos bolches”, “–¿Bolches? ¿Cómo bolches? Pero si yo siempre fui peronista..., nunca me metí en política” (29). Los efectos inmediatos de esta interferencia son tres. En primer lugar, la desarticulación del plano de lo público, al impedir la actividad política o limitarla a un cariz no participativo o meramente omitivo, lo que unos refieren como “privatización” (Vezetti 51) y otros como “desciudadanización” (O’Donnell en Vezetti 53). Luego, ante el repliegue del espacio público estas actividades tienden a concentrarse en el privado. Finalmente, el Estado irrumpre también en ese plano (con la práctica de la *desaparición*) de modo de liquidar cualquier posibilidad de reconstitución de lo público. Es evidente que cualquier intervención sobre uno de los puntos incide sobre el otro, como si se tratara de un todo interdependiente que tendiera a recuperarse en su integridad. Si la política parece haber sido erradicada de Colonia Vela, es en realidad la actividad dominante, lo que el texto manifiesta no solo elípticamente, sino también a través de afirmaciones de sentido recto, porque el relato desliza dos operaciones sobre la historia reciente y el presente: una presentación en clave alegórica y un discurso abiertamente referencial. Sirven como ejemplos de la omnipresencia de lo político desde el lema “prescriptivo” que aparece en cada cartel que anuncia los festejos: “Pueblo y Fuerzas Armadas unidos en el común destino de Paz y Grandeza”, hasta la insistencia en la unanimidad de (in)acción entre los vecinos.

La tensión entre lo público y lo privado se resuelve de modo más categórico en la figura de Galván, cuya actividad profesional encarna una especie de limbo entre estos planos: no solo por su performance pública¹, sino por el carácter mismo del género en cuestión. Ahora bien, el texto subraya especialmente el carácter económico de la actividad de Galván, su productividad. A pesar de su historial “politizado”, el cantor está en el pueblo en función privada. Pero la situación se revierte con la escena de los graffiti y el autógrafo. La carga semiótica de la escena es notable: la pintada (“Galván, cantor de asesinos”) impone un uso de su nombre para cuestionar la práctica profesional por situación de su ejercicio (quién paga); la acción oficial (tapar el texto con pintura blanca) implica un borramiento del nombre como medio de restitución a lo privado, pero es una práctica insuficiente: el nombre, escrito con pintura negra, se sigue leyendo debajo de la pintura blanca; a esto se agrega el pedido “forzoso” del autógrafo: la escritura del nombre se torna así un modo de adhesión, metáfora de la confesión. Su actitud en ese punto se revela como agencia política, desplaza al sujeto de su reducto en la privacidad y lo pone en abierta confrontación con el poder autoritario. De hecho, el cruce de la frontera entre el negocio privado y la práctica política termina impidiendo a Galván el ejercicio de la función privada: ya no puede cantar (ni cobrar).

Jameson plantea en su análisis la proliferación del significante alegórico en la alegoría nacional. En sus ejemplos, no solo el protagonista representa el destino nacional, sino también su antagonista u otros personajes o grupos de personajes. En *Cuarteles de invierno* nos encontramos ante la misma situación.

Que nos hayamos concentrado en la figura de Galván no indica que sea la única susceptible de ser leída desde este esquema. Tanto el pueblo como sus habitantes, tanto Rocha como su oponente encarnan en el relato una reflexión sobre la entidad política colectiva, en un marco que, como ya mencionamos, también narra de modo abierto la coyuntura histórica. Ahora bien, todos estos niveles de alegorización reconocen una pauta de fondo más general, que también hemos referido: todo el relato puede reducirse a la textualización de la confrontación entre el impulso político, social, y las diversas formas que adopta su contraparte, la fuerza de disolución de lo político. Si bien se trata de una generalización quizás aplicable a toda la historia, de cualquier nación, es en rigor muy pertinente para describir la Argentina de los setenta.

Se reconoce sin embargo un nivel aún más general en que el texto puede concentrar su carga alegórica: su propia situación de enunciación. La construcción de –por usar el término de Soriano– una “parábola” de la dictadura argentina es explicada por el escritor como un mecanismo de reapropiación territorial: “La idea, sin duda, era acercarme al país a través de ese pueblito de Colonia Vela, en la medida que yo me encuentro a diez mil kilómetros de distancia” (184). Reconstruir verbalmente la Argentina es para Soriano un modo de reinsertarse en el campo intelectual que lo ha excluido, de volver a intervenir en una pugna pública que lo ha dejado fuera. Desde su condición exiliar, se trata de un texto cuya articulación puede ser entendida como alegoría de una situación nacional definida por la escisión política y territorial.

Creemos que esta situación puede explicar parcialmente el posterior cuestionamiento de Soriano –sobre todo de su producción posterior, que no alcanza el impacto histórico de sus textos de los setenta. En su ensayo reciente, *Literatura de izquierda*, que desatará una tímida polémica local en torno al estado actual de la narrativa argentina, Damián Tabarovsky dedica apenas un par de referencias peyorativas a su figura:

Desde finales de los '80 se desarrolló una inmensa narrativa reaccionaria, una vuelta sobre las versiones más conservadoras de la literatura. ¿Puede pensarse la fascinación que produjo el *realismo sucio* entre los incipientes escritores como producto de otra década que no sea la del '90? ¿Cómo puede entenderse el éxito ya no solo de mercado, sino ético, de Soriano y el *sorianismo*?“ (59)

Lamentablemente, lo que Tabarovsky entienda por “narrativa reaccionaria” no termina de configurarse satisfactoriamente en su libro, a no ser que se lo desprenda, por oposición, de su propuesta de recuperación de las políticas literarias de las vanguardias (pero, ¿no es este mismo un gesto extraordinariamente reaccionario?), y por tanto no se alcanza a comprender cuál es puntualmente su problema con Soriano, excepto quizás desde la ingenua práctica a rajatabla de lo que mal define en el mismo texto como “política

literaria": "allí donde hay un canon, hay que cargar contra él, cualquiera sea el canon. No se trata de cambiar un paradigma por otro, sino de derribar la idea misma de paradigma" (28). Pero no es nuestro objetivo aquí exponer las tesis de *Literatura de izquierda* –que por otro lado tampoco pretendemos desestimar– sino atender al trasfondo de esta sucinta y desconcertante afirmación sobre Soriano. No resulta desconcertante por su menoscenso del escritor, harto habitual; ni por su homologación, una vez más, entre éxito de mercado y cierta idea de "literatura nociva"; sino por su acertada delimitación del plano en que triunfa esta literatura: el plano ético. En una ordenación a grandes rasgos de la narrativa argentina desde la década de los setenta, Soriano representa –no por sí mismo, sino junto a escritores tan diversos como Di Benedetto, Giardinelli o Tomás Eloy Martínez– el fracaso del proyecto político de la izquierda revolucionaria en la Argentina². No elegimos puntualmente a escritores que pasaron por la experiencia del obligatorio desplazamiento geográfico como una estrategia para hacer excluyente la relación entre aquel proyecto y este grupo de intelectuales, sino porque es precisamente la fracción de escritores exiliados la que materializa más eficientemente este fracaso en el imaginario cultural argentino. Desde esta perspectiva, y aun cuando los agentes políticos de la redemocratización dieran a algunas de estas figuras espacios de participación oficial (Di Benedetto, por ejemplo, es nombrado asesor de la Secretaría de Cultura) o el mercado y las industrias culturales resarcieran a otros (el caso del mismo Soriano en tanto figura clave del proyecto periodístico de *Página/12*), el regreso de los escritores exiliados –paulatino, poco promocionado, y en algunos casos solo tentativo– pone en evidencia el nuevo mapa de fuerzas que rige el campo intelectual de un país efectiva y forzosamente "reorganizado" y el *motus* central de la etapa en cierres: cerrar y digerir tan pronto como fuera posible la etapa anterior, programa en que, ya lo dijimos, las novelas de Soriano cumplieron un rol decisivo.

Así, no es común encontrarse con vinculaciones entre escritores como Soriano y alguna idea de triunfo, porque en definitiva se trata de una generación que no solo incorpora la propia experiencia de derrota en sus esfuerzos por comprender la historia reciente y redescubrir las posibilidades de la práctica política, sino que llega a hacer del fracaso el centro de su poética del relato.

Conjugar el fracaso político con el éxito ético conlleva dificultades, si no insalvables, al menos muy riesgosas. La mayor de ellas: establecer entre ambos un nexo de causalidad, más aun, de necesidad. Porque si los proyectos políticos revolucionarios de los setenta –que, conviene aclarar, el afán histórico mencionado antes unificó artificialmente y, en una simplificación excesiva, vinculó a toda agencia reprimida y/o oposicional al régimen dictatorial– lograron ser indefectiblemente disueltos a través de una acción ilegítima, es en primera instancia esta misma ilegitimidad la que confiere autoridad moral a los vencidos.

Notas

* El presente trabajo es parte del capítulo sobre Osvaldo Soriano de mi tesis de doctorado para la Universidad de Pittsburgh, "El discurso latinoamericano del exilio: extraterritorialidad y novela en Argentina y Cuba desde los años setenta".

¹ Que, por otro lado, el relato se encarga de condicionar claramente. Este diálogo entre Galván y el organizador (representante del poder civil aliado al militar) lo pone en evidencia: "—Usted va a cantar en el teatro Avenida para gente selecta, intachable [...] —¿Quiere decir que no cualquiera va a poder ir a escucharme? —Naturalmente que no" (25-6).

² Walsh, Urondo, Conti no lo representan, lo encarnan.

Obras citadas

"Génesis y escritura de *No habrá más penas ni olvido*". Apéndice a Soriano, *No habrá más penas ni olvido*. 133-50.

"Génesis y escritura de *Cuarteles de inviern*". Apéndice a Soriano, *Cuarteles de invierno*. 181-9.

Jameson, Fredric. "Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism". *Social Text* 15 (Autumn, 1986): 65-88.

Soriano, Osvaldo. *No habrá más penas ni olvido*. [1974] Buenos Aires: Seix Barral, 2003.

-----, *Cuarteles de invierno*. [1982] Buenos Aires: Seix Barral, 2003.

Tabarovsky, Damián. *Literatura de izquierda*. Rosario: Beatriz Viterbo, 2004.

Vezzetti, Hugo. *Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina*. Buenos Aires: Siglo XXI, 2002.

VISUALIZACIONES DE LA MATERNIDAD: HISTORIAS FRACTURADAS POR LA MIGRACION Y EL COLONIALISMO.

Ivette M. Guzmán-Zavala

En este ensayo muestro como en algunos textos escritos y en varios ejemplos de artes visuales puertorriqueños contemporáneos, bajo el rechazo o reconfiguración de mitos y modelos tradicionales de la maternidad subyace un cuestionamiento de los sistemas dominantes como el patriarcado, el catolicismo y el colonialismo.¹ Para este análisis me apoyo en varios textos teóricos acerca de la maternidad, como *Figuras de la_madre* (1996) de Silvia Tuber, *The Myths of Motherhood* (1994) de Shari Thurer y *Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution* (1986) de Adrienne Rich, entre otros. En estos textos se deconstruyen algunos mitos que existen en torno a esta experiencia y los utilizo en la medida en que iluminan las especificidades de la realidad puertorriqueña.

El mito materno más arraigado(a) en las culturas hispánicas es el de la Virgen María. Desde la llegada de los colonizadores a América y las Antillas en el siglo XV con su afán de imponer la religión católica a los aborígenes, la imagen de una madre sufrida, pasiva y virginal ha existido también en este lado del mundo. Según Julia Kristeva en "Stabat Mater" la imagen de la virgen es "one of the most powerful imaginary constructs known in the history of civilizations" (313).² Kristeva la identifica como una fantasía masculina que se transporta a los cuerpos de las madres a través de la cultura —consciente o inconscientemente— y atrapa a la mujer en un ideal imposible. Sin embargo María no es la primera deidad en la historia de la humanidad identificada con la maternidad. En *The Myths of Motherhood* (1994) Shari Thurer describe las imágenes prehistóricas de una deidad madre o "the Great Mother"³: una figura contradictoria y ambivalente, que le rinde tributo a la capacidad del cuerpo femenino de crear vida. Su imagen —representada en estatuillas en forma de un cuerpo redondo, embarazado— encarnaba la vida y la muerte, además de lo erótico: "Workshop of her was sensual and erotic, embracing all that was alive . . . But she also had a dark side —irrational, chaotic, and destructive— all of which was acknowledged when the Goddess reigned supreme" (10). Otra diferencia entre ésta y María es que a la imagen católica no le podemos acreditar ninguna característica negativa, ni siquiera ambivalente. En los ejemplos de narrativa que comento a continuación, la imagen de la virgen María es descartada, manipulada y /o utilizada como punto de partida para realizar una crítica social desde el espacio sociocultural puertorriqueño. Este rechazo o manipulación del modelo mariano es el primer paso para una apertura de un espacio que permita la representación de madres que no se adhieren a las dicotomías patriarcales y a la imagen institucionalizada de la maternidad.⁴

En el ensayo "No queremos a la Virgen" incluido en *El tramo ancla* (1995) Magali García Ramis expresa indignación ante el hecho de que las características de pureza, sumisión y sacrificio asociadas con María se quieran ver reflejadas en las madres "reales" lo cual resulta en un gran conflicto: "de toda la rica herencia histórica y conceptual que nos legó la Iglesia Católica, con la que menos podemos identificarnos las mujeres pensantes y ¿sintientes? de hoy día es con la Virgen María" (Vega 1995, 66). Este deseo de protesta contra lo establecido no se limita al género femenino: "a pesar de todos los sermones y amonestaciones que nos dieron de niños a los pequeños católicos y católicas, muchos hemos decidido que ya no queremos a la Virgen" (65). La escritora parodia y critica el énfasis que se ha puesto en la virginidad, presentando ésta como una invención masculina:

El mito suave y cerrado más allá de toda duda, que erigieron como modelo para todas las mujeres del mundo descansa en la feliz solución de tener una mujer perfecta porque cumple con los dos requisitos que para los hombres son importantes: no haber tenido placer sexual antes de conocer a su Señor, y cumplir con el rol de reproductora que es el que le toca por naturaleza. (Vega 1995, 66)

Tanto en el comentario feminista y anticolonialista implícito en la postura de García Ramis, como en los ejemplos a continuación, la imagen descartada de una virgen o la imagen de una madre que se separa de la maternidad institucionalizada funcionan para argumentar contra el sistema colonial en la isla.

En el cuento de Rosario Ferré "The Battle of the Virgins" incluido en la antología *Goddess of the Americas: Writings on the Virgin of Guadalupe* (1996) (editado por Ana Castillo) aparece también un rechazo al modelo tradicional de María. Esto ocurre a través del personaje de una niña puertorriqueña de clase alta, quien a su vez celebra y acepta una versión alternativa creada por su niñera. La niñera, Gilda, le explica que la virgen de Guadalupe destaca por ser inteligente, estudiosa, bilingüe, simpatizar con el "otro" racial y cultural, manifestar sentimientos de rabia y hasta es considerada guerrera. El modelo "sufrido, secundario, casero" (Vega 1995, 67) descartado por García Ramis en "No queremos a la Virgen" es también rechazado en este cuento.

Algo que llama la atención de la niña es la inteligencia de la Virgen y su habilidad de hablar más de un idioma. Gilda le cuenta sobre su encuentro con Juan Diego en la tradición mexicana: "he didn't speak Spanish and the Virgin spoke to him in Náhuatl, because she was a very smart virgin" (81). Así, Gilda fomenta en la niña la pasión por la educación y los libros. Otra característica que ha sido tradicionalmente silenciada no sólo en María sino en todas las madres "buenas" es la expresión de sentimientos como la rabia⁵ o la ambivalencia. Sin embargo, señala Gilda acerca de la Guadalupe: "You don't want her as your enemy! Those swords are her thunderbolts. She's not a namby-pamby Virgin,

like the ones in those other churches" (Castillo 1996, 82).⁶ Así, mientras el obispo del pueblo y la madre de la protagonista favorecen una imagen de la Virgen (y de la mujer) pasiva y dedicada al hogar y a la maternidad, la niñera cuestiona y ridiculiza estas suposiciones.

At night, when we were lying on our beds in the dark, Gilda whispered,⁷ "What did *Marshmellow* talk about today at mass?" —"He said young women must pray, so that when we get married our husbands will respect us during the act of procreation. He said decent men only marry young virgins. Gilda made a funny noise and screwed up her face. "Does he mean they don't marry old ones? Poppycock! What did he say about women going to the university?" —"Nothing. He said we had to be like *la Inmaculada*. Even when we get married, we must remain pure. Our duty will be to stay home and take care of our children. After we graduate from high school we don't need to study anymore". Gilda gave a low whistle "I hope you didn't fall for that! What about the Greeks, the French Revolution, Orion, and all the wonderful things we've read about together in *El Tesoro de la Juventud*? I may never get to the university, but I'll never forgive you if you don't. (Castillo 1996, 85)

En este ejemplo, la imagen de la Virgen, históricamente producto de la colonización, es transformada –por quien sería un personaje marginal- para crear un modelo alternativo. A la misma vez, Gilda modela la capacidad inquisitiva y crítica de una perspectiva feminista caribeña; una voz que se resiste.

El imaginario cultural, en el cual se pueden ubicar las ideas y creencias que comparten las personas de trasfondos similares, se expresa no sólo en la literatura sino también en otras producciones culturales, como lo es el arte visual. Con el propósito de extender este análisis comentaré dos obras del artista Juan Sánchez –de padres puertorriqueños quien reside en Nueva York- y una de Antonio Martorell –quien labora y reside actualmente en Puerto Rico- en las cuales convergen también la maternidad, la resistencia y la historia nacional.⁸ Estos ejemplos muestran visualmente la relación entre imágenes privadas y significaciones públicas en el cuerpo materno.⁹ La experiencia de Sánchez de vivir en medio de dos culturas, dos idiomas y dos países es ejemplo de lo que describe Homi Bhabha en *The Location of Culture* (1994). En los intersticios entre culturas se producen estrategias alternativas y contestatarias para la formación del sujeto precisamente a través del arte. Desde este espacio la madre patria y /o madre biológica resultan instrumentales para la formación de la identidad del sujeto.

El grabado en metal *Borinquen's Beginnings* de 1985 (fig.1) marca un retorno a la prehistoria de la isla con la imagen de la diosa taína de la fertilidad Caguana y también un viaje hacia atrás, fuera de la linealidad y cronología que supone el álbum de familia.¹⁰



Fig.1. Juan Sánchez, grabado en metal, *Borinquen's Beginnings* (1985) en *Printed Convictions Convicciones grabadas: Prints and Related Works on Paper*. Jersey City Museum, 1998. 27.

El rostro de la diosa Caguana aparece con una imagen de un feto que flota sobre su cabeza sobre lo que aparenta ser la superficie de una piedra (petroglifos) y al lado izquierdo hay unas hierbas sobre un fondo que descubre la línea del horizonte. La imagen del feto combinada con la imagen de la diosa, pone en contacto la dimensión científica o biológica con la dimensión mítica, ambas facetas atribuidas a la maternidad que tradicionalmente se mantienen separadas en la cultura.¹¹ Este viaje hacia atrás, hacia la prehistoria y la vida intrauterina simboliza el regreso al espacio compartido con la madre.

La imagen de la diosa representa también un intento de rescatar una madre muchas veces olvidada y extinta: la taína.¹² La inclusión de ésta y otras imágenes relacionadas con los taínos en muchas de las obras de Juan Sánchez las rescata del olvido en un proceso similar al que describe Arcadio Díaz Quiñones en *La memoria rota* (1993). Es decir, los sujetos coloniales deben rescatar del olvido elementos esenciales de su historia y la preservación mediante la iconografía es una manera de lograr esto.¹³ Preservar esta imagen es preservar parte de la historia que antecede la colonización. En este contexto tanto Caguana como el feto simbolizan la resistencia a la invasión. En la superficie de metal, en la historia del subalterno y en el cuerpo materno estas imágenes se resisten a ser objetivadas y /o olvidadas.

Detrás de la cabeza de Caguana se distingue la silueta de una mano abierta que parece intentar alcanzar el feto. ¿Será un intento de acercar la imagen mítica con la biológica en búsqueda de nuevas afirmaciones de la maternidad que sean inclusivas y no exclusivas? ¿Será un intento de conectar estas dos esferas y así problematizar la imagen tradicional de la maternidad? Quizás podemos responder a estas preguntas analizando otras imágenes de maternidades de Sánchez.

En *Colonia II* de 1992 (fig.2) Sánchez expone una fotografía que también articula conexiones entre la maternidad y la resistencia. La foto de *Colonia II* ocupa el espacio central del lienzo y presenta el torso descubierto de una mujer quien sostiene un bebé que llora. La cara de la mujer está cubierta por la bandera de Puerto Rico. Notamos que a pesar de la proximidad y desnudez de los cuerpos, no hay contacto visual entre ellos.

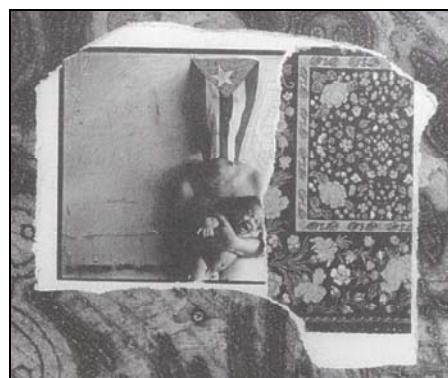


Fig.2. Juan Sánchez, collage, (detalle) *Colonia II* (1992) en *Printed Convictions Convicciones grabadas: Prints and_Related Works on Paper*. Jersey City Museum, 1998. 37.

La relación corpórea entre la madre y el hijo rompe con la tradicional pose contemplativa de la maternidad mariana. Esta imagen no revela ternura y calor maternal, ni siquiera una conexión con el bebé. La madre lo sostiene con una actitud solemne y distante; tal parece que se le va a caer el niño. Este elemento distanciador evidente entre la madre y el hijo es quizás producido por las tensiones que emergen del entrecruce entre migración y colonialismo.¹⁴ Sin embargo, la bandera que cubre la cara de la mujer no es la bandera norteamericana, sino la puertorriqueña. Una identificación ciega con una identidad que se fija en símbolos nacionales determinados o un nacionalismo que se afirma en la tradición, sin cuestionar jamás sus propios límites, puede ser también —como el colonialismo— una experiencia que se inserta en la relación entre madre e hijo(a) causando frialdad y distanciamiento. La pose de la mujer resulta ambigua: de cara al espectador y con la espalda frente a una pared en blanco, recuerda las fotos de presos políticos, fotografiados e identificados por la policía. Por lo tanto, esta pose desestabiliza el concepto del álbum nacional, de la fotografía misma y de la maternidad institucionalizada al aludir a estas otras voces también excluidas.¹⁵

El reconocido artista puertorriqueño Antonio Martorell pertenece a la generación del 60-70 y creó cerca del 1971 un cartel serigráfico titulado "Fuera

la Marina Yanqui de Culebra" (fig. 3) en el cual también hay una madre que protesta y enlaza la violencia, la política, la maternidad y la resistencia. Esto ocurre a través el cuerpo de una madre que enfrenta la marina estadounidense.¹⁶



Fig.3. Antonio Martorell, cartel serigráfico, *Fuera la marina Yanqui de Culebra* (1971) [Catálogo de artista. Río Piedras: Universidad de Puerto Rico?], N.pág.

Según menciona Mari Carmen Ramírez en *Puerto Rican Painting: Between Past and Present* (1987) a fines de los años sesenta la gráfica funciona como "un arma para denunciar los conflictos políticos del período" (34). Este cartel llama la atención por los contrastes de colores entre el fondo y la silueta oscura en el primer plano. El fondo tiene tonos de rojo, verde y violeta mientras la silueta en negro delinea el cuerpo de una madre con el puño en alto y el pelo suelto volando por el aire. Ella enfrenta un grupo de submarinos que por el texto y el contexto podemos identificar como norteamericanos. Mientras levanta el puño, la madre sostiene un bebé que parece que estaba lactando y por un momento mira al espectador y a la vez ella toma la mano de un niño de dos o tres años que también observa al espectador. Esta imagen responde a los propósitos de los artistas (desde) los años cincuenta: crear un arte sobre y para el pueblo en un medio de amplia difusión e incluir temas relacionados con la problemática política

isleña. De manera similar a lo que ocurre con las fotos del álbum de familia, aquí se evidencian las conexiones entre el espacio público y el espacio privado. Además esta madre lleva grabado en su cuerpo y en su gesto una parte de la historia de Puerto Rico —la de Vieques y Culebra— que se ha distinguido por los enfrentamientos entre la marina y los civiles.¹⁷ En 1971 —año en que produce el cartel Martorell— luego de muchas presiones, el gobierno federal accedió a dejar los bombardeos en Culebra, pero decidieron entonces mudarse a Vieques.¹⁸ La madre que protesta representa un sector de la población que se intentó ignorar y manipular como “a loud minority” (Barreto 32).

Además de las repercusiones históricas y políticas hay otros aspectos relacionados con la maternidad en sí que se articulan en esta imagen. Esta madre desafiante muestra resistencia con el bebé que carga en su pecho y que sugiere la lactancia.¹⁹ Marilyn Yalom en *A History of the Breast* (1997) examina las posibles significaciones de imágenes publicitarias relacionadas con la lactancia en épocas de guerras en otros países. En el capítulo titulado “*The Political Breast: Bosoms for the Nation*” señala: “both directly and indirectly, breast graphics have contributed to the spread of national ideologies” (139). En el caso de Puerto Rico, la situación es contradictoria, ya que normalmente, los senos desde la mirada colonizadora se representan como “a primitive state of development that is best entrusted to the civilizing influence of a Western colonial power” (Yalom 139). Para la época de los sesenta y principios de los setenta, en la isla se favoreció la alimentación de los bebés con fórmula sobre la lactancia, como consecuencia de la influencia norteamericana.²⁰ Sin embargo, la madre que lacta y se inserta en los debates políticos está fuera de la institución de la maternidad que —en ese momento histórico y geográfico— la desea callada y alimentando con fórmula al bebé en el hogar.²¹ Este momento de la separación del hijo(a) de la leche materna es causado por la intervención imperialista.²² La imagen de esta madre también reta las representaciones de la identidad puertorriqueña creadas “desde afuera” a través de la fotografía de principios de siglo XX y que describe Jorge Duany como: “the dominant representation of Puerto Ricans as friendly, polite, hospitable, docile, law-abiding, and industrious people who welcomed the American occupation of their country, domesticated their otherness and made them exemplary colonial subjects” (Duany 120).

En estos ejemplos, tanto literarios como visuales, se transparenta el deseo de desestabilizar suposiciones establecidas anteriormente al cuestionar modelos institucionalizados como el de la virgen María. Es a través de los cuerpos de las madres que se abre o se cierra el camino a nuevas posibilidades para pensar la identidad y la nación. Para recuperar o poder imaginar una maternidad fuera de parámetros impuestos, hace falta descartar y/o cuestionar desde la perspectiva del /la colonizado(a) los modelos establecidos. Aquí se vislumbran varios procesos necesarios para generar versiones alternativas, como indagar y elegir nuevos modelos y realizar un viaje hacia atrás, hacia la prehistoria, para rescatar del olvido. Tal vez sea necesario visualizar imágenes maternas que resultarán

inicialmente perturbadoras para imaginar una realidad distinta. Es urgente grabar estas imágenes alternativas para que eventualmente sean aceptadas en la cultura. De esta forma se abrirá un espacio para que surja una voz materna que formule un testimonio propio.

Notas

¹ Simone de Beauvoir en *El segundo sexo* (1949) señala las contradicciones inherentes a la asignación de la maternidad por razones biológicas a la mujer. Menciona que: "desde la infancia se repite a la mujer que está hecha para engendrar y le cantan el esplendor de la maternidad: los inconvenientes de su condición y el fastidio de las tareas caseras se justifican por el privilegio maravilloso de dar a luz" (267). Adrienne Rich retoma y amplía estos argumentos en *Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution* (1986).

² Kristeva generaliza al mencionar "civilizations" sin especificar espacios geográficos o culturales. Me baso en muchas de sus ideas, que complemento con información específica acerca del mito mariano y su impacto en los países hispanos. Este mito está muy arraigado en el Caribe y la devoción a la Virgen se muestra de maneras específicas —incluyendo los sacrificios y peregrinaciones— pertinentes a estas culturas. Además, ha sido diversificado por el sincretismo religioso, que incorpora creencias africanas e indígenas.

³ En *The Great Mother: An Analysis of the Archetype* (1955) Erich Neumann analiza el funcionamiento de esta imagen prehistórica en la psique humana. Señala que ésta sale a la luz a través de los mitos y de las creaciones artísticas. Un ejemplo es la estatuilla conocida como la diosa de Willendorf. Neumann señala que esta imagen está grabada en el inconsciente y tiene efecto en el comportamiento humano: "... the archetype is manifested principally in the fact that it determines human behavior unconsciously but in accordance with laws and independently of the experience of the individual" (Neumann 1970, 4).

⁴ Aunque en los ejemplos a continuación analizo imágenes representadas en la literatura puertorriqueña, he encontrado algunas ideas útiles y referentes a madres transgresoras en el análisis de Marguerite Guzmán Bouvard sobre las madres de la Plaza de Mayo de Argentina. Debo aclarar que ambos grupos (el de mis ejemplos literarios y las madres argentinas) pertenecen a espacios simbólicos y culturales distintos, pero tienen en común a madres que cuestionan y transgreden abiertamente el sistema dominante. Por ejemplo, ella señala acerca del "marijanismo" que "as the secular expression of the homage rendered to the Virgin Mary, marijanismo holds the woman as morally superior to the man on the basis of her humility and self-sacrifice. In popular culture she is portrayed as a grieving woman, draped in a black mantilla and praying for the souls of her sinful menfolk to whom she is nonetheless submissive. The Mothers do not need feminist theory to understand how the traditional female role reinforces a repressive system" (Guzmán Bouvard 1994, 184).

⁵ En su ensayo "The Production and Purposes of Maternal Ambivalence" Rozsika Parker define la ambivalencia materna como "a complex and contradictory state of mind, shared variously by all mothers, in which loving and hating feelings for children exist side by side" (Hollway and Featherstone 1997, 17). Esta también es una característica que tenía la diosa prehistórica y no María. Por otro lado, en su análisis del modelo de la maternidad ejemplificado por las Madres de la Plaza de Mayo, Guzmán Bouvard menciona también el rechazo del modelo mariano y las críticas que se le han hecho a las madres debido a ésto. El comentario de un capitán de la armada argentina señala que "I can't imagine the Virgin Mary shouting, protesting, spreading hatred when her son, our God, was snatched from her arms" (Guzmán Bouvard 1994, 184). Es obvio aquí que la imagen de María se utiliza como instrumento de control. Guzmán Bouvard argumenta a su vez que "these mothers neither weep or turn the other cheek nor retreat before physical danger" (184). En fin, la expresión de rabia y la protesta no son cualidades aceptadas en una "buena" madre, pero son cualidades distintivas en madres revolucionarias.

⁶ Stafford Poole en *Our Lady of Guadalupe: The Origins and Sources of a Mexican National Symbol_1531-1797* (1995) incluye la historia de la Virgen de Guadalupe de Extremadura, de donde eran varios de los conquistadores, como Cortés, Pedro de Alvarado, Gonzalo de Sandoval y los Pizarros. Poole señala que la isla de Guadalupe en el Caribe tiene este nombre (asignado por Colón) debido a esta tradición. Aunque hay varias versiones de esta historia, señala Poole que la predominante es que la imagen de la Guadalupe fue escondida en las montañas de Extremadura durante la invasión de los moros y luego fue redescubierta a fines del siglo XIII por un paje llamado Gil Cordero, quien iba en busca de una vaca perdida. Luego de encontrar la vaca muerta la Virgen se le aparece, revive a la vaca y le informa al paje acerca de la imagen escondida en las montañas. Cuando Gil regresa a su casa encuentra a su esposa quien le da la noticia de que su hijo ha muerto; mientras el hombre llora frente al cadáver la Virgen hace otro milagro y revive al hijo frente a los sacerdotes como prueba de la autenticidad de la historia del paje.

⁷ Otro aspecto interesante de ambas posiciones es el espacio simbólico en el que se proclaman. El obispo habla frente a un público, en el altar de la Iglesia, en un espacio "válido" o "oficial". Gilda susurra en un espacio privado, mientras todos duermen y en la oscuridad del cuarto. Aún así, su discurso servirá para que la niña vaya a la universidad, se haga de una carrera y desmantele el discurso patriarcal representado en el discurso del obispo.

⁸ Juan Sánchez nació en Brooklyn, Nueva York en 1954 de padres puertorriqueños, y en su obra combina varias técnicas y medios incluyendo la pintura, el dibujo, distintos tipos de grabado, graffiti y fotografía. Antonio Martorell ha exhibido sus obras tanto en la isla como en los Estados Unidos.

⁹ En el ensayo de Marisol Nieves, curadora del museo del Bronx, "Beneath the Surface: Image, Text and Meaning in the Work of Juan Sánchez" que figura en el

catálogo de la exposición titulada *Disenchanted Island* (Feb-Mar 1997) ella describe varios elementos que forman parte de las imágenes de Sánchez, como cruces, végigantes, máscaras, banderas, petroglifos tainos, fotos de familia e imágenes de íconos de la cultura puertorriqueña. Estos elementos, combinados con sus técnicas artísticas, resultan en una estrategia que describe como “a political strategy intended to get beneath the surface of what has been previously concealed or repressed, to challenge previously held “truths” and thus construct meaning anew from the vantage point of resistance” (1).

¹⁰ Este es un ejemplo de la exposición “Convicciones grabadas” o “Printed Convictions” que se llevó a cabo de diciembre a marzo del 1998-99 en el Museo de Jersey City y que incluyó varias imágenes relacionadas con la maternidad. Mencione aquí el álbum de familia, ya que es el espacio visual en el cual aparece con más frecuencia la imagen de la madre.

¹¹ Este es uno de los aspectos que critica Julia Kristeva en *Stabat Mater*. Ella señala que la maternidad ha sido relegada ya sea al espacio de la religión o al de la biología, pero que en realidad ninguno logra explicarla por completo. En el espacio del lienzo de Sánchez se conectan ambas para invocar a otras posibles significaciones.

¹² Jalil Sued-Badillo en *La mujer indígena y su sociedad* (1989) identifica otros mitos taínos también relacionados con la maternidad. Por ejemplo, la imagen de Itiba Cahubaba es una mujer que murió de parto tras una cesárea y da a luz a gemelos. Según señala Sebastián Robiou Lamarche en *Taínos y Caribes* (2003) esta imagen es la que utiliza en su arte Juan Sánchez. Sued-Badillo menciona también una mujer que “nació de la espalda hinchada de un hombre” (25). Para más información sobre los taínos, ver estos autores.

¹³ Señala Marysol Nieves que “Rican/Structures —as the artist refers to his mixed media works —reconstruct Puerto Rican histories from a site of political resistance and cultural affirmation. Reclaiming and reconstructing personal and collective memories, these works suggest virtual palimpsests” (1).

¹⁴ En las imágenes de María que comenta Julia Kristeva en “*Stabat Mater*” la mirada de la madre abnegada y sufrida está dirigida completamente hacia el hijo. Sin embargo, en esta imagen de una maternidad colonizada la madre y el hijo no pueden reconocerse.

¹⁵ Las alusiones a la historia, la política y la cultura de Puerto Rico que se incluyen en las obras de Sánchez han sido relacionadas con “El país de cuatro pisos” de José Luis González. En el conocido ensayo se visualiza la historia de Puerto Rico como un edificio en el cual cada piso representa una parte de la historia nacional. El primer piso de González lo ocupa la población afro-caribeña, el segundo piso significa la entrada de los españoles, el tercero los inmigrantes europeos y latinoamericanos que llegaron a la isla en el siglo XIX y que se ubicaron en el centro de la isla y el cuarto piso se crea a partir de la invasión norteamericana. Esta metáfora arquitectónica del país ha sido cuestionada y ampliada por el autor y por otros críticos culturales puertorriqueños. Por ejemplo,

el mismo González propuso en *La nueva visita al cuarto piso* (1986) que la inmigración dominicana y cubana a la isla se debía incorporar en su definición de la identidad nacional (28-30). Juan Flores en *Divided Borders: Essays on Puerto Rican Identity* (1993) critica esta configuración de la historia y propone la necesaria inclusión del elemento taíno (casi excluido por González) y señala que la emigración puertorriqueña es el “rufo” olvidado en el edificio de González. La obra de Sánchez también reimagina la identidad boricua por medio de combinaciones de distintos elementos pertenecientes a períodos históricos distintos, textos en inglés y español y la inclusión de personajes conocidos que interactúan con personajes de su vida diaria y que borran de este modo las divisiones tradicionales entre los espacios públicos y privados, además de cuestionar concepciones tradicionales de la historia. Shifra Goldman en “*Living on the Fifth floor of the Four-floor Country*” representa el arte de Juan Sánchez utilizando una imagen revisada del país de cuatro pisos. Según Goldman, el artista estaría parado en el techo de este edificio (ella lo imagina de cristal), y su arte propone una mirada hacia abajo que combina en un mismo espacio visual identidades pertenecientes a los distintos pisos.

¹⁶ Culebra y Vieques son dos isletas que forman parte de Puerto Rico y están ubicadas al este de San Juan. Ambas han sido apropiadas en distintos períodos históricos por la marina estadounidense para sus ejercicios militares, provocando intensas luchas, debates y enfrentamientos con los civiles. Los más recientes y de mayores repercusiones —la salida definitiva de la marina de Vieques en el 2003— fueron provocados por la muerte del civil David Sanes Rodríguez el 19 de abril de 1999.

¹⁷ En la década de 1960 los Estados Unidos utilizaban a Culebra para sus prácticas militares y según documenta Almícar Antonio Barreto en *Vieques, the Navy and Puerto Rican Politics: New Directions in Puerto Rican Politics* (2002): “resentment toward the U.S. armed forces grew with the thunder of each bomb, as the military purchased more land and as the livelihood of Culebra residents was threatened by navy restrictions on fishing in the area” (29).

¹⁸ De repente, Vieques resultó ser, según el secretario del Navy “imperative to U.S. security interests, which is exactly what the armed forces had said about Culebra.” (Barreto 30).

¹⁹ Para más información sobre la historia de la lactancia ver textos como: *Wet Nursing: A History from Antiquity to the Present; Breasts, Bottles and Babies: A History of Infant Feeding* ambos de Valerie Fildes y *A History of the Breast* de Marilyn Yalom.

²⁰ Entre los años 1940 y 1970 en los Estados Unidos se había reducido la lactancia a un 25% debido a las promociones de sustitutos de leche materna.

²¹ Como consecuencia de la modernización puertorriqueña, la lactancia y parto natural se asociaron por un tiempo con el retraso y la fórmula y cesárea con la modernidad. Este es un ejemplo —aún no estudiado— de cómo se entrecruzan maternidad y política colonial.

²² De modo que el cuerpo materno aquí se muestra una vez más como objeto ambivalente en una cultura que aprueba y hasta glorifica sus funciones básicas pero bajo ciertas condiciones, como señala Yalom: "as long as the breast feeding took place invisibly in the home..." (Yalom 143).

Obras citadas

- Ferré, Rosario. "The Battle of the Virgins." *Goddess of the Americas: Writings on the Virgin of Guadalupe* Ed. Ana Castillo. New York: Berkeley Publishing Group, 1996. 79-87.
- García Ramis, Magali. "No queremos a la Virgen." *El tramo ancla; ensayos puertorriqueños de hoy*. Ed. Ana Lydia Vega. Río Piedras: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1995. 65-69.
- Martorell, Antonio. *Album de familia: dibujos, collages y grabados*. San Juan: Instituto de Cultura Puertorriqueña, 1978.
- . *Fuera la Marina Yanqui de Culebra*. [Cartel serigráfico en catálogo de artista]. Río Piedras: [Universidad de Rico?], 1971.
- Sánchez, Juan. *Borinqueñ's Beginnings*. 1985. *Printed Convictions Convicciones grabadas: Prints and Related Works on Paper*. New Jersey: Jersey City Museum, 1999. Ilustración 3, 27.
- . *Colonia II*. 1992. *Printed Convictions Convicciones grabadas: Prints and Related Works on Paper*. New Jersey: Jersey City Museum, 1999. Ilustración 16, 37.
- Vega, Ana Lydia. *El tramo ancla: ensayos puertorriqueños de hoy*. Río Piedras: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1995.
- Acosta Cruz, María I. "Historia y escritura femenina en Olga Nolla, Magali García Ramis, Rosario Ferré y Ana Lydia Vega." *Revista Iberoamericana*. Pittsburg: Número especial dedicado a la literatura puertorriqueña, 265-277.
- Arroyo, Jossiana. *Travestismos culturales: literatura y etnografía en Cuba y Brasil*. Pittsburg: Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2003.
- Barreto, Almícar Antonio. *Vieques, the Navy, and Puerto Rican Politics: New Directions in Puerto Rican Politics*. Gainsville: Florida UP, 2002.
- Barthes, Roland. *La cámara lúcida: nota sobre la fotografía*. 8th ed. Barcelona: Paidós, 1989.
- . "Rhetoric of the Image." *Visual Culture: the Reader*. Ed. Jessica Evans and Stuart Hall. London: Sage, 1999. 33-40.

- Bassin, Donna and Honey Margaret, eds. *Representations of Motherhood*. New Haven: Yale UP, 1994.
- Beauvoir, Simone de. *The Second Sex*. Trans. H. M. Parshley. New York: Vintage, 1952.
- Begg, Ean. *The Cult of the Black Virgin*. 2nd ed. London: Penguin, 1996.
- Bergmann, Emilie L. "Language and 'Mother's Milk': Maternal Roles and the Nurturing Body in Early Modern Spanish Texts." *Maternal Measures: Figuring Caregiving in the Early Modern Period*. Eds. Naomi J. Miller and Naomi Yavneh. Aldershot: Ashgate, 2000. 105-120.
- . "Milking the Poor: Wet-Nursing and the Sexual Economy of Early Modern Spain." *Marriage and Sexuality in Medieval and Early Modern Iberia*. Ed. Eukene Lacarra Lanz. New York: Routledge, 2002. 90-114.
- Bhabha, Homi. *The Location of Culture*. London: Routledge, 1994.
- Castillo, Ana, ed. *Goddess of the Americas: Writings on the Virgin of Guadalupe*. New York: Riverhead, 1996.
- Clement, Catherine and Kristeva Julia. *The Feminine and the Sacred*. Trans. Jane Marie Todd. New York: Columbia UP, 2001.
- Daly, Brenda O. and Maureen T. Reddy, eds. *Narrating Mothers: Theorizing Maternal Subjectivities*. Knoxville: U of Tennessee P, 1991.
- De Beauvoir, Simone. *El segundo sexo. Vol. I: Los hechos y los mitos*. 6th ed. Trans. Alicia Martorell. Madrid: Cátedra, 2002.
- . *El segundo sexo. Vol. II : La experiencia vivida*. 2nd ed. Trans. Alicia Martorell. Madrid: Cátedra, 2001.
- Díaz Quiñones, Arcadio. *La memoria rota*. Río Piedras: Ediciones Huracán, 1993.
- . "La mirada ávida de Antonio Martorell." *Album de familia: Dibujos, collages y grabados de Antonio Martorell*. Instituto de Cultura Puertorriqueña: San Juan, 1978. N.pág.
- Duany, Jorge. *The Puerto Rican Nation on the Move: Identities on the Island and in the United States*. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2002.
- Evans, Jessica and Stuart Hall, ed. *Visual Culture: The Reader*. London: Sage, 1999.
- Featherstone, Brid and Wendy Hollway. *Mothering and Ambivalence*. London: Routledge, 1997.
- Fernández Olmos, Marguerite. *Sobre la literatura puertorriqueña de aquí y de allá: aproximaciones feministas*. Santo Domingo: Alfa y Omega, 1989.
- Fildes, Valerie. "Wet Nursing in Colonial America." *Wet Nursing: A History from*

- Antiquity to the Present*. New York: Blackwell, 1988. 127-143.
- . "Wet Nursing: Wet Nursing as a Social Institution." *Breast, Bottles and Babies*. Edinburgh: Edinburgh UP, 1986.152-163.
- Flores, Juan. *Divided Borders: Essays on Puerto Rican Identity*. Texas: Arte Público, 1993.
- Goldman, Shifra. *Dimensions of the Americas: Art and Social Change in Latin America and the United States*.Chicago: University of Chicago Press, 1994.
- . "Living on the Fifth floor of the Four-floor Country." *Rican/Structured Convictions*. Juan Sanchez. Exit Art, NY: June 17 to July 22, 1989.
- González, José Luis. *El país de cuatro pisos*. Río Piedras: Huracán,1980.
- Graham, Lanier. *Goddesses in Art*. New York: Abbeville Press, 1997.
- Guzmán Bouvard, Marguerite. *Revolutionizing Motherhood: The Mothers of the Plaza de Mayo*. Wilmington: Scholarly Resources, 1994.
- Haslip-Viera, Gabriel. *Taino Revival: Critical Perspectives on Puerto Rican Identity and Cultural Politics*. Princeton: Markus Weiner Publishers, 2001.
- Hermandad de Artistas Gráficos de Puerto Rico. *Puerto Rico Arte e Identidad*. Río Piedras: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1998.
- Irigaray, Luce. "The Bodily Encounter with the Mother." *The Irigaray Reader*. Ed.
- Margaret Whitford. Cambridge: Blackwell, 1991.
- . *El cuerpo a cuerpo con la madre*. Barcelona: Ediciones La Sal, 1985.
- . "Women-Mothers, the Silent Substratum." *The Irigaray Reader*. Ed.
- Margaret Whitford. Cambridge, UK: Blackwell, 1991.
- Knibiehler, Yvonne. "Madres y nodrizas" *Figuras de la madre*. Ed. Silvia Tubert. Madrid: Cátedra, 1996. 95-118.
- Kristeva, Julia. *Tales of love*. Trans. Leon S. Roudiez. New York: Columbia UP, 1987.
- . *Strangers to Ourselves*. Trans. Leon S. Roudiez. New York: Columbia UP, 1991.
- López Springfield, Consuelo, ed. *Daughters of Caliban: Caribbean Women in the Twentieth Century*. Bloomington: Indiana UP, 1997.
- Martínez-San Miguel, Yolanda. *Caribe Two Ways: Cultura de la migración en el Caribe insular hispánico*. Río Piedras: Callejón, 2003.
- Matos Rodríguez, Félix and Linda Delgado, eds. *Puerto Rican Women's History: New Perspectives*. Armonk: M.E. Sharpe, 1998.
- Nasta, Susheila, ed. *Motherlands: Black Women's Writing from Africa, the Caribbean and South Asia*. New Brunswick: Rutgers UP, 1992.

- Neumann, Erich. *The Great Mother: An Analysis of the Archetype*. 2nd printing. New York: Princeton, UP, 1970.
- Poole, Staford C.M. *Our Lady of Guadalupe: The Origins and Sources of a Mexican National Symbol, 1531-1797*. Tucson: Arizona UP, 1995.
- Ramírez, Mari Carmen. *Puerto Rican Painting: Between Past and Present*. Princeton: The Squibb Gallery, 1987.
- Ramos, Julio. *Paradojas de la letra*. Caracas: Ediciones eXcultura, 1996.
- . "Wetnurses and contact." Artículo inédito, 2004.
- Rich, Adrienne. *Of Woman Born: Motherhood as experience and institution*. New York: Norton, 1986.
- Ríos Rigau, Adlín. *Las artes visuales puertorriqueñas a principios del siglo XXI*. San Juan, PR: Instituto de Cultura Puertorriqueña. 2002.
- Riutort, Ana. *Historia breve del arte en Puerto Rico en su contexto universal*. España:Plaza Mayor, 1994.
- Robiou Lamarche. Sebastián. *Taínos y caribes: las culturas aborígenes antillanas*. San Juan: Punto y Coma, 2003.
- Sued-Badillo, Jalil. *La mujer indígena y su sociedad*. San Juan: Editorial Cultural, 1989.
- Thompson, Lanny. *Nuestra isla y su gente*. Río Piedras: Centro de Investigaciones sociales, Departamento de Historia de la Universidad de Puerto Rico, 1995.
- Thurer, Shari. *The Myths of Motherhood: How Culture Reinvents the Good Mother*. New York: Houghton Mifflin, 1994.
- Trelles Hernández, Mercedes. *Los tesoros de la pintura puertorriqueña*. Puerto Rico: Museo de Arte de Puerto Rico, 2000.
- Tubert, Silvia, ed. *Figuras de la madre*. Madrid: Cátedra, 1996.
- Yalom, Marilyn. *A History of the Breast*. New York: Knopf, 1997.

LA CONDICION DEL EXTRANJERO EN TRES RELATOS LATINOAMERICANOS PARA NIÑOS

Ana Mercedes Patiño
Bucknell University

"La única patria del hombre es su infancia"
Rainer Maria Rilke

Las migraciones, el exilio y la condición del extranjero que informan el devenir de los latinoamericanos, están muy presentes en la literatura de la región. Así lo muestran, entre muchos ejemplos contemporáneos, las narraciones *Donde van a morir los elefantes* (1995), del chileno José Donoso, *La nave de los locos* (1984), de la uruguaya Cristina Peri Rossi y toda la obra del colombiano Fernando Vallejo. La compleja temática del exilio también aparece en la literatura latinoamericana para niños, la cual muestra diversas actitudes hacia los procesos migratorios y hacia la hibridez cultural, experiencias constantemente vividas y/o presenciadas por los niños latinoamericanos.

A continuación se abordarán tres ejemplos de estos relatos para niños. "Y aquí se cuenta la maravillosa historia del Gatopato y la princesa Monilda" (1966), de la argentina María Elena Walsh, plantea la paradójica situación del extranjero, quien es culpable por exceso, no por carencia, de competencia lingüística y cultural. "El día en que dos ciudades contrarias descubrieron que eran hermanas" (1999), de la dominicana Margarita Luciano, afirma la importancia política de la figura del extranjero como traductor, mediador y pacifista entre varias culturas. *Grum Grum el centolla* (1990), del también dominicano Óscar Holguín-Veras, ahonda en el proceso que lleva de la emigración voluntaria al exilio forzado.

Vale la pena recordar, con el cubano Joel Franz Rosell (4), que la literatura infantil no se distingue de aquella reservada al consumo adulto por la temática, sino por el tratamiento de los temas, adecuado a experiencias y características del desarrollo físico, cognitivo y emocional de los niños. Debido a las características del público infantil, los relatos para niños acuden a narraciones episódicas ágiles e interesantes, explicaciones breves y sencillas, abundancia de elementos lúdicos y juego con las posibilidades sonoras y semánticas de la lengua. Con estos rasgos presentes, otros ejemplos en lengua hispana de literatura para niños y jóvenes que aborda la temática de la emigración y del exilio son los relatos "Frida" (1995), de la colombiana Yolanda Reyes; *Una isla como tú, Historias del barrio* (1997), de la puertorriqueña Judith Ortiz Cofer; *Amigos del otro lado* (1993), de la escritora chicana Gloria Anzaldúa y *Cajas de cartón* (1977), del también chico Francisco Jiménez.

Estos relatos cuestionan la idea de la literatura infantil como simple y trivial. “Los problemas de la migración están presentes en la literatura infantil de diversa procedencia geográfica, la cual aborda temas relacionados con la interculturalidad, tales como el racismo, la afirmación de las diferencias, las circunstancias históricas, sociales, económicas y políticas que explican las situaciones de confluencia de culturas” (Flor Rebadal 2).¹ Cada historia realza una faceta distinta sobre la condición de ser extranjero, sobre las alternativas que se le ofrecen a esta figura y sobre el posible destino que le espera (Rexach 326). Como en la literatura sin adjetivos que limiten su audiencia, la migración es un tópico que sirve a los escritores para explorar la condición humana (White 6). Por ello, la literatura infantil aborda la complejidad que conlleva el fenómeno de la migración tanto para niños como para adultos.

“Y aquí se cuenta la maravillosa historia del Gatopato y la princesa Monilda” está dirigido a lectores de 5 a 7 años; “El día en que dos ciudades contrarias descubrieron que eran hermanas”, a lectores de 7 a 9 años y *Grum Grum el centolla*, a una audiencia de 9 a 12 años. Las tres historias acuden a figuras de animales y de entes no humanos para representar simbólicamente la problemática condición del emigrante. Esta opción retórica no es infrecuente en la literatura hispana que aborda la misma temática, como ilustran *El portero*, de Reinaldo Arenas, *La rambla paralela*, de Fernando Vallejo, *Poeta en Nueva York*, de Federico García Lorca, y decenas de fábulas políticas latinoamericanas del siglo XIX (Camurati).²

El relato de la argentina María Elena Walsh, “Y aquí se cuenta la maravillosa historia del gatopato y la princesa Monilda,” evoca cuentos de hadas y relatos medievales de raigambre oral.³ Es un relato breve, sonoro, rítmico, constituido por frases cortas, en las que se intercalan posibles preguntas de un lector infantil. Este cuento trata de la llegada al reino de Gulubú de un Gatopato, un animal híbrido entre la especie de los gatos y la de los patos. Después de ser rechazado por las dos especies, el Gatopato opta por el mutismo y se aleja de los dos grupos. Finalmente, la aceptación viene de una especie que no es ninguna de las dos que lo constituyen. Viene de una niña humana, la princesa Monilda. En el palacio de esta princesa, el Gatopato conoce a una hembra tan híbrida como él, una Gatapata con quien da continuidad a la “especie gatipatil.” El desenlace de la historia muestra que la aceptación y la asimilación total provienen de seres exactamente de la misma especie o de otras completamente diferentes, pero no de aquellas con las que sólo se comparten rasgos, aunque se provenga de las mismas.

La presencia de elementos de una especie en un individuo que exhibe a su vez elementos de otra, es motivo de desconfianza, indignación y rechazo de parte de las dos especies. Éstas quieren conservarse “puras,” pues se ven una a la otra como enemigas naturales, de ahí que sea inconcebible la mezcla. Dos aspectos del Gatopato, como de cualquier forastero, sintetizan su carácter “anómalo,” la apariencia física y la lengua:

Una vez en el bosque de Gulubú, apareció un Gatopato.
¿Cómo era?
Bueno, con pico de pato y cola de gato.
Con un poco de plumas y otro poco de pelo. Y tenía cuatro patas, pero
en las cuatro calzaba zapatones de pato.
¿Y cómo hablaba?
Lunes, miércoles y viernes decía miau.
Martes, jueves y sábados decía cuac.
¿Y los domingos?
Los domingos, el pobre Gatopato se quedaba turulato sin saber qué
decir. (43)

La narración hace énfasis en las dificultades lingüísticas del gatopato; aunque éste habla las lenguas de las dos comunidades en las que se encuentra, su uso de las mismas no es exactamente igual al de ninguna de ellas. El gatopato es sospechoso no por el conocimiento de las dos lenguas, sino por la manera peculiar de usarlas, por su ideolecto. "Ninguna otra marca o señal tiene la eficacia de la lengua para establecer, señalar, denunciar o delatar la diferencia, lo foráneo, lo extranjero. La lengua es el corazón delator" (Marini 553). El uso anómalo de la lengua es un rasgo que acompaña al exiliado; para el hablante, tanto como para el escritor en el exilio, la lengua "es un saber y el error de ese saber" (Marini 553). Ese "error" en el manejo lingüístico corresponde justamente a la dimensión creativa en el uso de las posibilidades expresivas de las dos lenguas entre las cuales se desplaza el forastero. Sin embargo, tal creatividad es altamente sospechosa y origina la marginación del individuo dentro de la comunidad a la cual intenta integrarse.

El Gatopato ha encontrado una solución provisional para el conflicto lingüístico en la creación de un esquema que lo libere de la dificultad de decidir qué código usar, pero la irregularidad de la realidad –el número impar de los días de la semana– desborda la simetría lingüística que había mantenido, lo que le impide usar su bilingüismo. El Gatopato es sospechoso por "exceso," no por carencia, lo cual ilustra la paradójica condición del extranjero. Como señala Julia Kristeva, "el extranjero está reducido al silencio a pesar de ser políglota, arrinconado en su mutismo, a pesar de su conocimiento de más de una lengua. Así, entre dos lenguas, su reino es el silencio" (Kristeva 15). A su vez este mutismo contribuye a que el extranjero se mantenga aislado y a que permanezca en él la convicción de que es imposible integrarse a esa comunidad que lo expulsa.

"El día en que dos ciudades contrarias descubrieron que eran hermanas," de la dominicana Margarita Luciano, cuenta la reconciliación entre la ciudad de ABC y la ciudad de 1,2,3, las que por mucho tiempo se habían considerado enemigas. La primera de ellas está habitada sólo por letras, y la segunda sólo

por números. Los habitantes de los dos lugares desconocen lo que tienen de común entre ellos, y lo único que les han contado sus respectivos gobiernos es que la otra ciudad tiene deseos expansionistas y, por lo tanto, representa un peligro. Las confrontaciones han llevado a la guerra permanente, a pesar de la vocación pacifista de algunos habitantes y gobernantes de los dos pueblos. El miedo es el sentimiento que media las relaciones entre abecianos y unodostrecianos. Así sucede hasta un día en el que un abeciano viaja a la ciudad de los unodostresianos, se hace pasar por uno de ellos, conoce la ciudad enemiga, empieza a valorarla y convence a algunos de sus conciudadanos de que sigan su ejemplo. Paulatinamente se produce un acercamiento entre los habitantes de los dos lugares.

Una estrategia fundamental de los abecianos para conseguir este acercamiento a los unodostrecianos es participar en la producción de televisión. Los abecianos descubren el poder que allí ejerce la televisión en el establecimiento de imágenes acerca de los otros pueblos.⁴ Ciertos pasajes en la descripción de la ciudad de ABC podrían leerse como alusiones a Cuba: el aislamiento debido a la geografía, la falta de información que sobre ella tienen los habitantes de otras ciudades, la importancia que en esta tiene la educación y el carácter colectivo de la propiedad. "En la ciudad de las letras los habitantes eran amigos. Juntos compartían todo lo que tenían: las casas, la comida, las ropas, los libros, los juguetes... en fin, todo lo que había" (2). La convivencia solidaria de los abecianos y su elevado nivel intelectual permite que sean ellos quienes primero cuestionen la supuesta enemistad con los unodostrecianos.

La elección del sistema alfabético y del sistema numérico para representar la identidad de los dos pueblos en conflicto mantiene el equilibrio de fuerzas entre los mismos, pues los dos parecen igualmente necesarios e importantes. Esta elección atiende también a un aspecto básico de las relaciones humanas, la necesidad de construir sistemas de comunicación. El relato establece así un llamado a usar todos los códigos comunicativos disponibles para lograr un acercamiento entre los pueblos.

La historia cuestiona la idea de oposición, pues las dos ciudades que se creían contrarias sólo lo son desde una perspectiva fija, pero si ésta se modifica, desaparece la oposición. Prueba de ello es que los habitantes de una ciudad se pueden hacer pasar por los de la otra, de acuerdo con la posición corporal que asuman. Por ejemplo los abecianos E, O, I, P y S entran al revés a la ciudad de 1,2,3 donde son confundidos con los unodostrecianos 3, 0, 1, 9 y 5. Por mucho tiempo las letras de ABC visitan durante el día la ciudad de 1,2,3 y regresan en la noche a su propia ciudad. Antes de entrar a su ciudad se voltean de nuevo. Estos viajes continuos, regulares y breves de los abecinaos a la ciudad foránea semejan las recurrentes migraciones temporales, "migrants may live in a number of worlds, and move between them on a daily, annual or seasonal rhythm" (White 3). Como los migrantes temporales, estos abecianos trabajan en el lugar foráneo y descansan en el lugar del que son nativos. Tampoco hay para ellos

ruptura total con el lugar del cual proceden, a pesar de la gran cantidad de tiempo que pasan fuera del mismo.

La facilidad con la que los abecianos se desempeñan dentro de la cultura de los unodostrecianos semeja también la condición de los individuos “transnacionales,” entendidos estos como individuos que tienen una existencia doble, que participan de redes sociales, económicas, políticas y culturales tanto en su lugar de origen como en el nuevo lugar en el que se establecen. Estos sujetos transnacionales usualmente son bilingües y dominan los códigos culturales de los dos lugares entre los que se mueven. Con frecuencia este grupo selecto de individuos tiene privilegios de clase que son los que le procuran el manejo tecnológico, la educación y las destrezas sociales necesarias para el fácil desenvolvimiento en las dos culturas (Westwood y Phizacklea 117). Estos migrantes abecianos pueden corresponder a una élite ilustrada en su comunidad de origen.

Al final del relato la amistad entre los dos pueblos se consolida con la unión matrimonial entre ciudadanos de ambas comunidades: “Hoy día, en ambas ciudades es común ver niños y niñas llamados 1F, 9B, A2 y de otras formas que resultan de matrimonios de abecianos y unodostresianos” (Luciano 12). Como con el gatopato, la unión conyugal y la reproducción validan la existencia de la nueva especie. Por otra parte, los nombres de los individuos formados por la combinación de letras y números implican concebir la migración como proceso transcultural, entendiendo “tranculturación” en el sentido planteado por el cubano Fernando Ortiz, como un proceso caracterizado por el intercambio mutuo de culturas, por el entrecruzamiento de las mismas, un proceso que va más allá de la pérdida de una cultura y de la adquisición pasiva de una nueva.

Así mismo la transformación de los individuos de las ciudades de ABC y de 1,2,3 y las creaciones que surgen de este continuo desplazamiento aluden a la importante producción cultural de los intelectuales en el exilio, los cuales retornan literal y simbólicamente a sus lugares de origen y producen obras que recrean su nueva condición de trasplantados. Incluso aquellos exiliados que rechazan su nación de origen no pueden escapar de la cultura de la misma (McClenen 34). En el relato de Luciano la producción cultural de los exiliados es presentada como altamente enriquecedora para las dos comunidades en cuestión, pues proporciona una mirada atenta, reflexiva, productiva y optimista tanto sobre la cultura foránea, como sobre la propia cultura.

El giro corporal que hacen los abecianos E, O, I, P y S para hacerse pasar por los unodostrecianos 3, 0, 1, 9 y 5 corresponde también al movimiento translático de sentido que se produce en la traducción, proceso fundamental en este intercambio lingüístico y cultural que narra la historia. Como señala Vladimir Ivir, cualquier acto de traducción y cualquier acto de comunicación –incluso dentro de una misma lengua— son intentos por propiciar un acercamiento entre culturas (117). “El día en que dos ciudades contrarias descubrieron que eran hermanas,” invita a reflexionar sobre el extranjero como un permanente

traductor, no sólo de la lengua, sino también de la cultura. Esta dimensión, señalada por Kristeva, realza el papel del extranjero como intérprete y mediador de las culturas entre las que se desempeña. En el relato de Luciano esta labor es pacifista y sólo es posible a partir de opiniones e iniciativas disidentes en cada grupo, pues han sido los ciudadanos, a título personal, quienes han liderado el acercamiento a los pueblos considerados enemigos.

En *Grum Grum el centolla* (1990), del también dominicano Óscar Holguín-Veras, puede verse lo que la escritora cubana Julia Calzadilla llama "el rostro marítimo de la antillanidad" para referirse a la poesía de autores isleños tales como Nicolás Guillén y Mirta Aguirre (3). Este extenso relato episódico ofrece abundantes descripciones del paisaje marino, en el que son especialmente importantes arrecifes de coral, corrientes marinas, athalasia, diversos tipos de peces, pulpos, tortugas, cangrejos y erizos.

La narración participa del grupo de textos infantiles llamados "literatura del ambiente," pues aborda los cuatro grandes temas sobre el ambiente: "los secretos de la naturaleza, los refugios o santuarios naturales, las especies en peligro de extinción y los ciclos de vida" (Cruzado 72). Como no es infrecuente en la literatura para niños y jóvenes, el relato exalta el valor de lo propio. El protagonista de la historia es un cangrejo, de ahí que las variedades del cangrejo –centolla, cangrejo, jaiba-, los elementos físicos que caracterizan a cada una, el ecosistema al que pertenecen, sean todas dimensiones que se abordan en la narración.⁵

Grum Grum el centolla ilustra el exilio como condición existencial. Este relato narra el peregrinaje de un cangrejo de mar, en búsqueda de una comunidad que lo acepte y en la que pueda ser feliz. Como muchos relatos sobre la migración, éste cuestiona diversos aspectos sobre la identidad y la auto-imagen del protagonista y sobre las dificultades que encuentra para encajar en su comunidad de origen. "Indeed, sociological and anthropological studies have often suggested that migrants may be effectively 'lost' to their home communities long before they actually pack their bags and leave" (White 2). *Grum Grum el centolla* invita a pensar la migración como un posible espejismo que busca acallar la insatisfacción del individuo consigo mismo, pero que con tiempo se revela como una trampa que ahonda aún más la precariedad y la carencia ya existentes.

Inicialmente Grum Grum experimenta un sentimiento de inadecuación entre los animales marinos, pues no puede jugar al escondite con ellos: "Los ojos de Grum Grum eran tan largos que se proyectaban varios metros fuera de su órbita; parecían verdaderos aditivos telescopicos, así que cuando los demás se escondían, para Grum Grum era muy fácil visualizarlos y descubrirlos rápidamente; pero cuando era lo contrario y él tenía que esconderse, al primero que descubrían era a Grum Grum, y todo por el color de su carapacho que era de un rojo amarillo tan intenso que la luz del sol dejada filtrar por las grandes masas de agua le hacían resplandecer como luciérnaga en gestación" (16).

Para cambiar su color y el tamaño de sus ojos, Grum Grum acude al pintor marino, Pulpo el Tentaculoso, y al cirujano del mar, el Pez Espada. Este último le corta las antenas y el primero lo pinta de “un gris azulado casi pardo” (24). Después de deshacerse de estos rasgos que lo hacían incómodo para sus amigos marinos, Grum Grum regresa a su comunidad. Sin embargo, los cambios físicos le traen nuevos problemas para jugar al escondite, pues ahora su débil visión le impide encontrar a sus amigos cuando a él le corresponde buscar, y su nuevo color hace que se confunda con la vegetación marina y no sea encontrado, cuando es él quien se esconde. “Sucedió lo que tenía que suceder: las especies marinas dejaron de jugar con el centolla y éste quedó nuevamente aislado, hasta tal punto que decidió buscarse nuevos amigos pero fuera del mar” (26).

Grum Grum emigra a la tierra, pero tampoco allí se siente aceptado. Retorna a su comunidad de origen, se enamora de una centolla, pero es rechazado por los de su especie. Estos últimos muestran una profunda desconfianza hacia él a causa de la extraña apariencia física que tiene y del largo abandono de su lugar natal. Grum Grum huye con su compañera hacia la tierra, donde ahora es ella quien sufre marginación --debida en parte a dificultades físicas para acoplarse a su nuevo *habitat*-- así que ella regresa al mar con sus crías. En la vejez, en la tierra, rodeado de su descendencia, Grum Grum pide a sus hijos que, una vez muerto, le permitan recobrar su color natural, en un intento por reconciliarse consigo mismo y con las características de su especie.

La ambivalencia que caracteriza los relatos sobre la emigración (White 12, McClenen) se manifiesta claramente en Grum Grum: en la valoración que el cangrejo hace de sus congéneres, en la búsqueda permanente de un mejor lugar donde vivir, en su actitud hacia las nuevas comunidades que lo albergan, hacia sí mismo y hacia su propio cuerpo. Una de las mayores contradicciones del inmigrante es aquella que afecta la relación de éste con su propio cuerpo “the body as object of representation and presentation of the self, the body as the seat of affect and of the intellect (for the body is inhabited by the entire group that lives inside us), the body as instrument of labour and as site and expression of illness” (Sayad 179). El cuerpo del individuo como estandarte del grupo al cual se pertenece es especialmente importante para los congéneres de Grum Grum, quienes ven las modificaciones físicas de este último como obvia prueba de falta de pertenencia y orgullo hacia la comunidad de origen.

Aunque algunos centollas se sienten cautivados por los rasgos peculiares del cangrejo, como le sucede a Grim Grim (la hembra con quien él se reproduce), o sienten curiosidad por sus experiencias de viajero, la mayoría de sus congéneres lo rechaza abiertamente. Como en la historia del Gatopato, la mayor hostilidad viene de los miembros de la especie de la cual proviene.

Aquí se revela la dimensión trágica del destino del emigrante. Lo que éste hace para evitar la marginación es, justamente, lo que la desencadena. Aunque el centolla inicia su travesía como emigrante, al pasar el tiempo su emigración voluntaria se convierte en exilio forzado. La actitud del emigrante está marcada

por la esperanza de que al salir de su tierra va a encontrar un medio más propicio para su felicidad, su mirada está puesta en el futuro, no en el pasado. En cambio el exiliado, forzado a no volver a su tierra, está inmerso en la nostalgia, en la añoranza de un mundo idílico perdido (Rexach 326). Esta nostalgia profunda que se suma al desarraigo dificulta aún más el proceso de adaptación al nuevo medio, con lo cual va aumentando para el emigrante la sensación de precariedad y aislamiento (Enrique 6). En *Grum Grum el centolla* se aprecian claramente tanto la actitud esperanzada del emigrante como la condición dolorida del exiliado. A medida que pasa el tiempo, Grum Grum abandona sus fantasías iniciales y se resigna a sobrevivir de la mejor forma posible en el lugar foráneo. Al final del relato su fantasía es volver al origen, pero sólo puede hacerlo como cuerpo inerte.

El exilio de sí mismo que vive Grum Grum se manifiesta claramente en su extrañamiento frente a dos atributos definitorios del individuo: el cuerpo y el nombre. Grum Grum siente que estos no le pertenecen, pues son sólo elementos mediadores entre él y los otros y desempeñan, ante todo, la función de permitirle la integración a la misma. Tanto su nombre como su cuerpo son modificables en la medida en que los demás lo requieran y que esto facilite la asimilación, la aceptación y la pertenencia al grupo.

Cuando Grum Grum abandona el mar, decide llamarse "paloma de cueva," nombre con el que se presenta ante sus nuevos amigos. La paloma se siente ofendida por la usurpación del nombre, señala que él es un "cangrejo," término que significa "feo," y decreta que ese será su nombre en adelante. Antes Grum Grum había renunciado a sus atributos físicos característicos, a su comunidad marina y a su lugar de nacimiento, ahora renuncia tanto a su nombre como a su derecho de elegir un nombre.

Durante el tiempo del exilio, Grum Grum no es plenamente consciente de las repercusiones que vendrán tras el abandono de su *habitat* marino: éstas van presentándose a medida que pasa el tiempo, dificultando cada vez más el regreso. La creciente conciencia de Grum Grum sobre su filiación regional y genérica se manifiesta en la decisión final de deshacerse de las marcas físicas del desarraigo. Desde la alienación y la nostalgia del exilio, Grum Grum añora su lugar natal, que ahora despierta admiración en él, y ahora también una armonía inexistente entre él y sus congéneres marinos y entre él y su nuevo hogar terrestre. La continuación de su especie le brinda satisfacción a Grum Grum, pero esto obedece al cumplimiento de sus funciones biológicas y sociales, no a su felicidad como individuo.

Como ha señalado Bruno Bettelheim, con frecuencia los relatos para niños y jóvenes desempeñan una función terapéutica a partir de la oportunidad que brindan a sus lectores de familiarizarse con situaciones y asuntos que les provocan una profunda ansiedad y de experimentar el placer de dominar tal ansiedad (Carrasco 45). Los tres relatos aquí considerados retoman situaciones conflictivas y, con ello, invitan a la reflexión sobre las mismas, sin embargo, no

ofrecen desenlaces ni clara ni definitivamente felices, aunque insinúen la posibilidad de finales armónicos.⁶

En los tres relatos aquí comentados se pueden ver diferentes actitudes hacia los temas del exilio, de la migración y de la condición del extranjero, pero se pueden ver también aspectos comunes en tal representación, tales como la concepción inclusiva de lo "nacional" y la ausencia de la noción de "patria." En *Grum Grum el centolla* y en "Y aquí se cuenta la maravillosa historia del gatopato y la princesa Monilda" los protagonistas manifiestan un profundo deseo de pertenencia a una colectividad, deseo que atiende a la necesidad humana básica de "sabernos pertenecientes a una unidad superior a la vez dotada y dadora de sentido" (Savater 31). Sin embargo, en los dos relatos este deseo de pertenencia no se vincula con unidades territoriales definidas ni con identidades nacionales de ninguna índole. Como es frecuente en la literatura para niños, el deseo de encajar en un grupo, de ser aceptado y apreciado por el mismo, no equivale a deseo de pertenecer a una entidad territorial dada.

En muchos casos, la identificación de naciones es más un obstáculo que un medio para facilitar este reconocimiento humano, así lo prueba "El día que dos ciudades contrarias descubrieron que eran hermanas." En esta historia los límites geográficos y las fronteras cifradas en los muros construidos por los gobernantes constituyen el obstáculo para que los habitantes de las dos ciudades se reconozcan como congéneres. Como afirma Tatiana Rageot, "Los libros para niños mantienen el sentimiento nacional, pero también el sentimiento de humanidad. Describen la tierra natal con amor; pero también describen tierras lejanas donde viven hermanos desconocidos. Cada país da y cada país recibe; los intercambios son incontables y así nace, en la edad de las primeras impresiones, la república universal de la infancia" (Beuchat 62). Y es ese "sentimiento de humanidad" lo que prevalece en los tres relatos latinoamericanos aquí abordados. A través del manejo de procedimientos narrativos adecuados a las características físicas, emocionales y cognitivas de los niños --y desde diversas perspectivas-- tales relatos ahondan en la complejidad de los procesos de migración y exilio. Las tres narraciones propician la reflexión, la comprensión y la asimilación de los procesos migratorios y contribuyen a una vivencia menos traumática de los mismos y/o más gozosa de los mismos.

Notas

¹ "Los problemas de la emigración son otro gran apartado del racismo, que también tienen cabida en la literatura para niños y jóvenes. Podemos encontrarnos un emigrante español en Dinamarca en *Zuecos y naranjas*, de Montserrat del Amo; la búsqueda de trabajo lejos de casa en *El rey Gaspar*, de Gabriel Janer Manila; un niño español de doce años en Alemania en *Antonio y el país del silencio*, de Mercedes Neuschafer-Carlón; un emigrante portugués en

Francia en *Maria de Amoreira*, o una familia portuguesa en Mallorca en *La isla de las montañas azules*, de Manuel L. Alonso, sin olvidar la espléndida obra de Marie Féraud *Anne aquí, Sélima allí*, que es la búsqueda de identidad de una joven argelina en Francia” (Flor Rebadal 3).

² El texto de Camurati muestra numerosos ejemplos en la fábula hispanoamericana del uso diacrónico de figuras animales para referirse a la coexistencia de varias culturas.

³ Varios rasgos del título de este cuento invitan a una lectura intertextual del mismo en relación con relatos medievales y con cuentos de tradición oral: el extenso título, el adjetivo “maravillosa” para calificar la historia, la mención de los protagonistas y el comienzo con la conjunción “y” que facilita la yuxtaposición de historias y la continuación del relato oral de las mismas. El título, la imprecisión temporal, la ubicación espacial de la historia en “el bosque de Gulubú” y la existencia de reinos y princesas relacionan este relato con los lugares fantásticos de los cuentos de hadas. Tales marcos espacio temporales, sin un referente real específico, proveen a la historia de mayor universalidad, de modo que los eventos de la misma podrían también suceder en el “ahora” del momento en que el público infantil emprende la lectura.

⁴ El consumo de la televisión y el enorme poder que ésta tiene sobre los niños son preocupaciones temáticas de muchos relatos contemporáneos para niños, aparecen, por ejemplo, en *Maria de los dinosaurios*, de Yolanda Reyes, y en *La rebelión de los conejos mágicos*, de Ariel Dorfman.

⁵ Cruzado da algunos ejemplos de literatura infantil ambiental en Puerto Rico: *Matum. El Manatí* (1991), escrito e ilustrado por María Teresa Arrarás Mir; *El coquí explorador* (1991), con texto de Elbia Vásquez e ilustraciones de Mayra y Rachid Molinary; y *Sueño en El Yunque* (1993), de Graciela Rodríguez Martinó e ilustrado por Anaída Hernández (72). Numerosos relatos latinoamericanos para niños tienen como protagonistas a figuras de animales propios de la zona, por ejemplo las historias de Chigüiro, en Colombia; las del manatí, en Venezuela o las del coquí en Puerto Rico.

⁶ Aunque se considera un rasgo propio de la literatura para niños, la literatura toda, sin distinciones de audiencia, permite que el lector se enfrente con sus miedos. En la literatura infantil estos miedos pueden ser: la oscuridad, una visita al doctor, el comienzo de la escuela o la muerte de una mascota. Un elemento que está presente en todos estos eventos es la ansiedad que provoca una situación que el lector no controla (Carrasco Lluch 52).

Obras citadas

Beuchat, Cecilia. “Literatura para niños, cultura y traducción.” *Taller de letras* 18. Santiago de Chile, (1990): 55-64.

- Calzadilla, Julia. "La literatura caribeña para niños y jóvenes de expresión española: ejemplos de insularidad antillana." *Cuatrogatos: revista de literatura infantil* 4 (octubre-diciembre 2000): 1-5.
- Camurati, Mireya. *La fábula en Latinoamérica*. México: UNAM, 1978.
- Carrasco Lluch, Pilar. "Posibilidades terapéuticas de la literatura infantil." *Cuadernos de literatura infantil y juvenil*. 16 (158), 2003: 44-53.
- Cruzado, Waded. "Aire, mar, tierra y palabras: la literatura infantil y la educación ambiental." *Atenea* 14 (1-2), 1994: 69-76.
- Enrique, Aurora. "Cesare Pavese: entre el exilio y la infancia." *Espéculo* 18 (10), 2001: 1-14.
- Flor Rebadal, Javier. "Cuentos para la convivencia." *Imaginaria. Revista quincenal sobre literatura infantil y juvenil* 8 (22 de septiembre 1999): 1-7.
- Holguín-Veras, Óscar. Ilustraciones de Amaury Villalba. *Grum Grum el centolla*. Santo Domingo: Alfa y Omega, 1990.
- Ivir, Vladimir. "Translation of Culture and Culture of Translation." *Studia Romanica et Anglica Zagabiensia*. 2002: 117-26.
- Kristeva, Julia. *Strangers to Ourselves*. New York: Columbia Press, 1991.
- Luciano, Margarita. *El día en que dos ciudades contrarias descubrieron que eran hermanas*. República Dominicana: FERILIBRO, Cuba: UNION, 1999.
- McClennen, Sophia A. *The Dialectics of Exile: Nation, Time, Language, and Space in Hispanic Literatures*. Indiana: Purdue University Press, 2004.
- Martini, Juan. "Naturaleza del exilio." *Cuadernos hispanoamericanos* (517-519), 1993: 552-55.
- Montes, Graciela. "Abriendo ventanas a otros mundos. Entrevista con Graciela Montes." *Imaginaria. Revista quincenal sobre literatura infantil y juvenil* 2 (30 de junio 1999): 1-3.
- Rexach, Rosario. "Emigración, exilio y consecuencias culturales." *Lo que no se ha dicho*, 1994. 324-28.

Rosell, Joel Franz. "¿Qué es la literatura infantil? Un poco de leña al fuego." *Cuatrogatos* 4 (octubre-diciembre 2000): 1-5.

Savater, Fernando. *Contra las patrias*. Barcelona: Tusquets, 2000.

Sayad, Abdelmalek. *The Suffering of the Immigrant*. Great Britain: Polity Press, 2004.

Walsh, María Elena. "Y aquí se cuenta la maravillosa historia del gatopato y la princesa Monilda." *Cuentos de Gulubú*. Argentina: Alfaguara, 2000.

Westwood, Sally y Annie Phizacklea. *Trans-Nationalism and the Politics of Belonging*. New York: Routledge, 2000.

White, Paul. "Geography, Literatura and Migration." King, Russell, John Connell and Paul White (eds.) *Writing Across Worlds. Literature and Migration*. London and New York: Routledge, 1995. 1-19

EL ASESINATO DE ÁNGEL VICENTE PEÑALOZA: MEMORIA POPULAR, INVENCIÓN HISTÓRICA Y LA CONSTRUCCIÓN DEL IMAGINARIO ARGENTINO

**CARLOS RODRÍGUEZ McGILL¹
UNIVERSITY OF MICHIGAN-DEARBORN**

Quisiéramos apartar de toda cuestión social americana a los salvajes por quienes sentimos sin poderlo remediar, una invencible repugnancia.

Domingo Faustino Sarmiento, *Obras Completas*, 1913.

En el enmarañado ámbito político-social de la Argentina de finales del siglo XIX, es difícil encontrar figuras que hayan tenido, y que todavía tengan, la trascendencia cultural de personalidades como Domingo Faustino Sarmiento, José Hernández y Eduardo Gutiérrez. Recordemos que más allá del corpus literario de Sarmiento y de Hernández, en el cual destacan clásicos de la literatura latinoamericana como el *Facundo* (1845) y el *Martín Fierro* (1872), ambos escritores fueron líderes de sus respectivos partidos políticos durante la sangrienta guerra civil que azotó a la Argentina entre 1830 y 1852. Más todavía, Sarmiento llegó a ser presidente de la nación (1868-1874) y, sin quedarse atrás, Hernández cumplió una destacada actuación en el senado nacional entre los años 1879 y 1885.

Sarmiento, a pesar de sus orígenes provincianos, abogaba por la causa porteña y liberal de los unitarios; por su parte, Hernández era uno de los líderes intelectuales de la liga federal, que en líneas generales defendía los intereses de las provincias del interior. Estos dos partidos políticos, el unitario y el federal, eran en realidad la encarnación institucionalizada de dos discursos forjadores de la joven nación argentina -diría Nicolas Shumway-, de dos proyectos políticos que se disputaron la hegemonía del país hasta ya entrado el siglo XX.²

Por su parte, Eduardo Gutiérrez también fomentaba la causa unitaria, pero a diferencia de Sarmiento y Hernández, quienes actuaron también desde cargos gubernamentales, se dedicó casi con exclusividad a la producción periodística y literaria popular. Utilizó para ello como púlpito propagador del mensaje porteño al matutino *La Patria Argentina*, diario que pertenecía a su familia. Sus obras literarias, principalmente editadas en forma de folletín, aparecen en el mercado durante el "salto modernizador" argentino de finales de siglo XIX (Ludmer 229). Sus folletines llegaron a ser un fenómeno editorial nunca visto hasta ese entonces en el país, como testimonia León Benarós: "Por primera y última vez el público se agolpaba a las puertas del diario *La Patria Argentina* para seguir el

folletín que Gutiérrez había escrito quizá la noche anterior o algunos días antes" (*El Chacho* 14). Pese a su copiosa producción, que totalizan treinta y siete novelas-folletín, Gutiérrez es recordado en mayor medida debido a su primer folletín gauchesco, *Juan Moreira* (1879). No obstante, nueve folletines del total de su producción pertenecen "al ciclo histórico argentino", y cuatro de ellos se enfocan específicamente en la vida del caudillo Ángel Vicente Peñaloza: *El Chaco* (1884), *Los Montoneros. Continuación del Chacho* (1886), *El rastreador. Continuación de los montoneros* (1886) y *La muerte de un héroe* (1886) (Rivera 52-3). Estas cuatro obras representan más de un diez por ciento de la producción folletinesca de Gutiérrez, dato que por sí mismo interpela nuestra reflexión.

En virtud de esto, el propósito del presente trabajo es analizar el tratamiento literario otorgado al asesinato del último gran caudillo federal Ángel Vicente Peñaloza, evento que finalmente marca la consolidación de la hegemonía unitaria sobre el interior del país y señala la derrota definitiva de la causa federal. En este ensayo se cotejarán tres versiones histórico-literarias escritas casi contemporáneas de la muerte de Peñaloza: *Los caudillos: el general fray Félix Aldao y el último caudillo de la mонтонera de los llanos -El Chacho* (1866) de Domingo Faustino Sarmiento; *La vida del Chacho* (1863) de José Hernández; y *La muerte de un héroe* (1886) de Eduardo Gutiérrez. Por un lado, mientras Sarmiento, desde el oficialismo unitario en el poder, justifica el asesinato del general federal catalogándolo como un simple bandido, Hernández, quien representa los sentimientos del bando federal, eleva una dura protesta sobre este evento histórico. Pero si estas dos interpretaciones encontradas del mismo acontecimiento, constituyen asimismo ostensibles intervenciones políticas indisolublemente ligadas, desde su índole textual, al asesinato mismo, otra cosa mucho más interesante ocurre con el texto de Gutiérrez, publicado dos décadas más tarde, cuando la hegemonía unitaria ya se había consolidado definitivamente durante el proceso de organización y modernización al que tanto Sarmiento como Gutiérrez pertenecieran. La versión que nos brinda Gutiérrez, a una distancia histórica de más de veinte años respecto al asesinato del Chacho, le permite destilar e hilvanar una nueva interpretación histórica, ideológicamente mucho más sutil interpretación histórica, al punto que se podría decir que Gutiérrez "inventa una tradición histórica" que se superpone, se añade y se incorpora al discurso hegemónico y pedagógico –en el sentido que le otorga Homi K. Bhabha³ forjado por Mitre, Sarmiento y Gutiérrez; aunque para ello se deba apropiar del imaginario nacional popular que encarna la figura, para entonces ya mítica, del Chacho Peñaloza.

Ángel Vicente Peñaloza: de general federal a bandido, "la versión" histórica de Sarmiento.

A comienzos de 1862 "Mitre es elegido, por unanimidad del colegio electoral, Presidente de la nación: Buenos Aires ha triunfado" (Halperín Dongui 245). El objetivo primordial de la política del primer presidente de una Argentina unificada bajo la égida de la Buenos Aires unitaria es eliminar definitivamente el caudillismo en todos los rincones del país. Al respecto Shumway nos dice:

Democracy was fine as long as its voting members were *gente decente* who accepted the dominance of Buenos Aires prior to all other debates. What this meant in practice was a protracted effort to hammer out of existence all traces of caudillo based populism no matter how representative it was of provincial sentiment. (228)

A primera vista, parecería que este modo de pensar debería de ser un fenómeno exclusivo, o por lo menos predominante, de los habitantes de Buenos Aires; o dicho de otro modo, encontrar un provinciano que piense de este modo tendría que ser muy extraño. Pero en su estudio *Children of Facundo* (2000), Ariel de la Fuente comprueba que lo contrario puede también ser cierto. Un ejemplo de lo anterior se observa en las declaraciones de José Frías, un prominente unitario tucumano, quien en 1863 escribe a su amigo y correligionario cordobés Marcos Paz lo siguiente:

These provinces needed the protection of Buenos Aires... (they) owed Buenos Aires their well being, their organization and their progress. ... the center where resources and intelligent men are; does any province have them? Buenos Aires is the Argentine Republic; let's give her all and we will finally have a patria. (24)

Lo que claramente demuestra esta cita, a primera vista, parece ser un complejo de inferioridad internalizado por este provinciano, pero aún más importante que aquello es que las clases dominantes (tanto las porteñas como las del interior del país) se encontraban divididas en cuanto a su afiliación política. En realidad la guerra civil argentina terminó siendo un conflicto interno entre las clases dominantes, o como apunta muy puntualmente Ariel de la Fuente: "an intraelite conflict that arose, in part, from competition over the spoils of government, fostered by the impoverishment that independence and civil wars inflicted on them" (de la Fuente 5).

Ahora bien, volviendo sobre el análisis del primer gobierno de Mitre, recordemos que el más famoso de los caudillos provincianos en sentir la violencia del gobierno porteño de Mitre fue precisamente Ángel Vicente Peñaloza, popularmente conocido como "El Chacho" (Shumway 228). Inmediatamente después de la derrota de la confederación federal en la batalla de Pavón, el Chacho todavía mantenía su desesperada resistencia federal desde la provincia de La Rioja. Domingo Faustino Sarmiento, en ese momento gobernador de San

Juan –provincia limítrofe de La Rioja- ordena a las tropas nacionales salir en persecución del Chacho. El 12 de noviembre de 1863, Peñaloza fue capturado y degollado por las tropas nacionales (Halperin Donghi 244-245). El estudio más reciente sobre este tema, todavía polémico en la historiografía argentina casi un siglo y medio más tarde, fue realizado en 2005 por el historiador argentino Felipe Pigna, quien resume el asesinato del Chacho de la siguiente manera: "El Chacho, tras rendirse al mayor Irrazábal, fue cobardemente asesinado en presencia de su familia. Los que combatían la barbarie expusieron su cabeza en una pica en la plaza de Olta (La Rioja) durante varios días" (*Los Mitos* 277).

Sarmiento, defiende la acción militar del mayor Irrazábal y el ajusticiamiento del Chacho, y en su biografía sobre el caudillo riojano de 1866 justifica la acción de la siguiente manera:

Chacho, como jefe notorio de las bandas de salteadores, y como guerrilla, haciendo la guerra por su propia cuenta, murió en guerra de policía, en donde fue aprendido, y su cabeza puesta en un poste en el teatro de sus fechorías. Esta es la ley, y la forma tradicional de la ejecución del salteador. (215)

El argumento de Sarmiento se basa en su categórica definición del Chacho como un "outlaw", y así lo define en su biografía, utilizando directamente el vocablo inglés (210). Al considerarlo un salteador fuera de la ley, justifica que se le haya aplicado la "ley" tradicional aplicada por la "policía". Fundamenta su tesis de la siguiente manera:

El asalto de las Lagunas y salteo de pasajeros, salidos los salteadores de los Llanos y vueltos a ellos con el botín, *negándose* el Chacho a entregarlos a los tribunales que los reclamaban, lo constituían ante las leyes de jefe de banda, _____ y lo ponían fuera de la ley; pues ni el derecho de gentes concede asilo a esta clase de delincuente. (210-211)

Esto significa que Sarmiento responsabiliza al Chacho por las acciones cometidas por sus subalternos, las cuales a su vez justificarían su castigo, por no entregar a sus compañeros y soldados al ejército nacional. De pasada, Sarmiento justifica la eliminación del Chacho por ser el "caudillo más bárbaro del país" (*Obras completas* 51), y además por estar "secundado por media docena de bárbaros oscuros" (Pigna 275).

Utilizando el mismo argumento de Sarmiento, pero invirtiéndolo, se le podría adjudicar la culpa a él, en su calidad de gobernador, por las acciones tomadas por su subalterno, el mayor Irrazábal -en su asesinato del Chacho. O para hablar con más propiedad, Sarmiento y el presidente Mitre serían en realidad los verdaderos responsables del asesinato del general Peñaloza.

Poco después del cobarde crimen del Chacho, Sarmiento que es recordado por su famosa frase "las ideas no se matan" (*Recuerdos de Provincia*, 115), le escribe una carta al presidente Mitre y le dice lo siguiente:

No sé lo que pensarán de la ejecución del Chacho. Yo inspirado por el sentimiento de los hombres pacíficos y honrados aquí he aplaudido la medida, precisamente por su forma. Sin cortarle la cabeza a aquel invertebrado pícaro y ponerla a la expectación, las chusmas no se habrían aquietado en seis meses. "Murió en guerra de policía", ésta es la ley y la forma tradicional de la ejecución del salteador. (Luna 85-6)

La protesta Federal por el asesinato de Peñaloza y la construcción del imaginario popular.

Este acto de barbarie gubernamental condonado por Sarmiento recibe fervorosas protestas del bando federal, entre las cuales destacan las denuncias de José Hernández y de Juan Bautista Alberdi. José Hernández considera la muerte de Peñaloza como un episodio más del terrorismo porteño en su campaña contra los intereses de las provincias. Esta campaña, según Hernández, ya había costado la vida a Dorrego, a Quiroga, a Benavidez, a Virasoro y finalmente a Peñaloza (*Prosas del Martín Fierro* 52-56). En su novela dedicada al caudillo riojano, *La vida del Chacho* (1863), decía lo siguiente:

No se haga ilusiones el general Urquiza. El puñal que acaba de cortar el cuello del general Peñaloza, bajo la infame traición de los unitarios, en momentos de proponerle la paz, es el mismo que se prepara para él en medio de las caricias y de los halagos que le prodigan traidoramente sus asesinos.

No se haga ilusiones el general Urquiza con las amorosas palabras del general Mitre: represéntese el cadáver del general Peñaloza degollado, revolcado en su propia sangre, en medio de su familia después de haber perdonado la vida a sus enemigos más encarnizados, después de haber librado de la muerte hasta el bárbaro instrumento que los unitarios han empleado para hundirlo en el cuello del caudillo más valiente y más humano que ha tenido el interior del país. (60-1)

Juan Bautista Alberdi, por su parte, destaca que el Chacho era un general, y no un vulgar criminal o un "outlaw" como afirma Sarmiento, y considera a este como el verdadero bárbaro, puesto que el Chacho es asesinado "[c]omo se hace en la guerra de las pampas, es decir, sin juicio y de una manera salvaje, no fusilado sino lanceado y degollado" (Alberdi 9:559). De este modo, Alberdi eleva su dura protesta:

Los títulos militares del general Peñaloza son de la misma tinta y pluma que los títulos del general Mitre. Mientras estos luchaban contra él, disponiendo de todo el tesoro y los recursos de la República sin poder vencerlo, el Chacho no tenía más tesoro, para defender la causa defendida por una mitad de la Nación, que el amor de su pueblo, que lo seguía, sin sueldo ni estipendio pecuniario. ... Y el representante literario de la democracia francesa encuentra bien que Sarmiento hubiese fusilado al Garibaldi de la Rioja –Peñaloza-, como se hace en la guerra de las pampas, es decir, sin juicio y de un modo salvaje, no fusilado sino lanceado y degollado. (Alberdi 9: 558-9)

Estas dos versiones, la de Sarmiento y la de Alberdi, representan dos interpretaciones diametralmente opuestas del crimen. Durante este mismo período histórico, en forma paralela a la protesta elevada por los más distinguidos letrados del partido federal, descubrimos las coplas diseminadas por los payadores del interior, las cuales articulan el profundo “sentir de la otra Argentina” (Pigna 277). Uno de aquellos payadores glorifica al Chacho de la siguiente manera:

Dicen que al Chacho lo han muerto
Yo digo que así será
Tengan cuidado los magogos
No se vaya a levantar.
¡Viva Dios, viva la Virgen!
¡Viva la flor del Melón!
¡Muera la celeste y blanca!
¡Viva la federación!
Peñaloza se murió,
Derechito se fue al cielo
Y como lo vio celeste,
Se volvió para el infierno.

(Fernández Latour 25)

Queda claro que lo que los payadores del interior expresan en estos versos, como lo que los letrados como Hernández y Alberdi escriben está muy lejos de ser una simple protesta, diversión o recreación. Estos textos se presentan íntimamente ligados a esa realidad histórica política y social; y en esos momentos performativos,⁴ o sea, de una contestación llevada a cabo por grupos subalternos, “people emerge... as a ghostly intimation of simultaneity across homogeneous empty time” (Bhabha, 159), disputando la posesión y expresión del imaginario nacional. Siguiendo a Cornelius Castoriadis, se podría tentativamente definir imaginario nacional de la siguiente manera:

The institution of the *imaginary-conforms to the ends' of society*, follows from real conditions and fills an essential function. *That such a society necessarily produces this imaginary -this 'illusion' as Freud said speaking of religion- which it needs in order to function...it crystallizes a sedimentation of innumerable rules, acts, rites, symbols, in short components that are full of magical and imaginary elements ... the figures that render a society visible to itself.* (128-30, énfasis mío)

El imaginario, sobre todo, es un magma de significantes inventados e ilusorios, que encuentran su anclaje en el sedimento de símbolos y prácticas provenientes del pasado nacional, donde se encuentra cargado de facultades casi mágicas el mito popular del Chacho Peñaloza. De la misma manera que lo fueran el legendario Juan Moreira, el general San Martín o el general Belgrano —entre muchos otros personajes históricos. En definitiva este imaginario popular, performativo y rebelde que encarna el Chacho es una cristalización de la americanidad y de la productividad de los sectores subalternos de la sociedad argentina, particularmente de las clases populares del campo (gauchos y campesinos) y de las provincias del interior; o, como diría Castoriadis: "the figures that render a society visible to itself" (130).

Esto significa que durante la década de 1860 para muchos provincianos la figura del Cacho representaba mucho más que la de un simple caudillo asesinado por la hegemonía porteña. Para ellos, el Chacho era la personificación (o la cristalización) de una fuerza popular subalterna y contestataria, pero que en ese momento histórico, no había sido todavía territorializada por el discurso hegemónico y pedagógico unitario.

El Chacho de Eduardo Gutiérrez: invención histórica y las huellas de lo performativo.

En sus cuatro folletines históricos destinados a la vida del Chacho, Eduardo Gutiérrez nos deja un registro textual o, mejor aún, una nueva textualización de las memorias subalternas y residuales, utilizando la terminología de Raymond Williams.⁵ Los textos de Gutiérrez se publican a más de veinte años del asesinato del caudillo riojano, ubicándose así muy lejos de las agitaciones políticas que alimentaran tanto de las protestas federales como de la publicación del texto de Sarmiento.

En 1884, año de la publicación del *Chacho* de Gutiérrez, el partido unitario ya tenía el dominio absoluto sobre la historiografía nacional. Las voces disidentes de aquellos federales habían sido minimizadas y ocultadas por el discurso hegemónico sobre el cual se construye la historiografía y la identidad nacional. Está claro que los textos de Gutiérrez le dan una voz a las protestas soterradas y ocultadas, y en tal sentido el texto de Gutiérrez representa una textualización de un síntoma social ideológicamente reprimido. Pero es, al mismo

tiempo —y aquí entra la paradoja— una apropiación del imaginario popular trasmítido performativamente, a través de payadas, leyendas y otras expresiones de arte popular, por amplios sectores de la sociedad argentina.

Paradójicamente, un ejemplo vivo y latente de esta performatividad subalterna lo podemos encontrar en el estudio histórico de Ariel De la Fuente, en su *Children of Facundo* (2000), donde comienza su análisis del periodo mencionando a un anónimo gaucho riojano y chachista, quien, allá por el 4 de junio de 1862, o sea un año antes de la muerte del caudillo, se encontraba en una pulperia en Caucete, provincia de San Juan, donde profería las siguientes protestas:

Shit on the savages [Unitarians], I am a son of Peñaloza and I die for him, and if anybody wants to contradict me, come to the street [to fight]; because of the savages I am fucked up, for they do not even give me a dime and I will never take back what I say, not even if they put four bullets in me. (De la Fuente 1)

Lo que esta cita comprueba claramente es el carisma de aquel caudillo y la lealtad que le demuestran sus leales gauchos. Pero además, presente en el texto se encuentran otros temas muy importantes: como el clientelismo, y la muy especial relación entre el gaucho y su patrón o entre el gaucho y su caudillo, temas que lamentablemente exceden el propósito del presente trabajo. No obstante, valga como dato que aquel gaucho de la cita anterior recibió como castigo unos 400 latigazos, por haberse pronunciado públicamente a favor de Peñaloza, e irónicamente fue el gobernador Domingo Faustino Sarmiento quien decretó la orden (De la Fuente 1).

En su afán por apropiarse del imaginario popular que simbolizaba el Chacho, el unitario Eduardo Gutiérrez inventa su propia tradición histórica, y convierte al caudillo federal en un líder unitario. Para ello le dedica un capítulo titulado “El Chacho unitario”, en su primera novela de la serie de Peñaloza (*El Chacho* 149-59). Veamos como se retrata al mítico caudillo del interior, y estandarte de la federación:

El Chacho ha sido el único caudillo verdaderamente prestigioso que haya tenido la República Argentina,..., podía reunir 10,000 hombres y a su llamado las provincias del interior se ponían al pie como un solo hombre,..., los soldados eran voluntarios y partidarios de Peñaloza hasta el fanatismo. El Chacho era valiente sobre toda exageración. Era un Juan Moreira en otro campo de acción, con otros medios y otras inclinaciones generoso y bueno, no quería nada para sí: todo era para su tropa y para los amigos que lo acompañaban. (*El Chacho* 5-6)

Debemos recalcar que en la cita anterior se presenta al Chacho como capaz de representar a todas las provincias, pues con "su llamado las provincias se ponían de pie como un solo hombre" (*El Chacho* 5). Y, de paso se le coloca a la par de otro mito nacional como es el de Juan Moreira, atribuyéndosele, como a todo mito, facultades casi mágicas.

Sea como fuere, este retrato es verdaderamente sorprendente debido a que Gutiérrez fue un aliado durante toda su vida de Sarmiento y de Mitre, quienes en realidad eran los responsables del asesinato del Chacho. O, como mínimo Gutiérrez parece estar glorificando e inmortalizando a uno de sus enemigos. Por ello, su descripción del caudillo riojano parece ser a primera vista una lectura disidente, performativa y heterogénea. Además, se muestra huellas de lo performativo en su lectura, descripción e interpretación del evento histórico.

En definitiva el asesinato de Peñaloza es definido textualmente por Gutiérrez en su *La muerte de un héroe* (1886) como: "un acto de traición, repugnante y cobarde" (224). No obstante, su crítica se limita exclusivamente al Coronel Irrázabal, quien se convierte así en chivo expiatorio del crimen cometido, en rigor histórico, por los dirigentes unitarios, quienes son así liberados de toda responsabilidad en estos hechos.

Dicho de otro modo, Gutiérrez critica el hecho histórico, o sea, el asesinato del Chacho, pero distorsiona la historia de modo de ofrecer una interpretación de los hechos que mantiene intacta la reputación de Sarmiento, Mitre y las autoridades unitarias. De este modo, Gutiérrez inventa una nueva tradición histórica y se apropiá del imaginario popular (residualmente federal) poniéndolo al servicio del imaginario nacional argentino (que instrumentaliza el proyecto unitario) sobre el cual se edifica la Argentina moderna y contemporánea. Como dice E.J. Hobsbawm:

Invented tradition is taken to mean a set of practices, normally governed by overtly or tacitly accepted rules and of a ritual or symbolic nature, which seeks to inculcate certain values and norms of behavior by repetition, which implies a continuity with the past. In fact, where it possible, they normally attempt to establish a continuity with the past.
(1)

Gutiérrez resuelve el enredo histórico para su partido unitario mediante una crítica enfocada exclusivamente en el ejército nacional y, desde este punto de vista, se acepta la muerte de Peñaloza como un evento vergonzoso, pero Gutiérrez salvaguarda la reputación de su bando político e inventa una tradición histórica alternativa, popular y masivamente difundida en el matutino *La Patria Argentina*. Por consiguiente, el discurso que hilvana Gutiérrez alrededor del evento histórico del Chacho no es unisonante, o sea, interrumpe la homogeneidad del discurso hegemónico y pedagógico articulando una

heterogeneidad cultural. En otras palabras, si Gutiérrez no fractura el discurso hegemónico, por lo menos nos muestra y realza sus fisuras y fracturas. Gutiérrez inventa una nueva tradición histórica que se implanta firmemente en la mente del lector y se incorpora al imaginario histórico nacional.

Para terminar, Chacho, el caudillo gaucho y federal, es hoy, gracias a la labor del unitario Gutiérrez, entre otros, una figura que materializa la comunidad imaginada, una de esas figuras que tornan una sociedad visible a sí misma, una personificación del imaginario nacional argentino. La performatividad del Chacho se textualiza, y somos testigos de una rebelión popular del interior del país que fue soterrada, o sea, una performatividad ya pasada, vencida y dirimida. Gutiérrez muy sutilmente da una vuelta de tuerca y articula un discurso pedagógico que contiene y controla la performatividad pasada del Chacho. Paradójicamente, la narrativa de Gutiérrez solidifica la nueva tradición histórica nacional de los vencedores. Por lo tanto, Gutiérrez territorializa el imaginario, o se apropiá de la figura del mítico caudillo riojano, siendo de esta manera más astuto y maquiavélico que su correligionario Sarmiento, en su simple desprecio de la “barbarie”, por la cual sentía, “una invencible repugnancia”.

Notas

¹ Una versión anterior de este trabajo fue presentada en la conferencia anual de MACLAS XXVII, que tuvo lugar en Ponce, Puerto Rico, el 13 y 14 de marzo de 2006. Quiero agradecer a mis amigos y colegas, Ana Del Sarto y Abril Trigo por sus puntuales comentarios, y por su ayuda en el proceso de edición de este trabajo.

² De acuerdo al análisis de Shumway, las diferencias ideológicas entre unitarios y federales pueden sintetizarse de la siguiente manera: “By 1820 the fault line underlying Argentine society was clearly visible. [...] On the one side of the fault were the liberals, mostly the Unitarians of Buenos Aires, who lived facing Europe, and were anxious to import the latest, most modern ideas from abroad, to wrench their embryonic nation into modernity whatever the cost [...] On the other side of the fault were Federalists, provincial caudillos, and populists of several stripes. Although their dream for Argentina was less clear and less articulate than that of their liberal enemies, they sought a more inclusive polity where there was a place for the campesino, the Indian, the mixed-bloods, and the gauchos. (*The Invention of Argentina* 79).

³ Lo pedagógico, puede definirse tentativamente de la siguiente manera: “We then have a contested conceptual territory where the nation’s people must be thought in double-time; the people are historical ‘objects’ of a nationalist pedagogy, giving the discourse an authority that is based on the pre-given or constituted historical origin in the past; [...] The pedagogical founds its narrative authority in a tradition of the people, described by Poulantzas as a moment of

becoming designated by itself, encapsulated in a succession of historical moments that represent an eternity produced by self-generation." (Bhabha, *The Location of Culture* 145-7).

⁴ Lo performativo, de acuerdo a Homi K. Bhabha, se delimita del siguiente modo: "In the place of the polarity of a prefigurative self-generating nation 'in-itself' and extrinsic to other nations, the performative introduces a temporality of the 'in-between'. The boundary marks the nation's selfhood interrupts the self-generating time of national production and disrupts the signification of the people as homogeneous ...We are confronted with the nation split itself, articulating the heterogeneity of its population. The barred nation It/ Self, alienated from its eternal self-generation, becomes a space that is internally marked by the discourses of minorities, the heterogeneous histories of contending peoples, antagonistic authorities and the tense locations of cultural difference." (Bhabha, *The Location of Culture* 148)

⁵ Williams define lo residual de la siguiente manera: "By 'residual' I mean something different from the 'archaic' [...] I would call the 'archaic' that which is wholly recognized as an element of the past [...] The 'residual' by definition, has been effectively formed in the past, but is still active in the cultural process, not only and often not at all as an element of the past, but as an effective element of the present" (122).

Obras citadas

Alberdi, Juan Bautista. *Escritos póstumos*. 16 Vols. Buenos Aires: Imprenta Europea, 1895-1901.

Anderson, Benedict. *Imagined Communities. Reflections on the Origin and spread of Nationalism*. London: Verso, 1983.

Benarós, León. "Estudio preliminar" *El Chacho*. Buenos Aires: Hachette, 1960.

Busaniche, José Luis. *Historia argentina*. Buenos Aires: Solar/Hachette, 1969.

Deleuze, Giles and Félix Guattari. *A thousand Plateaus. Capitalism and Schizophrenia*. Trad. Brian Massumi. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1987.

De la Fuente, Ariel. *Children of Facundo*. Durham and London: Duke University Press, 2000.

Bhabha, Homi K. *The Location of Culture*. London: Routledge, 1994.

- Fernández Latour, Olga. *Cantares históricos de la tradición argentina*. Buenos Aires: Ediciones culturales argentinas. 1960.
- Gutiérrez, Eduardo. *El Chacho*. Buenos Aires: N. Tommasi, 1886.
- . *La muerte de un héroe*. Buenos Aires: N. Tommasi, 1886.
- . *Los Montoneros. Continuación del Chacho*. Buenos Aires: Editorial El boyero, 1886.
- . *Juan Moreira*. Buenos Aires: Editorial Sopena Argentina, 1939.
- . *El rastreador. Continuación de los montoneros*. Buenos Aires: El boyero, 1886.
- Halperin-Donghi, Tilio. *Historia contemporánea de América Latina*. Madrid: Editorial Alianza, 1969.
- Hernández, José. *Martín Fierro*. Buenos Aires: Estrada Editores, 1961.
- . *La vida del Chacho*. Buenos Aires: Pensamiento Nacional, 1968.
- Hobsbawm, E.J. *The Invention of Tradition*. Melbourne: Cambridge University Press, 1983.
- Ludmer, Josefina. *El cuerpo del delito. Un manual*. Buenos Aires: Libros Perfil, 1999.
- Luna, Félix. Domingo Faustino Sarmiento. Buenos Aires: Colección de Grandes Protagonistas de la Historia Argentina, Planeta, 1999.
- Pagés Larraya, Antonio. *Prosas del 'Martín Fierro', con una selección de escritos de José Hernández*. Buenos Aires: Raigal, 1952.
- Pigna, Felipe. *Los mitos de la historia Argentina 2. De San Martín a "el granero del mundo"*. Buenos Aires: Planeta, 2005.
- Rivera, Jorge B. *Eduardo Gutiérrez*. Buenos Aires: Ediciones nueva visión, 1980.
- Sarmiento, Domingo Faustino. *Civilización y barbarie: Vida de Juan Facundo Quiroga*. 1845. Ed. Raimundo Lazo. Ciudad de México: Editorial Porrúa, 1977.
- . *Obras Completas de D.F. Sarmiento*. 39 Vols. Buenos Aires: Editorial Luz de Día Moreno, 1913.

---. *Los Caudillos. El general Fray Félix Aldao. El último caudillo de los llanos: El Chacho.* 1866. Buenos Aires: W.M. Jackson Editores, 1936.

---. *Recuerdos de Provincia.* 1850. Reprint, Buenos Aires: Losada, 1995.

Shumway, Nicolas. *The Invention of Argentina.* Berkeley: University of California Press, 1991.

Williams, Raymond. *Marxism and Literature.* New York: Oxford University Press, 1977.

MÁS ALLÁ DE LA REVOLUCIÓN: POESÍA POR MUJERES NICARAGÜENSES

**María Roof
Howard University
Washington DC**

Cambios sociopolíticos y estéticos

Un “miniboom” en la poesía escrita por mujeres nicaragüenses se manifestó a partir de los años setenta en el contexto de la lucha armada contra la dictadura de la familia Somoza, el triunfo de la Revolución Sandinista en 1979 y el intento de establecer una nueva sociedad con nuevos valores. La mayoría de las escritoras reconocidas durante ese período, como Vidaluz Meneses, Michèle Najlis, Gioconda Belli, Daisy Zamora y Rosario Murillo, se unieron al proceso revolucionario, poetizaron asuntos sociopolíticos en sus obras y, por primera vez en la historia de Nicaragua, expresaron su agencia como sujetos históricos nacionales *qua* mujeres.

El enfoque nacionalista varió con la llamada Generación de 1990, precisamente entre escritoras que vivieron la década del gobierno sandinista (1979-90) y se dieron a conocer después del fin del proceso revolucionario. Las nuevas obras reflejan límites a la posibilidad de intervención en los asuntos nacionales y el repliegue a asuntos marcadamente no nacionales. Estas poetas “post-utópicas” (Solís 35) expresan el abandono de la memoria, el rechazo del concepto de nación y la perspectiva de un futuro baldío.

Las generaciones de Meneses, Belli, Najlis, Murillo y Zamora enmarcan su sentido de fracaso post-1990 en los eventos históricos, pero las nuevas escritoras poetizan una angustia existencial experimentada como individuos, no colectividad nacional, y el “sórdido mundo” es “un horrendo túnel” (López Sánchez, “Absurdo semidespierto”). El rechazo es total, entonces, en cuanto negación del valor del pasado, presente y futuro, a excepción de cierto optimismo regional en el Caribe afro-nicaragüense basado en una nueva valoración de su historia particular.¹

Explosión de poesía

Pocas son las poetas reconocidas en Nicaragua antes de la década de 1960. La lista generacional de la “Antología de la poesía nicaragüense”, de la página web www.dariana.com, nombra a sólo cuatro escritoras en toda la historia anterior.² Asombra, entonces, el reconocimiento de cinco mujeres de la llamada Generación del 60, además de otras cinco de la Generación del 70 y dos de la Generación del 80 (con omisión de otras cuatro importantes). La Generación “post-sandinista” del 90 incluye a ocho mujeres, la mayoría nacidas entre 1955 y 1965.³ Siguiendo el modelo generacional establecido por www.dariana.com,

podríamos configurar una Generación del 2000, de poetas reconocidos por la crítica, denominada la Generación “del Desasosiego” por Belli y “de la Noluntad” por Helena Ramos (ambas citadas en “Día Mundial”), con doce mujeres poetas casi todas nacidas durante la década sandinista.⁴ La verdadera explosión poética, sin embargo, ocurre en estos días si consideramos que treinta y seis mujeres lograron publicar su poesía después de 1990 en diversos medios, aunque pocas de ellas han podido reunir sus poemas en libro o entrar en esquemas generacionales.⁵

Parte de la explicación de este auge poético radica en el papel pro-activo en la promoción de la literatura por parte de la Generación del 60, “una pléyade de mujeres que habrá de marcar las décadas siguientes” (Ramírez). Habiendo sido excluidas del panorama literario organizado por y para los escritores masculinos, esta generación creó otro patrón. La Asociación Nicaragüense de Escritoras, a través de su revista *ANIDE*, tomó la decisión de incluir en cada número una sección con nuevas poetas nicaragüenses y centroamericanas. La Asociación celebra concursos de poesía y continúa la larga tradición nicaragüense de talleres conducidos por escritores consagrados. Estas poetas dieron la pauta al organizar sus propios recitales durante los años 60 y el modelo ha sido recogido por la juventud. Poesía por mujeres aparece en suplementos literarios, aunque las obras seleccionadas suelen ser denominadas eróticas, reflejando “la costumbre de hacer deducciones genitales de todo cuanto [las mujeres] hacen y escriben” (Ramos, “¿De qué?”), premiando el erotismo y de esta manera distorsionando la representatividad de la producción femenina.⁶

Poesía por escritoras, 1960-1990

Las mujeres que publican su poesía entre 1960 y el fin del proyecto gubernamental sandinista en 1990 “adquieren un compromiso en la lucha contra la dictadura somocista, y su obra plantea una doble liberación, la de la mujer, y la del país” (Ramírez, “Literatura nicaragüense”). Logran una ruptura con la tradición literaria que seguía señalando la poesía sentimental como la única permitida a las “poetisas”, a pesar de las divergencias anteriores de Carmen Sobalvarro y Mariana Sansón Argüello. Se destacan seis características de esta poesía femenina compuesta entre 1960 y 1990:

1. Feminismo a la nicaragüense, ni norteamericano ni europeo, en la inclusión de determinadas preocupaciones femeninas, como la concientización de la opresión sufrida por las mujeres sólo por su género, quejas contra el machismo y contra los límites sociales impuestos en las mujeres y el erotismo desde el punto de vista femenino.
2. Denuncias del gobierno de los Somoza y de los abusos perpetrados por la Guardia Nacional.

3. Apoyo a la Revolución Sandinista, al Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) y a la lucha antisomocista, con la alabanza de los revolucionarios caídos, sobre cuyas memorias se edificará un país nuevo.
 4. Optimismo casi eufórico respecto a las posibilidades del futuro, arraigado en la creencia de estar creando algo original, basado mayormente en el cristianismo o el marxismo, encapsulado en el breve poema de 1980 de Vidaluz Meneses, "En el nuevo país":

El dolor ha sido reto
y el porvenir esperanza,
construímos como escribiendo un poema
creando, borrando y volviendo a escribir. (51)
 5. Solidaridad "transclase," identificación con la gente común, los recién alfabetizados y los campesinos y la lucha por eliminar los prejuicios sociales aprendidos.
 6. Poesía "exteriorista", narrativa y anecdótica, compuesta de elementos de la realidad vivida y de objetos concretos, y el rechazo del tradicional uso poético de las imágenes y las metáforas.
- La poesía escrita por las mujeres de las Generaciones del 60 y del 70 no fue sólo esto, pero gran parte de ella reúne estas seis características.

A partir de 1990: el fracaso

Con el fin del gobierno revolucionario sandinista en 1990, se produce un profundo cambio en las poesías de las Generaciones del 60 y del 70, especialmente en su expresión de un fracaso histórico. Vidaluz Meneses asume la responsabilidad de su generación de modo desgarrador en "Muro de lamentaciones" (1990):

Esta vez no ahogaré la memoria,
asumiré los muertos y la separación de los amantes
que es otra forma de morir. [...]
no ahogaré sus voces que claman por el reino que
no hemos podido construir [...].
Hay un tiempo de llorar que debe ser cumplido
hasta el hundimiento total, Valle de lágrimas,
Muro de lamentaciones, [...]
hora en que el naufrago suelte su asidero de vida,
hora del despliegue de la orfandad ante el final
más allá de lo visto y vivido, más allá. (138-39)

Daisy Zamora también expresa una fuerte sensación de fracaso al cuestionar los planes tan claros que prometían llevar a la liberación social, femenina y nacional, pero:

Nada sucedió como lo habíamos previsto. [...]
¿En qué momento, a cada una
por fin, nos alcanzó el desastre?
¿Cómo sobrevivimos a la devastación?
No lo sabemos. Cada quién hizo lo que pudo.
En la tierra arrasada quedaron los escombros
que hemos dejado atrás. ("Amigas mías/hermanas")

En "Oda a un país güegüense" Gioconda Belli admite su amor y pasión por el terruño, pero aborrece la realidad ahora escondida tras la fachada bella del paisaje nacional:

El rasguño, el rapto, el olor a podrido que se escapa a veces de sus flores
más esplendorosas. [...]
Este país sabe que no quiero ver su vientre adolorido,
sus vísceras laceradas, las cicatrices de innúmeras heridas:
orificios, llagas, la huella de filos cortapunzantes,
dardos, puñales enterrados. [...]
Embadurnada de lágrimas me tiene este país.

A fin de cuentas, el optimismo de estas poetas se ha convertido en su opuesto.

Angustia existencial

Las Generaciones del 60 y del 70 anclan su sensación de fracaso en la realidad histórica de su tiempo. En contraste con aquella perspectiva, producto de los terribles resultados de un bello proyecto, las generaciones posteriores tienden a ignorar el marco histórico para postular, como individuos desligados de toda colectividad, la falta de esperanza y el abandono ontológico, en un contexto donde la vida carece de sentido y uno vive en un mundo hostil. Eunice López Sánchez (1980), en su "Absurdo-semidespierto", expresa esta angustia existencial:

Desconozco el horrendo túnel donde estoy [...]
¿Quién no se ha quejado de este sórdido mundo? [...]
Este es el hedonismo de la irreverencia
Aquí no ansiamos la libertad
La soledad nos ha hecho corruptos.

El futuro queda yermo con el rechazo de las utopías de la generación sandinista. La falta de compromiso político y la apatía de los jóvenes expresan

los miedos de esta generación que ha vivido "la evaporación de dos mitos: el mito de la Revolución y el mito de una quimérica edad de oro al final del tiempo lineal" (Solís 35). Uno de los jóvenes poetas que escribe a contracorriente de su generación, William Grigsby Vergara (1985), condena el efecto de la globalización de la cultura y la propagación de programas televisivos de cable, que propician la alienación juvenil "emetevista", y señala "el baldío futuro...de la juventud nacional" ("Alienación juvenil"). Eduardo Persola, bajo el seudónimo de "Emila Persola", habla de la "última generación perdida" como la Generación X Post-Guerra Fría atrapada por el escepticismo, la apatía ante las utopías paternas, la ausencia de compromiso político y los miedos ("De un ciudadano"). La generación de poetas post-sandinistas "no está apriorísticamente comprometida con una responsabilidad cívica" (Mantero, "Las [in]capacidades"). Además, Eunice López Sánchez no sólo rechaza los valores paternos en un poema dedicado "a mamá", sino también la imagen sacrosanta de la madre, al burlarse de su intento de ser más joven y recomendarle "empolvarte / con inteligencia artificial" ("Fijación femenina").

La nueva poesía rechaza la idea de la trascendencia basada en el cristianismo o el marxismo para postular un mundo limitado a la existencia terrenal, como expresara Carola Brantome (1961):

Mi sueño es cansado y largo
como la noche de los taxis.
Mi sueño es más serio
que un semáforo.
Mi sueño no conoce el cielo. ("Más serio que un semáforo")

Dada la falta de trascendencia, no tiene cabida el heroísmo, según Grisselda Serrano (1976):

Quiero dejar de ser heroína.
Quiero ser la villana.
No ofrendar mi sangre.
Dejar de sentir,
de amar.
Morar bajo el sol sombrío
en las espesas tinieblas del alma. ("Negatividad temporal")

A falta de una percepción de lucha y compromiso colectivos, reinan el individualismo, la autonomía, la vida separada del individuo. Darling Soriano (1974) alaba la preservación de la autonomía:

Fugaces las horas
persistentes

donde no estoy
tus óleos no pueden tocarme.
Retorno
sigilosa serpiente
punta de lápiz
esparciendo veneno como lanza. ("Viaje")

Natalia Hernández Somarriba (1982) pone patas arriba la dedicación de una obra de arte al otro en "Des-definiciones":

Si yo escribiera una canción para vos
no sería amarilla
Sería de mi color,
de mis cosas
de mis shorts y mis piyamas.

Hernández Somarriba es considerada una crítica acerba de los moldes sociales en sus "mensajes poéticos, aparentemente indiferentes o flemáticos" que manifiestan "una copa con cinismo para pasar el trago amargo de la realidad superflua. Se trata de una crítica relajada y desconectada de cualquier sobrecarga de adrenalina. Es decir, 'todo está mal, ¿y?', alienación que recuerda al Mersault de Camus" (Shade, "Imágenes"). En contraste con la identificación colectiva de sus coetáneos, Gioconda Belli descubre en la generación post-sandinista un énfasis en la profundización de la voz interior individual, con una "visión íntima...que se sitúa...frente a una historia que quiere ver desde su individualidad; desde la particularidad de su circunstancia" (citada en Mantero "Las [in]capacidades").

La coyuntura nacional posterior a 1990 marca un incremento en el empobrecimiento, además de peligrosos niveles de corrupción, desempleo y crimen.⁷ Corresponde a esta realidad violenta, una nueva poesía de la violencia, evidente en "El amor es una forma geométrica irregular" de María del Carmen Pérez Cuadra (1971):

No sé si te comprendo
por eso me conformo
con luchar por entrar en mí misma [...]
Allí, corazón,
cuando pases por esa puerta
el hilo de acero cortará tu cuello,
entonces te partiré haciendo formas irregulares,
quizá tréboles, quizá cerezos,
después,
voy a comerte.

Como observara Helena Ramos: "Tanto la poesía como la narrativa de María del Carmen son ácidas y osadas, valientes y turbadoras. Su incisivo feminismo no se contenta con las declaraciones políticamente correctas sino [que] cuestiona los omnipresentes esquemas sexistas, duela a quien duela. Aun cuando le duele a ella misma" ("Narradora"). Marta Leonor González en su libro *Huérfera embravecida* (1999) se aleja "paulatinamente de una poesía como proyecto nacional y elabora una voz que busca universalizar las circunstancias individuales, rompiendo con el utilitarismo lingüístico y usando un lenguaje violento para representar su entorno...que logra comunicar la violencia presente en la vida cotidiana de la Nicaragua de hoy" (Mantero, "Marta Leonor González").

Para algunas de las poetas nuevas, la vida personal supone pérdida, muerte, infierno o aislamiento social. En vez de la solidaridad entre vecinos, Jazmina Caballero García (1977) encuentra el rechazo y la burla:

Cada día fue una mordida
un entierro que se elevó
sin oportunidad de abandonar nada,
una ilusión que bastaba la tierra donde caer.
Cada día fue un niño muerto,
un desierto, una condena...
Sin olvidar que afuera todos reían. ("Cada día fue una mordida")

Helena Ramos recalca "la negra luz" de esta poeta: "Un fulgor sombrío, una llama sola en medio de la nocturnidad; un valeroso desconsuelo ante el entorno hecho 'de piedra y odio', donde 'todo se perdió en errores y silencios'.... La muerte ronda este saturnino microcosmos" ("La negra luz"). A diferencia de las nuevas poetas que hemos examinado, Caballero, según Ramos, "no asume el sufrimiento como parte intrínseca del orden universal, sino que problematiza desde una óptica de crítica social" ("La negra luz").

Algunas de las nuevas poetas plantean el escapismo de este "ridículo mundo" a través de la tripartita solución de drogas, licor y sexo, como poetiza Natalia Hernández Somarriba (1982) en "domingo naranja":

en permanente espera
con el porro en una mano y el trago en la otra. [...]
consigo moldear cualquier situación en dependencia del grupo
presente
con más o menos droga, [...]
coca, ron, monte, sexo, risa, idioma, amor, todo.

En contraste con la introducción del cuerpo femenino eróticamente potente en la poesía de Gioconda Belli y Christian Santos en los años 70, las nuevas expresan

una sensualidad mucho más cruda y sombría, como Marta Leonor González en el poema en prosa, "Visaje de jinetera": "La jinetera espera que la noche arrulle sus pezones colorados, la entrepierna tibia, el cáncer uterino amado por el fallo mocooso de un conductor de taxi". José María Mantero observa que González "utiliza un lenguaje violento para destacar la calidad solitaria de la existencia humana.... González afirma la necesidad de escribir una poesía que parte de la voz personal, que se centra en torno a las circunstancias del presente y que participa en la creación de una nueva identidad poética en la Nicaragua actual" ("Marta Leonor González").

Contribuye a la búsqueda de una nueva identidad poética la exploración de la lengua y sus capacidades expresivas, llamativas en la poesía de Blanca Castellón y de Isolda Hurtado, cuyo poema "Agridulce es esta época" comienza con "blanca blanca blanquísimas hoja ante mi alma alarmada / ardiente arista alrededor del envés de la misma blancura". Como señalara Rick Mc Callister, "la poesía de Isolda Hurtado no se limita a los significados sino que expande las palabras por acudir a otras cualidades" ("Poesía en vivo"). El poeta y crítico contemporáneo, Juan Sobalvarro, indica que Carola Brantome ha creado innovaciones técnicas en la sintaxis y la forma, mediante imágenes que distorsionan los referentes de la realidad empírica, por ejemplo en "qué hace la fuente abierta en tu boca / sino golpear el azadón"; sin embargo en esto corre cierto riesgo: "muchas veces no llega a la revelación del asunto y sus poemas se convierten en bloques de frases ininteligibles: 'la caliza caliente palpa el olor / ya el musgoso rito levantado / mil veces, / para que no quede duda / que se nace'" ("Un vistazo").

El Caribe nicaragüense optimista

La poesía femenina del Caribe Nicaragüense contrasta de forma llamativa con la poesía no caribeña. La Región Atlántica, con su nueva autonomía, nueva universidad, nueva editorial y nuevas poetas, afirma un optimismo emergente de una historia distinta. Annette Fenton (1973) maneja un inglés criollo y propone cierta moralidad tradicional basada en el trabajo y la superación por el esfuerzo individual: "That di failure to accomplish goals is only one of plenty kina ways Fa gain strenght and / character, until e wake up the wise master ah e soul E goping get some weh" ("Di first thing"). A diferencia del desengaño y sensación de fracaso entre sus contemporáneas radicadas en la costa del Pacífico, Ileana Lacayo (1974) canta a la autonomía regional en términos que irónicamente recuerdan los sueños de las Generaciones del 60 y del 70:

Y comprendí que el paraíso aún está
vigente
sigue echando raíz en el Caribe
nicaragüense. ("Autonomía")

Notas

¹ Sin embargo, Manuel Quiroga Clérigo menciona la “lírica de la esperanza” que José María Mantero halla en los poetas seleccionados para su antología, *Nuevos poetas de Nicaragua* (2004). Esta esperanza por parte de los poetas que no participaron abiertamente en la Revolución Sandinista no se define en términos sociopolíticos. Mujeres incluidas: Isolda Hurtado, Blanca Castellón, Karla Sánchez Barreto, Carola Brantome, Milagros Terán, Marianela Corriols y Marta Leonor González.

² Anteriores a la Generación del 60, según la “Antología” en www.dariana.com: Carmen Sobalvarro (1908-4?), María Teresa Sánchez (1918-94), Mariana Sansón Argüello (1918-2002) y Claribel Alegría (1924). Sergio Ramírez agrega a la monja mística Piedad Medrano Matus (1914). Daisy Zamora, editora de la primera gran antología de mujeres poetas nicaragüenses, cita a otras once “poetisas” nacidas entre 1850 y 1916, cuyas obras “carecen de mérito alguno”, ya que “sus configuraciones verbales son manidas y sus propuestas vitales, anodinas, intrascendentes” (“Estudio” 23). Helena Ramos ofrece una magnífica rectificación de las omisiones históricas en su hercúleo estudio, “Escritoras nicaragüenses: un festín de marginalidad”.

³ Generación del 60: Rubí Arana, Ligia Guillén, Ana Ilce Gómez, Vidaluz Meneses y Michèle Najlis. Generación del 70: Yolanda Blanco, Christian Santos, Gioconda Belli, Rosario Murillo y Daisy Zamora. Generación del 80: Marianela Corriols y Gloria Gabuardi y agregaremos otras cuatro importantes: Indiana Cardenal Caldera, Ninozka Chacón, Ninfa Farrach e Isis Pereira. Generación del 90: Carola Brantome, Blanca Castellón, Marta Leonor González, Isolda Hurtado, Tania Montenegro, Helena Ramos, Karla Sánchez y Milagros Terán, y agregamos otras nueve poetas reconocidas por la crítica: Martha Elena Cerda, Adelaida Díaz, Helen Dixon, Marcia Ondina Mantilla, Zoa Meza, Cony Palacios, Alba Azucena Torres, Linda Wong-Valle y Brigitte Zacarías.

⁴ Generación del 2000: Jazmina Caballero García, Esthela Calderón, Erika Castillo, Natalia Hernández Somarriba, Eunice López Sánchez, María del Carmen Pérez Cuadra, Martha Cecilia Ruiz, Gema Santamaría, Alejandra Sequeira, Grisselda Serrano, Yaoska Tijerino y Andira Watson.

⁵ Entre ellas se hallan: Magali Mercedes Bermúdez, Marcela Duchamp, María Lourdes Centeno de Zelaya, Teresa Chang, Martha Eloísa Darío, Vilma Duarte, Annette Fenton, Carmen Frech, Karly Gaitán Morales Pócimas, María Gallo, Lourdes Guerrero, Gloriantonia Henríquez, Ileana Lacayo, Margarita López Miranda, Madeline Mendieta, Mecker Möller, Consuelo Mora Benard, María Esperanza Morales de Vargas, Margarita Moreno, Carmen Dalila Ortuño, Esther Picado, Victoria Portocarrero, Tamara Ramos, María Amanda Rivas, Deborah Robb, Tania Rodríguez, Yolanda Rossman, Claudia Salame, Kensy Sambola,

Layhing Siu, Darling Soriano, Taís, Yessenia Urbina, Juana Vargas Tejada, Patricia Villalobos y Christianne West.

⁶ Sin duda alguna el contexto histórico nicaragüense ha influido en la producción literaria de estas generaciones. En la década de 1960 comenzó la lucha contra la dictadura somocista liderada por el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN). Con el triunfo del FSLN en 1979 se organizó una campaña de alfabetización que redujo el analfabetismo del 52% en 1979 al 13% en 1985 (cf. el 40% en 2003). El gobierno sandinista estableció en sus primeros meses el Ministerio de Cultura, bajo la dirección del poeta Ernesto Cardenal, que organizó talleres de poesía y dio apoyo oficial a la literatura. Muchas de las poetas del 60 y 70 trabajaron en este ministerio y en otros puestos oficiales. Nicaragua sufrió una abrumadora guerra contrarrevolucionaria financiada por los Estados Unidos y en las elecciones de 1990, los sandinistas perdieron la presidencia y el país perdió el apoyo oficial a la producción literaria. La situación a partir de 1990 no parece alentadora, ya que las reformas neoliberales han llevado al empobrecimiento, desempleo y crimen.

⁷ Según el sociólogo Óscar-René Vargas en *Nicaragua: después del Mitch...¿qué?* (1999), citado por Mantero ("Marta Leonor González"): ""En 1990, el 62% de la población de Nicaragua vivía bajo condiciones de pobreza, y el 16% de extrema pobreza; para 1999, las cifras habían aumentado: el 82% de la población vive en pobreza, y el 42% vive bajo condiciones de extrema pobreza" (Vargas 2), 'lo cual significa que los Programas de Ajuste estructural [firmados en 1998] han provocado un ensanchamiento de la pobreza, y por ende un aumento del abismo entre ricos y pobres' (Vargas 19). Entre 1990 y 1997, el número de delitos incrementó un 223.63%, de 28,005 a 62,268 (Vargas 89), dato revelador de la conexión entre violencia y pobreza".

Obras citadas

"Antología de la poesía nicaragüense". 21 set. 2005
<<http://www.dariana.com/Panorama/Panorama.html>>.

Belli, Gioconda. "Oda a un país güegüense". *ANIDE* 1.2 (agosto 2002). 1 mar. 2006 <<http://www.escritorasnicaragua.org/gb-paisguegue.html>>.

Brantome, Carola. "Más serio que un semáforo". Citado en: Mantero, "Poesía".

Caballero [García], Jazmina. "Cada día fue una mordida". 6 mar. 2006
<<http://www.palavreiros.org/festivalmundial/Nicaragua/jazminacaballero.html>>.

"Día Mundial de la Poesía y otros asuntos". 7 nov. 2005

<http://mail.marcaacme.com/pipermail/desinformacion_marcaacme.com/2005-March/000000.html>.

Fenton, Annette. "Di first thing". 8 mar. 2006
<http://www.yorku.ca/cerlac/uraccan/URACCAN_update_agosto2002.htm#Poem>.

González, Marta Leonor. "Visaje de jinetera". Citado en Mantero, "Marta Leonor González".

Grigsby Vergara, William. "Alienación juvenil y los medios como promotores".
Marca Acme. 25 oct. 2005. 1 mar. 2006
<<http://www.marcaacme.com/articulo-view.php?id=68>>.

Hernández Somarriba, Natalia. "Des-definiciones" y "domingo naranja". Citado en "Shade", "Imágenes eróticas de Natalia Hernández".

Hurtado, Isolda. "Agridulce es esta época". *ANIDE* 1.2 (agosto 2002). 7 nov. 2005 <<http://www.escriptorasnicaragua.org/ih-agridulce.html>>.

Lacayo, Ileana. "Autonomía". 26 jul. 2005
<<http://www.escriptorasnicaragua.org/ poesianica06.html>>.

López Sánchez, Eunice. "Absurdo-semidespierto". *El Nuevo Diario* 2 feb 2002. 7 nov. 2005 <<http://archivo.elnuevodiario.com.ni/2002/febrero/02-febrero-2002/cultural/ cultural3.html>>.

---. "Fijación femenina". *ANIDE* 1.2 (agosto 2002). 1 mar. 2006
<<http://www.escriptorasnicaragua.org/els-fijacionfeme.html>>.

Mantero, José María. "Las (in)capacidades del lenguaje poético en *Flotaciones*, de Blanca Castellón". 22 nov. 2005
<<http://www.revista.agulha.nom. br/bh25castellon3.htm>>.

---. "Marta Leonor González y *Huérfana embravecida*. 28 feb. 2006
<http://www.dariana.com/ diccionario/marta_leonor_gonzalez2.htm>.

---. "Poesía post-sandinista: el regreso de la metáfora". 21 set. 2005
<<http://www.dariana.com/diccionario/novedades-2.htm>>.

---, ed. *Nuevos poetas de Nicaragua (antología)*. Ferrol, España: Sociedad Cultural Valle-Inclán, 2004.

- Mc Callister, Rick. "Poesía en vivo: el verso quinético de Isolda Hurtado". 1 mar. 2006 <<http://www.escritorasnicaragua.org/rmck-ih.html>>.
- Meneses, Vidaluz. "En el nuevo país". *El aire que me llama*. Managua: Unión de Escritores de Nicaragua e IMELSA, 1982. 51.
- . "Muro de lamentaciones". *Llama en el aire*. Managua: Nueva Nicaragua, 1990. 138-39.
- Pérez Cuadra, María del Carmen. "El amor es una forma geométrica irregular". 28 feb. 2006 <http://www.dariana.com/diccionario/maria_perez_cuadra2.htm>.
- "Persola, Emila" (Eduardo Persola). "De un ciudadano de la última Generación Perdida (Los Carlitos)". Marca Acme 4 octubre 2005. 1 mar. 06 <<http://www.marcaacme.com/articulo-view.php?id=83>>.
- Quiroga Clérigo, Manuel. "Sandinismo y poesía en Nicaragua". 5 jun. 2006 <<http://www.papel-literario.com/Datos03%5Cpg10002.htm>>.
- Ramírez, Sergio. "Literatura Nicaragüense." *Enciclopedia de Nicaragua*. Barcelona: Océano, 2002. 28 mayo 2005 <<http://www.sergioramirez.org.ni/conferencias/La%20literatura%20Nicaraguense.htm>>.
- Ramos, Helena. "¿De qué están hechos los misterios marianos?" *400 Elefantes*. 28 feb. 06 <http://www.dariana.com.diccionario/mariana_sanson2.htm>.
- . "Escritoras nicaragüenses: un festín de marginalidad". 1 ene. 2006 <<http://www.ues.edu.sv/congreso/Ramos,%20Identidad.pdf>>.
- . "Narradora nicaragüense gana la segunda edición del Concurso Centroamericano 'Rafaela Contreras'". *7 Días* 444 (18-24 oct. 2004). 25 nov. 2005 <<http://www.escritorasnicaragua.org/hr-mcpc-rafaela.html>>.
- . "La negra luz de Jazmina". *El Nuevo Diario* (27 enero 2003). 1 mar. 2006 <<http://archivo.elnuevodiario.com.ni/2003/enero/27-enero-2003/variedades/variedades3.html>>.
- Serrano, Grisselda. "Negatividad temporal". *ANIDE* 3.8 (nov. 2004). 25 nov. 2005 <<http://www.escritorasnicaragua.org/Serrano-trespoemas.html>>.

"Shade, Eunice" (Eunice López Sánchez). "Imágenes eróticas de Natalia Hernández". Marca Acme 4 enero 2006. 7 abril 2006
<<http://www.marcaacme.com/articulo-view.php?id=87>>.

Sobalvarro, Juan. "Un vistazo a las poetas nicaragüenses". *400 Elefantes* 10 (julio 2000). 21 set. 2005
<http://us.geocities.com/los_400elefantes/j8.html>.

Solís, Pedro Xavier. *Emboscadas*. Managua: Hispamer, 1994. Citado en Mantero "Poesía".

Soriano, Darling. "Viaje". *ANIDE* 1.1 (marzo 2002): 24. 7 nov. 2005
<<http://www.escriptorasnicaragua.org/ds-viaje.html>>.

Vargas, Óscar-René. *Nicaragua: después del Mitch... ¿qué?* Managua: Centro de Estudios de la Realidad Nacional de Nicaragua, Centro Nicaragüense de Escritores, Centro de Documentación de Honduras, 1999.

Zamora, Daisy. "Amigas mías/hermanas". *ANIDE* 1.1 (marzo 2002): 7. 25 nov. 2005 <<http://www.escriptorasnicaragua.org/dz-amigasmias.html>>.

---. "Estudio introductorio". *La mujer nicaragüense en la poesía (antología)*. Ed. Daisy Zamora. Col. Letras de Nicaragua 39. Managua: Nueva Nicaragua, 1992. 15-66.

"CONSTRUCTING MEMORY THROUGH TECHNOLOGY: BRAND NEW MEMORY BY ELÍAS MIGUEL MUÑOZ

**Isabel Valiela
Gettysburg College**

Elías Miguel Muñoz is a Cuban-American writer who belongs to the “one-and-a-half generation,” a term first coined by Cuban sociologist Rubén G. Rumbaut. It refers to immigrant children who were taken from their homeland during childhood or young adolescence, beginning their journey into adulthood in the United States. In Rumbaut’s study on migration and adaptation of Indochinese refugee adults and children, he coins this term which will eventually be adopted to apply to other groups as well:

Children who were born abroad but are being educated and come of age in the United States form what may be called the “1.5” generation. These refugee youth must cope with two crisis-producing and identity-defining life transitions: (1) adolescence and the task of managing the transition from childhood to adulthood, and (2) acculturation and the task of managing the transition from one sociocultural environment to another. The “first” generation of their parents, who are fully part of the “old” world, face only the latter; the “second” generation of children being born and reared in the United States, who as such are fully part of the “new” world, will need to confront only the former. But members of the “1.5” generation form a distinctive cohort in that in many ways they are marginal to both the old and the new worlds, and are fully part of neither of them. Still they need to search for an identity and define themselves with respect both to their society of origin, to which they may never return, and to the adoptive society where they are being formed, which itself is rapidly changing. (Rumbaut 61)

Elías Miguel Muñoz and the “One-and-a-Half” Generation

Gustavo Pérez Firmat, who was brought to the U.S. from Cuba by his parents at the age of eleven, popularized the term “one-and-a-half generation” in his book *Life on the Hyphen: The Cuban-American Way*, applying it specifically to his generation of Cuban-Americans. One of the main theses of Pérez-Firmat’s book is that Cuban-American culture is to a large extent an achievement of his generation (4), and therefore, it is significant to explore how this group worked through its unique marginalities. Other well-known writers who belong to this generational group are Cristina García, Roberto G. Fernández, Virgilio Suárez, and Achy Obejas.¹ This group is marked by a strong need to explore the issue of identity, and their work shows the many ways in which “Cubanidad” (Cubanity)

plays itself out in the personal lives of the protagonists, who, like their authors, have already crossed-over into the U.S. cultural mindset, and yet maintain a very strong attachment to family and original culture. The young protagonists who populate the works of many of these authors find themselves pressured by both the traditional values and ways of the older generation and by the modern pressures of the market-driven and individualistic U.S. contemporary society. The conundrum is problematized even further by the experience of exile, which leaves the older generation stuck within a narrow and unyielding frame of mind. The one-and-a-half generation children of Cuban exiles belong to both worlds, and they must find their place in the complex interstices between them. The search for personal authenticity is paramount in the work of this group. The quest shared by these writers, which plays itself out among the characters in their work, is particularly interesting because it puts into question both the Cuban exile mentality and U.S. mainstream assumptions regarding the basic components of identity: gender, race, class, language, nationality, community, and family. The perspective displayed by the protagonists is often one of ambivalence towards both worlds, a view from the margins. Moreover, the quest is played out within a temporal contest between the past and the present, giving memory a pivotal role in navigating the complexities of identity.²

Elías Miguel Muñoz was born in Ciego de Avila, Cuba, in 1954. In 1968 he and his younger brother were sent to Spain, and a year later the family was reunited and moved to California. He finished high school and went on to receive his undergraduate degree, followed by an M.A. and Ph.D. from the University of California, Irvine. This transition to California, rather than to Miami or Union City, New Jersey, where there are very large Cuban exile communities, allowed Muñoz to develop an independent multi-dimensional perspective, one of a minority among many minorities.³ Critic Antonio Prieto Taboada (95) points to the fact that, unlike Roberto Fernández, who "draws on the Cuban novelist Guillermo Cabrera Infantes' linguistic carnival for his satirical portrayal of the Miami exile community, Elías Miguel Muñoz, for his part, turns to the works of U.S. Hispanic writers Rolando Hinojosa and Nicolasa Mohr." Muñoz is at home within the larger U.S. Hispanic scene, another indication of his distanced stance vis-à-vis the more conservative Cuban enclaves in the eastern part of the United States.

Los viajes de Orlando Cachunbambé (Orlando's Seasaw) (1984) was Muñoz's first novel, and the only one written in Spanish. His subsequent novels include *Crazy Love* (1989), *The Greatest Performance* (1991), and *Brand New Memory* (1998). He has also written two books of poetry, *En estas tierras/ In This Land* (1989) and *No fue posible el sol* (1989; The Impossible Sun). *Desde esta orilla: Poesía cubana en el exilio* (1988) is a scholarly work on Cuban exile poetry. He also wrote theatrical works, among them *The LA Scene*, which is a theatrical adaptation of his novel, *Crazy Love*. He has written 3 Spanish-instruction novels through McGraw-Hill's StoryTeller's Series: *Viajes fantásticos*

(1994; *Fantastic Journeys*), *Ladrón de la mente* (1995; *Mind Thief*), and *Isla de luz* (2001; *Island of Light*).

His four novels are thematically intertwined, all linked by his preoccupation with the struggle for authenticity and identity within the Cuban-American experience. All four works explore this theme within the context of inter-generational dynamics of Cuban families in the United States. His switch to the English language after his first novel marks an important transition for him, on a personal and literary level. He, along with many other Latino/a writers who write in English, make a profound statement of entrance into the U.S. literary scene, embracing the problematic relationship between adherence to ethnic origin and the demands of living in the contemporary U.S. society. Isabel Alvarez Borland (59) sees it as a way of resolving identity issues through a new language: "Writing in a language other than the language of birth becomes the means of regaining an identity or refashioning a new one, and in the case of the one-and-a-half generation writers, it also becomes a way to cope with change and feelings of inadequacy." Writing in the language of the society in which one has grown up is also an act of embracing the linguistic comfort zone of their present environment. However, many of these writers do not abandon Spanish altogether in their work, often mixing some Spanish words and expressions into the English narrative, a reminder that language plays an important part as a mirror of their condition.

Brand New Memory and the Theme of Memory

Brand New Memory, Elías Miguel Muñoz's fourth and latest novel, is representative of his unique treatment of the theme of memory as a building block for identity. Among his narrative resources is his treatment of technology as a narrative and thematic tool. His young protagonist, Gina Domingo, is a second-generation child of the 90s, steeped in the ever-changing, rapidly-upgrading world of technological tools. What she does with these tools is directly linked to the theme of Cuban-American identity.

The theme of memory as a building block for identity is common to U.S. Latino/a literature, as it is to any literature dealing with the experience of immigration, regardless of the particular causes of that immigration. It is also common to all coming-of-age narratives, where young protagonists struggle to make sense of their role in a world whose past has yet to be fully revealed, let alone understood. *Brand New Memory* is part of this literary tradition combining immigration and coming-of-age,⁴ but it also has unique characteristics that speak to us in a fresh new way of what it means to be a U.S.-born child of Cuban exiles and, at a deeper level, what goes into the making of any identity.

Both the title and the two epigraphs that open this novel immediately immerse the reader in the discourse of memory: The epigraph "Whatever isn't image isn't memory" is taken from Alan West-Durán's *Finding Voices in the Rain*,

and "But the memory, like the mind, has the capacity to dream . . ." is from Alice Walker's *The Temple of My Familiar*. Memory, and the particular way that it is treated in this novel, closely related to identity formation, is thus foregrounded, facilitating the reader's empathy with the protagonist, fourteen-year-old Gina Domingo. Her burning issue is identity, the unstable state of being an adolescent with multiple gaps to fill in order to become a fully adult human being. She is the daughter of Benito Domingo and Elisa Rochart de Domingo, Cuban exiles who have climbed the ladder of material success and now live in Pinos Verdes, an upscale gated community near Los Angeles, California. They, especially *Maman* Elisa, as she would like to be called, do not wish to remember the past. Benito's motto is: "Salir adelante" (Look forward in life) (3). Both parents embrace the future-oriented myth of the American Dream, which conveniently allows them to erase the past. Gina is thus faced with multiple burdens in her struggle to build an identity. She does not even have the luxury of being exposed to "borrowed memories," as Alan West-Durán (27) refers to history that is passed on to children of immigrants through the conversations and stories told by relatives. Gina is left with the question: "How does one go forward in life?" (3). The novel is thus imbued with the specificity of the Cuban exile experience. The historical circumstances surrounding the Cuban Revolution, and the U.S. policy towards it, are intricately intertwined with the personal daily life of Gina and her family. Cuba is a constant presence in the Domingo household, in spite of its absence and, paradoxically, because of its absence as well.⁵

When Estela, Gina's paternal grandmother, comes directly from Cuba to be with the family for two months, her visit unleashes intergenerational, as well as political tensions so long held in check by silence. Gina and Estela relish each other's company: Gina appreciates that her grandmother fills the gaps of her Cuban identity, and Estela hopes to "give history a balance and the past a fair chance. For Gina's sake" (152). The grandmother's visit to the glitzy sites of Los Angeles proves to be too much for her weak heart, and she suffers a heart attack, dying before she is able to return to her home in Cuba. Although this is a tragic end to Estela's life and to a newly discovered relationship with her granddaughter, her death is a plot device allowing Gina to decide to take her grandmother's ashes back to Cuba. Gina's visit to the island, though sad and brief, enables her to bridge the Cuban gap in her family. She becomes acquainted with her aunts and cousins, and discovers that her cousin Bladimir is also enamored of film and wishes to become a filmmaker, just like her, since she often refers to herself as "camerawoman" and fantasizes about being a famous filmmaker. Her trip to Cuba allows her to transform the past into the present, filling her life with real relationships with a family and a country previously shielded from her. Her visit is brief, soon to become another past experience for her, but it is important that this experience be Gina's, not borrowed from anyone else.⁶ This detail reveals the theme of authenticity that is so important to many writers of the "one-and-a-half" generation. The search for identity must be linked

to authentic personal experience. The novel ends when Gina returns to her California home, and resolves to review all of the videos, recordings, and computer files she made of her family, reaching an emotional catharsis that enables her to go forward in life, as her father would wish, but without leaving the past behind. Rather, she begins a new life with a brand new memory of her own.

Memory and Technology

Elías Miguel Muñoz artfully works the question of memory, and its role in the formation of identity, through the thematic and narrative use of technology. Throughout the novel, the reader is constantly being exposed to shifting representations/recording of reality, always being reminded that what he or she is reading is, in one way or another, mediated through a medium. This has the effect of foregrounding the sensation of indirect reality, a performance of life. In this respect, Muñoz is a writer who refuses to essentialize Latino/a identity. The instability of perspective he creates is instrumental in his de-essentializing agenda. Fourteen-year-old Gina Domingo cannot be reduced to the simple label of Cuban-American teenager. She was born and raised in the United States, to parents that refuse to discuss their Cuban past. Her mother even refuses to cook Cuban food. Gina's identity is therefore a question mark, a quest rather than a label.

Karen Christian, in her book *Show & Tell: Identity as Performance in U.S. Latina/o Fiction*, dedicates her work to questioning the rigid constructs of the various U.S. Latino identities. She views each identity "... as an ongoing process of invention involving cultural heritage, gender roles, and dynamic interaction with American dominant culture" (23-24). Moreover, Christian (9) sees that the younger generation of writers born in Cuba (Elías Miguel Muñoz, Achy Obejas, Cristina García), "raise issues of social class and cultural identity and operate as counternarratives to conservative U.S. Cuban discourse. Gay and lesbian voices further problematize exclusionary views of U.S. Cuban and Latino/a identity by challenging culturally coded gender constructs." Within the theoretical framework of socially constructed identities, *Brand New Memory* is an excellent example of the fluid and multi-layered process of identity formation. Muñoz and his contemporaries come forward with a deliberate ambiguity about what it means to be a Cuban-American, or to have any other form of identity. They infuse their characters with a complexity that allows issues to be seen from various angles, in various contexts, always in a dynamic, rather than fixed, context. Characters are often caught in a web of contested memories, unable to see clearly the truth of their family's history, and along with it, the core of their own identity.⁷

Gina is full of questions about "the Truth" regarding Cuba, her family, and the U.S. society in which she lives. Her biggest question, of course, is herself. Who is she, and what is her relationship to her world? How does her present life

relate to the past? She takes it upon herself, with all her technological wares, to investigate and construct that past and the memory she is lacking. The way in which Muñoz weaves technology into the fabric of this novel, both as a thematic element and a narrative device, provides the reader with a very special way of "seeing" Gina's identity conundrum.

Photography and Video

In her California home, Gina Domingo has many technological devices at her disposal. There is hardly a page in the book without an allusion to a medium of recording life, be it a video camera, a computer, or something as simple as a tape recorder. In the very first page of the novel the narrator mentions "some fading photographs" (3) of Gina's parents when they were young, alluding to the scarce evidence of a past that Gina needs to reconstruct. We see an immediate contrast between parents and child: "But her parents don't take photos anymore; they haven't in a long time. Now they own a video camera which is solely Gina's responsibility. It has also been the girl's job (her folks don't have the time) to put all the pictures into albums. These yellowing images are helpful. As primitive as they seem to Gina, they fill in some of the gaps" (4). The first chapter, which is titled "The Truth," portrays Gina's obsessive recording and collecting of images as her quest for the truth about her family's past life. This obsession is also linked to her search for authenticity, which in this novel, is often pitted against what is fake and inauthentic. Paradoxically, Gina loves the artificial world of malls, gadgets, and films. Since she sees these as part of her world, the world in which she grew up, she does not view the artificial elements of modern life as "fake," and there is no contradiction for her. She sees the technological media at her disposal as a means by which she can more effectively capture reality. At one point early in the book, she compares the scratchy voices heard in an antiquated tape recorder to the efficacy of a video camera: "Family conversations. In the old days, her parents' youth, one had to use a tape recorder. Sound but no image. Nothing to grab onto but empty, scratchy voices. *Boring*. Better to be a child of the Nineties (or the Eighties, which were fab). In this era you can get a much more accurate copy of reality. High resolution, digitally-mastered duplicates. And it can all be yours instantly" (8).

Totally enamored of the art of copying reality, Gina embarks on her search for "the Truth." She spends her time following her parents and her grandmother with a video camera. She interviews them, but also turns the camera on herself: "Weird to see yourself on the screen. You look bigger than you are, your outfit doesn't seem as rad, the voice is much too high. You act and sound like a syndicated geek. That's what you get for putting yourself in front of the camera instead of behind it, where you belong. Suffer!" (8). Gina admits there is a distorted sense of reality caused by the images on the screen. Who is the real Gina, the one behind or the one in front of the camera? Her grandmother, on the other hand, completely rejects this perceptive instability caused by the camera. Refusing to be "duplicated," Estela . . . "would see herself captured on film

repeatedly, ad nauseam: in the garden, at the mall, at the beach; eating, talking, dancing, laughing (fortunately not doing other more private things!). . . . A proliferation of images that made her feel trapped, fragmented, invaded" (128-129). Estela's discomfort is subconsciously absorbed by Gina and turned into a nightmare in which she becomes a character trapped in her own movie called *The Pinos Verdes Wife*:

The Pinos Verdes Wife, TAKE 53. She's sitting alone in a theater watching a movie when, suddenly, she realizes the movie is about her. The screen has become a crystal ball where Gina's life is unfolding. "Who the hell did this to me?!" she screams within the walls of her subconscious. "Who turned me into a character?!" . . .

She's helpless, unable to break frame, unable to do anything but watch, having to face the onslaught of events with no recourse and no power. There are some good moments, but few compared to the long stretches of boredom and domesticity that await her. What about her career? Like, does she have an exciting job? It doesn't show up on this screen! Her professional world has been cut out of the final print, scraps on the floor of some dusty editing room. Rejects.

"Get me out of here!" she wails . . . Through the distorted lens of her dream, she has turned into a Pinos Verdes Wife. Gina Domingo is Mrs. Robert Holmes. Worse: she sounds and acts and talks just like her mother! "Fire the screenwriter!" Gina cries out . . . (129)

Dreams and nightmares, presented as imagined films, are frequent in the novel, and they contribute to the layering effect of represented reality. They also give depth to Gina's psychological struggles. Estella's reaction to being filmed triggers in Gina a questioning stance towards her own assumptions about what constitutes reality or, the "Truth."

The Computer

The computer is also an important part of Gina's life. In it, she keeps her files with names such as "You," "Cartas," and "Family": "Her machine kept up with the images that ran through her head. It did it all so fast! Using this computer was like talking to herself, only better. . . . But the most amazing thing about this hardware was that it allowed Gina to keep a record of her life, of who she was. The real "You," magically stored in files and hidden. Saved" (58). The computer, as well as all the other gadgets, help the insecure Gina hold on to images and words that ground her sense of self in recognizable, fixed elements that she can control.

In the secret chambers of her computer she records family events, including an ugly fight between her parents over Estela's impending visit, recorded in her "Family" file: "*My parents have been fighting.* The phrase whirled around her head for days until she saved it in a file called FAMILIA. They've been saying awful things to each other – she wrote. Things like *coño* and *carajo*, which are parts of the body, private parts, if you know what I mean; *comemierda*, shit-eater, and *je m'en fou*, which is Mom's way of saying she doesn't give a damn. Heavy stuff"(60). Gina's recordings enable her to store, and then analyze the family drama that develops around her. She will, in due time, go back and work them into her "Brand New Memory."

The Tape Recorder

Even though the tape recorder is not a particularly modern technological device, it is part of Gina's armature of fact-finding and recording equipment. She is determined to find out why her mother, Elisa, has been so quiet and nice around Estela, whom she despises. Gina develops a strategy for taping their conversation. We see Gina's need for firsthand information, as opposed to the indirect, or non-existent, information given by her parents. In this respect, Gina resembles many young Cuban Americans who do not trust their parents' generation to disclose the full reality of the Cuban exile experience:

"Camerawoman had to get to the truth of it all somehow. *La vérité!* She was in desperate need of data, craving firsthand information. So she decided to hide a voice-activated recorder inside a flower vase in the breakfast nook, and another in the den. If anything was going to happen, it would happen in one of those two places. . . . And it did. And thanks to the Moviemaker's foresight, she managed to document the Turning Point! Her machine picked up the two Domingo ladies going at it! Transcribing and translating the recording was no easy task, but the effort was well worth it." (164)

This passage is followed by the full dialogue between her mother and grandmother, as transcribed by Gina. All the recording devices are integrated into the plot structure as narrative devices that move the plot forward. They influence the movements of the characters, as well as the reader's perception of those movements. They also give the novel a multiplicity of voices, putting the reader at the receptive center of a very intricate narrative line.

The Narrative Voice and Technology

The main narrator of this novel is crafted as a third person omniscient narrator who is totally in tune with Gina's fourteen-year-old mind. Sometimes

the omniscient narrator talks about Gina in the third person, sometimes Gina appears in the first person, whether as the narrator for one of her computer files, her dreams, or her high school newspaper articles. The narrative voice alternates between the omniscient narrator and Gina, and with other characters as well. An example of another character's narrative voice is Elisa's first person narrative in her personal journal. In one instance, she is narrating her exchange with the members of the Pinos Verdes Auxiliary Board regarding the disappearance of pets in the neighborhood. Elisa writes their dialogue in her journal, and then proceeds to insert a fantasy story about her family, talking about herself in the third person, as she told it to the ladies of the board (31-36). She relishes the impact of her story on the ladies: "I paused, looked around, observed my listeners. No one moved or made the slightest sound. They were all waiting for an outcome, an end to my gripping tale. The grand denouement" (35). In this case, the narrative voice is multi-layered, encapsulated in a Russian-doll style.

The scene in the novel where the narrator addresses Estela, the grandmother, as "you," leads the reader to wonder about the identity of the narrator. Could it be Gina, writing her memoir referring to herself in the third person? In "Abuela" Estela's deathbed scene, we see an example of the narrator combining third and second person narrative:

"Monday night she was praying for you, Abuela, appealing to your Buen Dios and her own god, the Stream Deity and carver of dreams. To all merciful creatures (celluloid and cyberspace dwellers, holograms, and artificial brains included) who might be able to help her. . . . To all invisible beings and to your saints: Changó and Oshún, San Lázaro and Santa Bárbara and San Zun Zun Zun. So they'd save you. . . . Tuesday morning Gina was holding your hand. She wanted your last memory of her to be a happy one, so she put on a smile." (186)

Switches of perspective in the narrative voice, as seen in this sad but humorous deathbed scene, are common, and the effect is one of narrative fluidity, a weaving of voices in the narrative line. Different voices come and go, on equal terms with the main narrator. The narrator may be third person omniscient most of the time, but is, as it were, part of the family.⁸

The narrator often begins a scene with a character (often female) seeing herself, either in film, in a dream sequence, or in a mirror. At the beginning of a dream in Chapter 4, Gina's Cuban lover from a previous life suddenly appears in her room: "She sees herself opening the bedroom window . . ." (84). In another scene of the same chapter: "Two weeks later, we see her as she sees herself: At Rámosa Beach sliding her hand down Robby's arm" (81). Another scene states: "Gina's reflection in the dresser mirror: She's wearing faded blue jeans and a tank top; a long necklace of black rope, with a wooden peace symbol and blood-stain color lipstick (the idea of "bloodstain" is repulsive, but the color is cool).

Dressed for the occasion. Action!" (133). These repeated scenes of characters seeing themselves outside themselves has the effect of questioning the relationship between the observer and the observed, constantly reminding the reader that the observer is never too distant from a projected image. Identity, then, becomes a question, a zone of inquiry, where images come and go, as a change of wardrobe in front of a mirror.

Another interesting characteristic of the narrative voice in *Brand New Memory* is the use of the present tense to describe certain scenes. The narrative in the present tense often has a camera-panning effect, as if the reader were a viewer of a set, watching a performance along with the narrator. The scene of Gina's mother in her bedroom reflects this movie-scene narrative: "Picture Madame in her boudoir, a leather-bound edition of *Les Fleurs du Mal* by her side. A bouquet of evil flowers sits on the windowsill, brought back to life from 1857. Elisa is reading Baudelaire's poems, those that she feels reflect her tormented spleen and lyrical angst, her truest nature" (28). The narrator, acting as a guide, invites the reader to imagine the scene. In another scene, we see Elisa again, this time by the pool: "Maman likes to tan by the pool. There she is, thinking that her weekends are filled with *tête-à-têtes* from now until summer, mostly activities organized by the Pinos Verdes Wives Auxiliary. She's proud to be a member of this exclusive club. Let's face it: Elisa loves to rub shoulders with the *crème-de-la-crème*. Right this minute she is telling herself she can't wait till the next Auxiliary board meeting" (13). Who is this narrator who is so involved in the lives of these characters, inviting the readers to come along so he can show a character first-hand, saying "There she is, . . ." as if sharing a present moment with the reader? Who is this "we" who says "Let's face it . . ."? The effect on the reader is one of complicity with the narrator, as both experience a shared viewing, and the view is a set of characters. These are the characters in the book, but they are portrayed with an ambivalent identity. They are also watching themselves move within their set, exemplifying Karen Christian's concept of identity as a performance. The total effect is an atmosphere of a shifting, multi-faceted reality experienced by Gina.

The language used by Gina and the narrator is laced with technological jargon. Gina "Camerawoman" is at one point hearing a voice in the hallway of her home and she doesn't recognize whose voice it is: "It was her mother's voice, but the voice didn't scan; something wasn't quite normal" (70). The use of the word "scan" to indicate Gina's mental registering of her mother's voice, is typical of the way Gina's character is totally immersed in this jargon, therefore imbuing the entire text with a technological tone, as if there were a fusion between mental and technological processes.

Identity

As we analyze the thematic and narrative roles of technology in this novel, we realize that they contribute to the creative effort of the protagonist, Gina, to uncover the building blocks of her identity. These building blocks are fluid, interactively engaging Gina's mind. They range from the very personal to the collective. They are the "chips" of memory of her own young life, of her family, of Cuba. The way in which technology surrounds her life, and how she uses it, reflects a new way in which contemporary adolescents face the daunting challenge of growing up. In this novel, Gina's life, as a child of Cuban exiles, is revealed with all the complexities of an author who is familiar with that experience. Elías Miguel Muñoz's use of technology in this novel, both as a thematic component and as narrative device, acts as a foregrounding device that reveals the fluidity of identity, destabilizing essentialism. Images, appearances, recorded scenes and voices, filed letters, hidden journals, set-like scenarios, dream sequences, and a narrator who is hard to pin-point, all provide a multiplicity of perspectives that challenge the reader to de-essentialize Cuban-American life. This novel represents the new generation of Cuban-Americans who struggle to bridge the two Cubas, the "one-and-a-half" generation. They are aware that Cuba has changed, and that their own lives as Cuban-Americans have also moved forward. They are in step with the latest developments in all aspects of American life, while at the same time they must struggle with the uniqueness of their "Cubanidad" and their family's history within the context of the Cuban Revolution and the U.S. society in which they live.

When Gina embraces technology, she does so knowing that it is a tool to capture moments which provide her with a temporal perspective with which she can weave a new memory and move forward in life. Her personal memory is also a collective memory, and she realizes that she is no longer alone. Near the end of the novel, her Abuela, now dead, "visits" her as she is writing on her computer:

"Abuela, where are you?"

"I am here, Gina" . . .

"I had a nightmare, Abuela, a terrible dream about losing you."

"Don't worry, *mi niña*. You will never lose me."

"I know. A bad bug never dies."

"Yes. *Bicho malo nunca muere!* And besides, Ginita, if you are capable of dreaming about death, you're also capable of dreaming about life."

You open your eyes and notice that your fingers are typing. They write and you read. They write and you see Abuela standing next to Gina, watching her as she spreads Tela's remains over the place where

an altar once stood, where vegetables and daisies once grew, where animals fed. In Florida. (230-231)⁹

Estela is not only Gina's Abuela, she is also the bearer of collective memory, and she is fully conscious of the links between the past and the future. She is the one who understands that Gina must deal with the past in order to go forward. It is fitting that her dying words are: "Life goes on, Ginita . . . It always does" (188).

Notes

¹ Gustavo Pérez-Firmat came to the United States at the age of 11, Cristina García at 3, Virgilio Suárez at 8, Achy Obejas at 6, Roberto G. Fernández at 9, and Elías Miguel Muñoz at 14.

² Isabel Alvarez Borland (50) states: "If anger, despair, and sadness were the traits expressed by the first exiles, vacillation and ambivalence will be the prevailing emotions for the Cuban Americans who came from Cuba as adolescents. The history challenged by the exiles has to be confronted by the second generation in order to put it aside and to go on, even if this process is painful, and at times fruitless. . . the questions asked by Cuban-American writers focus on the relationship between past and present and on the importance of creating an identity in the adoptive country."

³ Elías Miguel Muñoz's novelistic protagonists are all situated in the Los Angeles area. The protagonist of *Orlando Cachumbambé* experiences a psychic divide when he visits his relatives in New Jersey after having spent time as a university student in California.

⁴ Esmeralda Santiago's *When I Was Puerto Rican* and Tomás Rivera's ...*And the Earth Did Not Devour Him* have become classics of this genre. In the case of Rivera's work, it is a story of a young Texan migrant worker of Mexican descent. Both works are highly autobiographical.

⁵ Oliva (683) notes, "In poem and prose, Muñoz's characters exist in the simultaneous presence and absence of Cuba."

⁶ Alexandra McPherson (111) indicates that "Gina has no personal framework to support her parents' version of events. But even though she does not have first-hand experience with the Revolution, she consciously recognizes, albeit reluctantly, the need to hear and accept the stories of relatives."

⁷ Cristina García's *The Agüero Sisters* and Achy Obejas' *Memory Mambo* are other prime examples of works by contemporary Cuban writers who place their protagonists in the position of searching for, and reconstructing, family memories as a key element in the formation and understanding of their own identities.

⁸ Isabel Alvarez Borland (123) states that the *persona* in Cuban-American texts is a form of "second self" created by the author through whom the narrative is told

to illuminate the writer's perception. This may very well be what Muñoz is intending through this narrative intruder.

⁹ Florida is Estela's hometown in Cuba.

References Cited

- Álvarez Borland, Isabel. *Cuban-American Literature of Exile: From Person to Persona*. Charlottesville: University Press of Virginia, 1998.
- Christian, Karen. *Show and Tell: Identity as Performance in U.S. Latina/o Fiction*. Albuquerque: University of New Mexico Press, 1997.
- McPherson, Alexandra. "Cuban-Exile Identity and Novels for the Young," in *Children's Literature Association quarterly* 28, no.2 (2003).
- Muñoz, Elías Miguel. *Brand New Memory*. Houston: Arte Público Press, 1998.
- Oliva, Karina. "Elías Miguel Muñoz (1954-)" in West-Durán, Alan, María Herrera-Sobek, and César A. Salgado, eds. *Latino and Latina Writers*, Vol. II. New York: Charles Scribner's Sons, 2004.
- Pérez-Firmat, Gustavo. *Life on the Hyphen: The Cuban-American Way*. Austin: University of Texas Press, 1994.
- Prieto Taboada, Antonio. "'That's Who We Are!': Cuban-American Literature, Hispanic Discourse, and Cultural Emblems in Elías Miguel Muñoz's *Crazy Love*," *Dispositio XVI*, no. 41 (1991).
- Rumbaut, Rubén G. "The Agony of Exile: A Study of the Migration and Adaptation of Indochinese Refugee Adults and Children," in Ahearn, Jr., Frederick L. and Jean L. Athey, eds. *Refugee Children: Theory, Research, and Services*. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1991.
- West-Durán, Alan. "Crossing Borders, Creative Disorders: Latino Identities and Writing" in West-Durán, Alan, María Herrera-Sobek, and César A. Salgado, eds. *Latino and Latina Writers*, Vol. I. New York: Charles Scribner's Sons, 2004.

RURALIDAD, URBANIZACION, PARTICIPACIÓN FEDERAL Y OBRA PÚBLICA MUNICIPAL EN GUERRERO

Manuel Ángel Rodríguez
Universidad Autónoma de Guerrero

Introducción

En México como en otros países, principalmente de Latinoamérica, existe una correlación muy estrecha entre los índices de ruralidad y la pobreza. Las condiciones que subyacen en la categorización de ambos conceptos están íntimamente relacionadas. Tomemos en primer lugar las condiciones imperantes para considerar un área, territorio y/o municipio rural. En primer lugar una alta dispersión de la población y con localidades con menos de 500 habitantes; 2- crecimiento poblacional por debajo de la tasa de crecimiento del estado o con pérdida de población; 3- marginación clasificada como Alta o Muy Alta; 4- bajo nivel de ocupación laboral; 5- baja participación relativa al resto del estado en la conformación del Producto Interno Bruto estatal. Por otro lado si bien la pobreza implica el no tener acceso a bienes y servicios que proveen un mínimo de bienestar sus manifestaciones más claras son: 1- alimentación inadecuada o desnutrición; 2- analfabetismo; 3- acceso difícil o nulo a la salud; 4- ingresos bajos o nulos.

Se ha convertido en un lugar común y de fácil salida decir que la pobreza en México está focalizada en las áreas, regiones y/o municipios rurales y de alta concentración indígena. Sin embargo lo que caracteriza a un municipio rural son las condiciones que generan la pobreza en estos. Es decir los municipios rurales son pobres por las variables que los identifican como rurales, no son rurales por su pobreza. La pobreza es consecuencia de la ruralía. En estos municipios existe una concentración importante de grupos indígenas porque hasta ahí han sido empujados y marginados hacia esos terrenos sin valor económico. Ellos son los ausentes del progreso y la urbanización. Fueron expulsados de sus tierras para construir un México del cual están ausentes. El hecho de que la población rural se encuentre dispersa presenta problemas para poder ofrecerles servicios gubernamentales como educación y salud con una relación costo – beneficio positiva. Como consecuencia del analfabetismo las posibilidades de emplearse la población rural se limita a trabajos de poca remuneración y/o de manera estacional que influye de manera precaria en el Producto Interno Bruto del estado. Un porcentaje importante de los campesinos no reporta ingresos de acuerdo al Censo Poblacional del año 2000, lo que indica que estas familias realizaron trabajos que no cubren el mínimo de horas establecidas por el Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Información (INEGI) para considerarse empleadas durante el período y/o realizaron trabajos en sus propios predios para la subsistencia o realizaron trabajos a cambio de alimentación.

Como consecuencia, tienen una alimentación inadecuada por lo que están desnutridos. Esta serie de eventos concatenados lo que nos ofrece como resultado es un municipio de Alta o Muy Alta marginación.

Ante este panorama de pobreza, necesidad y sin visos de cambio en el corto plazo, la única salida que vislumbra el campesino es emigrar a un municipio donde pueda subsistir en mejores condiciones, por lo cual estos son los que tienen un mayor índice de urbanización. Porque la pobreza en la zona rural es mas difícil de sobrellevar que en la ciudad. El pobre de la ciudad tiene acceso, aun dentro de su pobreza, a ciertos beneficios tanto gubernamentales como de la misma ciudad que el pobre rural no tiene. Es por esto que la migración hacia las ciudades ha ido en aumento. Se han dado cuenta los pobres que en la ciudad se pueden organizar, pueden presionar y que tienen un valor político que pueden aprovechar, lejos del cacique que los chantajeaba a cambio de migajas. Para poder combatir de manera eficaz la presente pobreza tenemos que solucionar los problemas que presentan los municipios rurales. Y esto solo se logra utilizando el gasto destinado de manera efectiva y con una asignación de recursos de manera correcta sin que intervengan consideraciones políticas o intereses de grupos.

Guerrero: pobreza y ruralidad

Decir que Guerrero es uno de los estados mas pobres de México no es una novedad. La existencia de la pobreza en este estado no es nueva, por el contrario ha sido consistente a lo largo del tiempo y ha afectado a generaciones enteras de guerrerenses. En Guerrero la pobreza no sólo se ha mantenido sino que ha crecido y se ha agudizado afectando de manera extrema al 70 % de su población actual. Los niveles de bienestar en Guerrero están rezagados de la media nacional y los altos niveles de analfabetismo, pobreza y violencia generan condiciones de peligro para la estabilidad de la entidad.

La situación de pobreza en Guerrero es reconocida como una de las más altas de la República Mexicana. Guerrero junto a los estados de Chiapas y Oaxaca está considerado entre las entidades de mayor nivel de pobreza de la República Mexicana con un grado de marginación de Muy Alta. De acuerdo al Consejo Nacional de población, mientras el 47.98% de todos los municipios en México están considerados de Alta y Muy Alta marginación de acuerdo al Consejo Nacional de Población en el estado de Guerrero están considerados bajo estas condiciones el 78.6% de los ayuntamientos. Trece de los setenta y seis municipios de Guerrero se encuentran entre los primeros noventa y cinco con mayor marginación, estando Metlatonoc en el primer lugar en el ámbito nacional. De acuerdo al Banco Mundial un alto porcentaje de la población guerrerense vive en condiciones de pobreza. El INEGI señala que Guerrero ocupa el último lugar entre los estados de la república sin servicio de agua entubada, penúltimo sin servicio de drenaje, antepenúltimo en alfabetización y con una quinta parte de

sus municipios con un alto nivel de analfabetismo. En una tercera parte de los municipios las casas carecen de energía eléctrica. El 49.83% de las viviendas tienen piso de tierra. El 44.03% de la población habita en viviendas sin agua entubada. El 22.63% de las viviendas se encuentran sin energía eléctrica. El 50.48% de las viviendas se encuentran sin drenaje ni excusado. En cuanto a las viviendas con hacinamiento encontramos que el 69.64% en Guerrero se encuentran en esa situación. El 56.13 % de la población guerrerense vive en localidades menores a 5 mil habitantes. El 50.36% de la población de 15 años y más se encuentran sin primaria completa y el 26.87% es totalmente analfabeta. Un alto porcentaje de los que desempeñan labores en el sector agrícola no recibe ningún tipo de ingreso o gana menos de un salario mínimo. Se calcula que el 18.79% de la población guerrerense se estima que es indígena según el Instituto Nacional Indigenista (INI). En Guerrero se hablan alrededor de 35 dialectos. Existen 908 localidades donde el 70% o más de la población es hablante de una lengua indígena. De éste el 61.3% es mayor de 15 años y es analfabeta. El 39.2% de los que tienen 5 años o más es monolingüe. El 47.85% habitan viviendas sin electricidad. En el 69.87% de éstas no tiene agua entubada y en el 96.06% no cuenta con drenaje. Guerrero ocupa el lugar número 30 de la república en el Índice de Desarrollo Humano (IDH).

Una situación que se presenta en las comunidades, regiones o municipios pobres y que como hemos señalado también son rurales es la fragilidad en que se encuentran. Entendemos como fragilidad social aquella condición en que se encuentra un municipio, o persona, en que por sus múltiples carencias está sujeto a coacción, presión o inducción por parte de quien(es) estando en una posición de mayor envergadura o mejor relacionado, pudiera favorecerlo o perjudicarlo en la obtención de algunos beneficios o en la solución de alguno (s) de sus múltiples problemas o carencias. En el caso de los municipios esta fragilidad social se presenta ante el gobierno del estado, las secretarías federales y sus delegados y ante el poder ejecutivo federal. Aunque existe una normatividad que se debe observar en la interacción entre los diferentes niveles de gobierno, ésta no siempre es respetada. En ocasiones el elemento político partidario hace su presencia no permitiendo que los ayuntamientos obtengan para beneficio de sus habitantes todos los recursos a los cuales tienen derecho. No podemos ignorar que esta fragilidad, aunque a diferente nivel, también se puede observar entre el ayuntamiento y las colonias, fraccionamientos, barrios o rancherías que lo componen. En el ámbito personal, de un ciudadano frente a una instancia de gobierno, esta fragilidad social se manifiesta a través del cacicazgo y el clientelismo. El primero de estos tiene su origen en la concentración de la riqueza que en poblaciones pequeñas trae aparejado el control político. En estas localidades las posibilidades de encontrar trabajo alejado del control del cacique son pocas o nulas. El campesinado asalariado vive sometido a los designios del propietario. De igual manera los que son productores quedan supeditados al círculo de influencia de quien acapara la

producción bien por deudas contraídas, coacción o por ser el único que posee el transporte adecuado para llevarlo al mercado. Esta subordinación rebasa el aspecto laboral y económico (condiciones de trabajo, salarios, precio de productos, crédito, etc.) y alcanza el aspecto político. El propietario también decide, por convencimiento en algunos casos pero más por coacción, la preferencia electoral de los subordinados y su familia. En el caso del clientelismo éste se sustenta en las relaciones autoritarias que imperan entre los diferentes niveles de gobierno y la ciudadanía. Los grupos más empobrecidos de la sociedad se encuentran indefensos ante las instancias gubernamentales, y tienen que aceptar las condiciones que éstas les imponen para recibir beneficios que por ley les corresponden. Los beneficios sociales como lo son las tarjetas de tortibonos y fertilizantes entre otros se entregan a los incondicionales y en otros casos vía líderes partidarios, creando un enlace con el cacicazgo y generando de esta manera una relación clientelista.

Obra pública, participaciones federales y urbanización municipal

En veinte años (1970 – 1990) el estado de Guerrero duplicó su índice de urbanización pasando de 4.4 a 9.7. Aún así sólo 14 de sus municipios tiene un índice de urbanización digno de mencionarse, lo cual representa el 12.99% de éstos. Sin embargo de 1990 – 2000 el crecimiento de este índice fue exiguo siendo solamente de 0.8. En 1990 los municipios de mayor índice de urbanización en el estado de Guerrero fueron Acapulco de Juárez e Iguala de la Independencia, por lo que los hemos colocado en un primer nivel de urbanización para el estado de Guerrero. Hemos clasificado en cinco niveles los 14 municipios con algún grado de urbanización que tiene el estado.¹ Como se sabe, el primero de éstos es un destino turístico internacional por lo que el 71% de su población económicamente activa (PEA) se encuentra empleada en el sector servicios. El 65.06% de los asalariados obtiene entre 1 y 5 salarios mínimos, y el 40.6% de éstos está entre 1 y 2 salarios mínimos. Esto es el resultado de que el 87.40% de la población está alfabetizada. Como en la generalidad de los municipios urbanos un alto porcentaje de sus ciudadanos goza de servicios de infraestructura como lo son electricidad (98.3%) y agua potable (76.7%) (INEGI, 2000)

En el segundo caso, Iguala de la Independencia, la actividad económica gira alrededor del comercio y la orfebrería en oro. Su Población Económicamente Activa (PEA) se encuentra de manera importante (39.1%) en el Sector Terciario. El 50.8% de sus asalariados obtuvo ingresos entre menos de un salario mínimo y dos salarios mínimos. El 65% de su población se encuentra alfabetizada. Y como en el caso de Acapulco de Juárez el 75.2 % de su población tiene electricidad en su hogar y el 95.2% tiene acceso a agua potable (INEGI, 2000).

El que estos dos municipios se encuentren en los dos primeros lugares de urbanización del estado es producto de los recursos recibidos para realizar obra pública. Estos en México provienen de tres fuentes de ingresos principales:

- 1- Participaciones federales --- Son las cantidades de dinero que recibe el gobierno municipal en los términos convenidos o de acuerdo a lo dispuesto en la normatividad vigente. Entre éstas se encuentran las que tienen su origen en el Fondo General de Participaciones, Fondo de Fomento Municipal y las de uso y tenencia de vehículos entre otros.
- 2- Ingresos propios --- Son los recursos que el gobierno municipal obtiene de sus propias fuentes normales y ordinarias que se integran por impuestos (Predial, Traslación de dominio al comercio, diversiones y espectáculos), derechos (Registro Civil, Registro Público de la Propiedad, Licencias y Permisos, Agua Potable), productos (Enajenación de bienes muebles e inmueble, arrendamiento, intereses) y aprovechamiento (Rezago, Recargos, Reintegros, Donativos, Multas y Sanciones).
- 3- Participaciones estatales --- Son las cantidades de dinero que recibe el gobierno municipal en los términos convenidos o de acuerdo a los dispuesto en la normatividad vigente (Impuesto estatal sobre herencias, Legados, Donaciones, entre otros).

Más del 60% de las aportaciones federales entre 1989 y 2001 fueron recibidos por el 18.42% de los municipios del estado de Guerrero que son los que tienen algún grado de urbanización. El 81.58 % restante de los municipios que se considera como rural recibe apenas el 40% restante. Por esto entendemos que existe inequidad en su distribución ya que los municipios más necesitados de apoyo reciben menores aportaciones. El 34.31% de los municipios guerrerenses tiene un nivel de marginación de Muy Alta y el 43.42% de Alta marginación. Esto representa el 77.73 % de los municipios, el cual recibió el 5.42% de las aportaciones federales como promedio. El 9.21% es de marginación Media y el 10.53% de Baja marginación. Estos representan el 19.74% de los municipios del estado y los municipios menos marginados recibieron en promedio el 59.91% de las aportaciones federales.

Como era de esperarse la Obra Pública realizada por los municipios más urbanizados del estado de Guerrero guarda una estrecha relación con las participaciones federales recibidas. Tenemos que tener presente que un alto porcentaje de los municipios mexicanos depende de estas aportaciones federales y de las del estado para su supervivencia como tales y Guerrero no es la excepción. Para poner dos ejemplos extremos tenemos a Coyuca de Benítez que es el municipio que menos aportaciones federales recibe con 15.9% de sus ingresos y Quechultenango que recibe el 97.6% de sus ingresos totales por concepto de aportaciones federales (Cuadernos Municipales, INEGI, 2000). Como una muestra fehaciente de lo anteriormente planteado tenemos que en 1999 los municipios de Chilapa de Álvarez, Tixtla de Guerrero, Tecpan de

Galeana, Tlapa de Comonfort y Teloloapan² no tuvieron ingresos por concepto de aportaciones federales y en ese mismo año no reportaron ninguna obra pública realizada.

Más del 50% de la Obra Pública realizada entre 1989 y 2001 fue ejecutada por los mismos municipios que encabezaron la lista de aportaciones federales. De igual manera los municipios de Alta y Muy Alta marginación fueron los que realizaron menos Obra Pública.

Conclusiones y recomendaciones

Por las prácticas electorales que se le han atribuido al Partido Revolucionario Institucional, sobre todo en los años analizados, esperábamos encontrar una de estas tres situaciones:

1- Una relación estrecha entre las aportaciones federales y los triunfos de este partido. Es decir que en aquellos municipios donde el Revolucionario Institucional hubiese triunfado, se esperaba que las aportaciones federales fuesen mayores.

2- Una relación no tan estrecha, como se esperaba en el inciso anterior, en aquellos municipios con cierta importancia donde el PRI hubiese sido derrotado. Se esperaba que las participaciones federales se hubiesen incrementado en el ánimo de recuperarlo electoralmente en la siguiente elección. Solo hay que recordar los recursos que fueron invertidos en Chalco después de la derrota del PRI en 1988 para tener un ejemplo de esto.

3- Una relación donde los municipios en que el PRI hubiese sido derrotado las participaciones federales se hubiesen reducido en los años posteriores a la elección.

Sin embargo no se observó ninguna de estas tres situaciones. En ninguno de los años estudiados encontramos alguna relación entre las aportaciones federales recibidas y los porcentajes electorales obtenidos por el Partido Revolucionario Institucional. Sin embargo, tampoco encontramos relación entre los niveles o grados de marginación y las aportaciones federales recibidas por los municipios, donde los municipios más marginados recibieran una mayor aportación federal que aquellos que no lo fueran. Esto habría sido de esperar dentro de una administración pública racional. Como lo exponemos en el trabajo los municipios menos marginados obtienen mayores aportaciones federales que aquellos municipios de Alta y Muy Alta marginación. De catorce municipios que tienen algún grado de urbanización los primeros cinco lugares, en relación a las aportaciones federales recibidas, lo ocupan municipios de Baja marginación y no es hasta el sexto lugar que aparece Chilapa de Álvarez un municipio de Muy Alta Marginación. De continuar esta situación los municipios más empobrecidos del estado nunca podrán remontar su situación de pobreza y ruralidad.

Finalmente encontramos que la relación entre las aportaciones federales y los municipios y está sustentada más en la captación de ingresos para el estado

que en las necesidades municipales y el desarrollo de los mismos. Los lugares primero, tercero y quinto lo ocupan Acapulco de Juárez, José Azueta y Taxco de Alarcón respectivamente, tres municipios de vocación turística para los cuales la infraestructura es importante para poder seguir atrayendo visitantes, especialmente extranjeros. Recordemos que la economía del estado de Guerrero está sustentada de manera importante en el sector turístico y de servicios. El segundo lugar lo ocupa Chilpancingo de los Bravo que es la capital de la entidad donde se encuentran los poderes económicos y políticos del estado. El cuarto lugar lo ocupa Iguala de la Independencia ciudad que sustenta su economía en la orfebrería en oro y que por lo tanto recibe una gran cantidad de visitantes nacionales y extranjeros.

Para poder rescatar del atraso económico y por consiguiente de la ruralidad a los municipios de Guerrero tenemos que emprender acciones inmediatas e innovadoras, por lo que proponemos:

1-Crear programas para reagrupar las comunidades de 500 habitantes y menos para que la relación costo – beneficio de los programas gubernamentales implementados sea positiva.

2- Se deben diseñar programas para la retención de la población rural teniendo en cuenta que los campesinos migran hacia la ciudad por falta de trabajo, baja productividad de la tierra, etc. en busca de bienestar económico y social. Los más osados, jóvenes y/o preparados emigran hacia Estados Unidos por las mismas causas. Estos programas pueden ser a dos niveles:

- Se deben ofrecer apoyos reales a los pequeños agricultores para que sus tierras rindan los frutos suficientes para la subsistencia de ellos y sus familias. En muchas ocasiones el agricultor obtiene un beneficio precario, después de mucho esfuerzo, por los productos que cosecha. En la transformación de estos se encuentra la verdadera ganancia. Se deben crear programas gubernamentales para ofrecerles orientación, capacitación y organización para que sean partícipes de la producción agrícola, la transformación de estos productos (jugos, pastas, aceites, etc.) y la venta y distribución de los mismos para que obtengan beneficios reales de su esfuerzo. De esta manera se ocupará mano de obra de la localidad abatiendo el desempleo y logrando su permanencia de estos en sus comunidades y participando del Producto Bruto estatal.
- Promover el establecimiento de industrias fuera de los municipios urbanizados y ofrecer estímulos fiscales y de infraestructura a los inversionistas.

Los municipios rurales de Guerrero son un lastre para lograr un desarrollo integral del estado, aunque éste tiene un reconocimiento en el ámbito internacional por sus centros turísticos. Los municipios rurales son considerados como el familiar pobre que hay que subsidiar para que pueda subsistir, lo cual genera la impresión de que los centros urbanos del estado y sus habitantes dejan de obtener algunos beneficios por esa fuga de recursos. Mientras un

porcentaje tan alto de los habitantes se encuentren en esa situación no se podrán integrar al verdadero desarrollo del estado y del país. La fortaleza de un estado se manifiesta en la fortaleza de sus municipios. Guerrero es un estado débil, pobre y atrasado porque así son la inmensa mayoría de sus municipios.

Notas

¹ El segundo nivel lo componen los municipios de Chilpancingo de los Bravo, Tixtla y José Azueta; El tercer nivel Taxco de Alarcón, Eduardo Neri, Tlapa de Comonfort y Petatlán; el cuarto nivel Teloloapan, Atoyac de Álvarez y Tecpan de Galeana; el quinto nivel Chilapa de Álvarez.

² En este municipio sucedió lo mismo para el año 2001.

Obras citadas

XII Censo General de Población y Vivienda, Instituto Nacional de Estadística Geografía e Informática, México, 2000.

Consejo Nacional de Población, México, 2000.

Cuadernos Municipales, Instituto Nacional de Estadística Geografía e Informática, México, 2000.

Anexos

PARTICIPACION FEDERAL 1989 – 2001

	Marginalidad	1989	1990	1991	1992	1993	1994	1995	1996	1997	1998	1999	2000	2001
Acapulco de Juárez	Baja	35.30	36.94	37.89	36.44	34.61	37.66	41.13	37.28	37.82	33.26	46.61	21.09	27.73
Iguala de la Independencia	Baja	0.13	2.76	2.83	2.73	2.49	4.06	3.65	3.86	3.58	3.30	7.36	5.27	3.96
Chilpancingo de los Bravo	Baja	11.41	6	4.27	6.73	4.34	4.31	4.17	4.17	4.09	10.97	2.16	2.99	7.58
Pungarabato	BAJA	0.3	0.37	0.38	0.36	1.36	1.59	1.46	1.66	1.60	1.46	1.23	2.53	1.30
Tixtla de Guerrero	Media	0.32	0.33	0.34	0.33	0.89	1.21	0.97	1.16	1.15	1.05	0.00	1.76	1.22
José Azueta	Baja	4.26	4.08	4.19	4.03	3.77	4.55	4.78	5.31	4.39	3.76	5.99	1.74	5.40
Taxco de Alarcón	Baja	3.37	3.52	3.62	3.48	5.06	2.81	2.44	2.82	2.48	2.45	2.70	5.93	3.04
Eduardo Neri	Alta	0.65	1.73	1.78	1.71	1.13	1.22	1.17	1.33	1.35	1.15	0.89	0.95	1.14
Tlapa de Comonfort	Alta	0.94	1.03	1.06	1.02	0.90	1.03	0.98	0.27	0.26	1.08	0.00	0.19	2.08
Petatlán	Media	10.07	1.12	1.15	1.11	1.62	1.33	1.20	1.45	1.65	1.51	1.19	4.30	2.50
Teloloapan	Alta	0.75	0.78	0.8	0.77	1.20	0.59	0.57	0.13	1.40	1.29	0.00	1.16	0.00
Atoyac de Álvarez	Media	0.41	0.43	0.44	0.42	1.53	1.44	1.38	1.42	1.50	2.68	4.16	1.31	2.18
Tecpan de Galeana	Media	0.81	0.84	0.87	0.83	1.21	1.62	1.58	1.76	1.69	1.54	0.00	5.47	1.97
Chilapa de Alvarez	Muy Alta	3.5	3.66	3.76	3.61	5.26	1.88	1.96	2.01	1.77	1.77	0.00	1.50	3.19

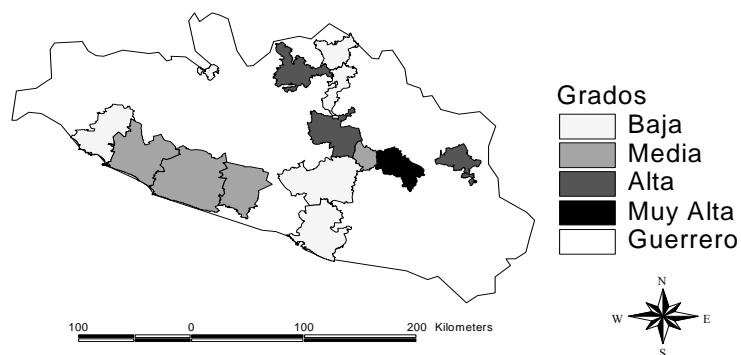
Fuente: Elaboración propia con base a INEGI y CONAPO. México 2000.

OBRA PÚBLICA

	Marginalidad	1989	1990	1991	1992	1993	1994	1995	1996	1997	1998	1999	2000	2001
Acapulco de Juárez	Baja	21.51	20.96	21.71	23.49	37.20	43.33	13.71	5.73	20.16	12.78	3.48	7.09	19.45
Iguala de la Independencia	Baja	2.78	2.71	2.80	3.04	3.49	5.62	1.14	5.85	8.88	3.30	17.47	1.00	3.26
Chilpancingo de los Bravo	Baja	14.24	15.19	12.17	4.25	4.52	1.62	0.68	1.49	0.59	0.93	1.50	1.35	0.75
Pungarabato	BAJA	0.83	0.81	0.83	0.90	1.44	0.94	1.63	0.92	0.95	0.99	0.77	0.19	0.70
Tixtla de Guerrero	Media	0.06	0.06	0.06	0.07	0.79	0.40	5.14	2.63	0.04	0.06	0.00	2.75	1.19
José Azueta	Baja	8.00	8.78	9.10	9.85	7.60	6.52	5.14	6.38	7.66	4.01	3.09	2.37	4.59
Taxco de Alarcón	Baja	2.73	2.66	2.75	2.98	2.07	1.16	2.68	4.65	1.12	0.76	0.22	6.14	5.26
Eduardo Neri	Alta	0.91	1.22	0.76	1.37	1.06	1.73	1.53	1.50	10.60	0.03	0.00	5.01	1.88
Tlapa de Comonfort	Alta	1.89	0.51	0.53	0.57	1.56	0.67	1.10	2.49	0.23	0.85	9.73	0.15	2.95
Petatlán	Media	0.95	2.35	2.44	2.63	1.83	0.31	1.36	0.56	5.59	15.37	6.56	0.11	2.48
Teloloapan	Alta	0.73	0.71	0.74	0.80	0.52	0.24	0.31	0.20	3.71	0.97	0.00	5.04	0.00
Atoyac de Álvarez	Media	0.96	0.93	0.97	1.05	0.46	2.25	1.59	0.87	3.57	6.28	7.13	5.67	0.22
Tecpan de Galeana	Media	0.77	0.75	0.78	0.85	0.59	0.96	2.42	0.82	0.32	0.43	0.00	3.24	2.46
Chilapa de Alvarez	Muy Alta	3.61	3.51	3.64	3.94	2.74	1.03	3.86	5.12	0.29	3.13	0.00	9.10	6.36

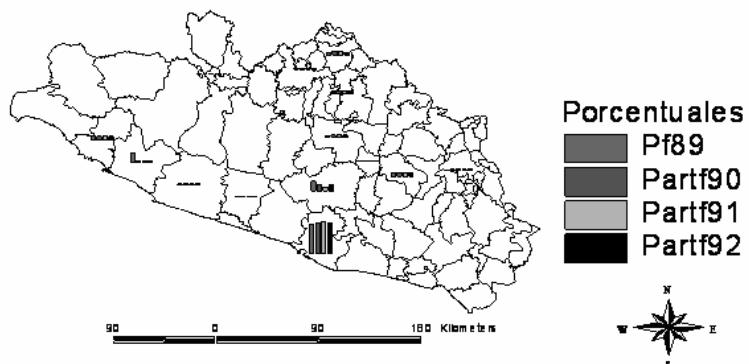
Fuente: Elaboración propia con base a INEGI y CONAPO. México 2000.

Marginación Municipal



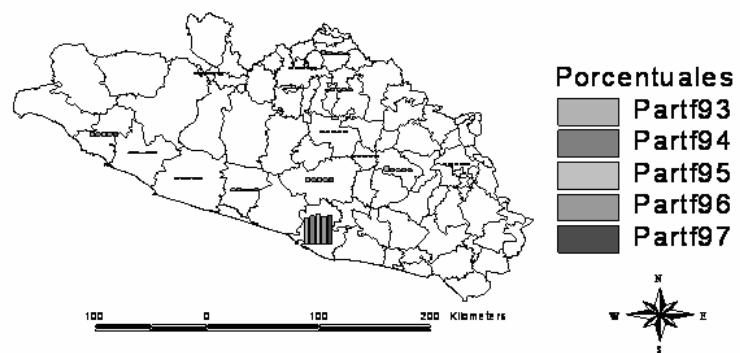
Fuente: Elaboración propia con base CONAPO, México, 2000.

Participaciones Federales 1989 - 1992



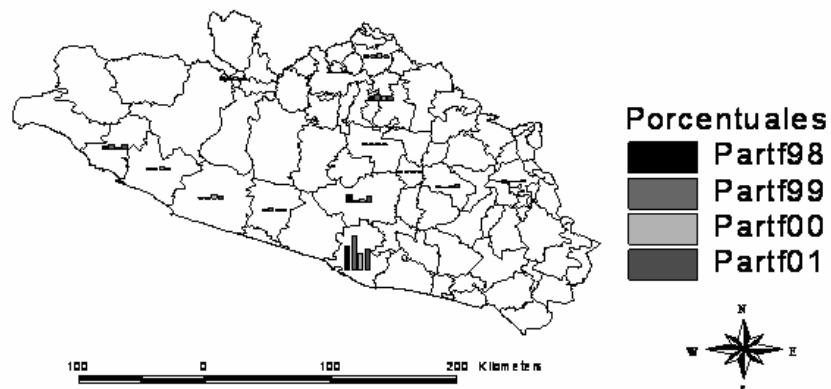
Fuente: Elaboración propia con base Finanzas Municipales, INEGI, México, 2000.

Participaciones Federales 1993 - 1997



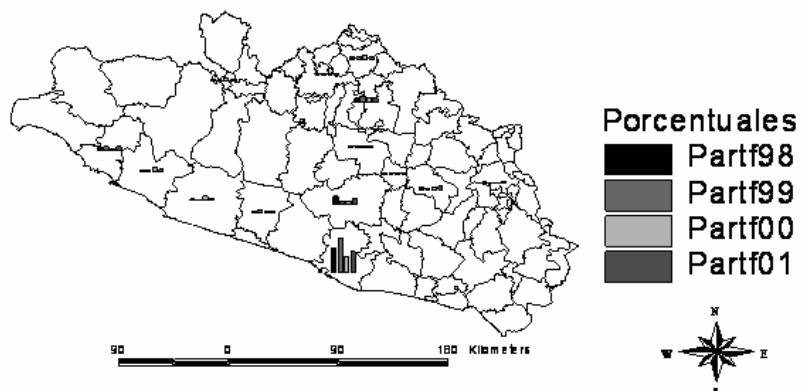
Fuente: Elaboración propia con base Finanzas Municipales, INEGI, México, 2000.

Participaciones Federales 1998 - 2001



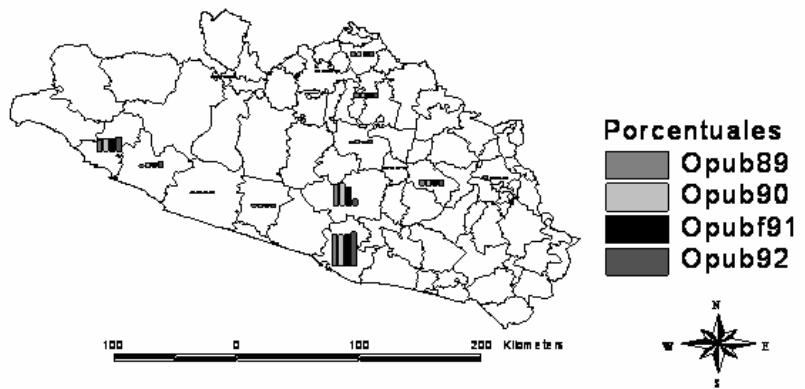
Fuente: Elaboración propia con base Finanzas Municipales, INEGI, México, 2000.

Participaciones Porcentuales 1998 - 2001



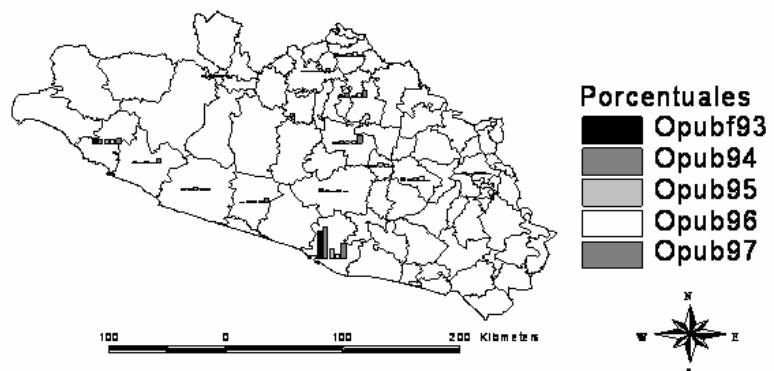
Fuente: Elaboración propia con base Finanzas Municipales, INEGI, México, 2000.

Obra Pública Municipal 1989 - 1992



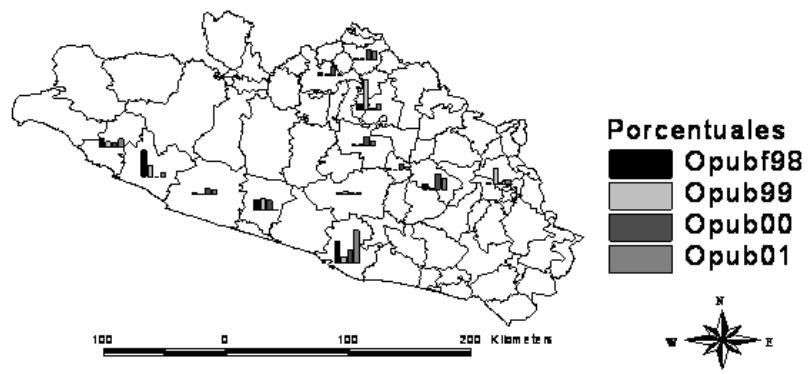
Fuente: Elaboración propia con base Finanzas Municipales, INEGI, México, 2000.

Obra Pública Municipal 1993 - 1997



Fuente: Elaboración propia con base Finanzas Municipales, INEGI, México, 2000.

Obra Pública Municipal 1998 - 2001



Fuente: Elaboración propia con base Finanzas Municipales, INEGI, México, 2000.

**THE LATIN AMERICAN FASHION READER, Regina A. Root,
ed.,
New York: Berg Publishers, 2005.**

**Brian Turner
Randolph-Macon College**

The Latin American Fashion Reader, edited by Regina A. Root, Associate Professor of Hispanic Studies at The College of William and Mary, received the Arthur P. Whitaker Prize at the MACLAS XXVII in Ponce, Puerto Rico, for the best book published by a MACLAS member in 2004-2005. The volume is the first to focus on Latin America in the Berg series "Dress, Body, Culture." It includes seventeen essays by specialists in history, anthropology, literature, women's studies, textiles and clothing, design and merchandising, and Latin American studies and civilization. The essays range cross-temporally from the colonial period to the contemporary fashion industry. While covering an extraordinary range of topics and cultural forms, the volume successfully weaves together the authors' sophisticated theoretical and interdisciplinary approaches.

The book is organized into four multi-essay parts. Part one focuses on the use of dress in colonial and early republican societies to mark ethnic, national, and gender identities. Root's essay, "Fashioning Independence: Gender, Dress and Social Space in Postcolonial Argentina," identifies women's use, and according to some observers abuse, of the giant *peinetón*, or comb, as an adornment. With the *peinetón*, Root argues, women asserted their place in the republican social order. That politicized assertion provoked its backlash, and by the 1830s its use was interpreted by critics as immoral and anti-government. Araceli Tinajero's "Far Eastern Influences in Latin American Fashions" covers much more historical time, reminding us that what we now call 'globalization' began at least as early as the establishment of the Manila-Acapulco trade in the sixteenth century, and its cultural forms have influenced Latin American fashion in a wide variety of ways.

The essays in part two provide nuanced explorations of "altered traditions" of indigenous textile production, demonstrating that indigenous people have agency in their interactions with the global tourist trade. Far from mourning the loss of meaningful traditions, essays such as Blenda Femenías' "'Why do Gringos Like Black?' Mourning Tourism, and Changing Fashions in Peru," and Elyse Demaray, Melody Keim-Shenk, and Mary A. Littrell's "Representations of Tradition in Latin American Boundary Textile Art," show how highland weavers are capable of promoting ethnic identity as well as commercializing their production, although with a dynamic interplay that does indeed alter the presentation and meaning of identity.

Part three, "Fashion and the Cultural Imaginary," discusses the intersection of fashion and national identity. Ruth Corcueras' "Ponchos of the

River Plate: Nostalgia for Eden" shows that elites have appropriated the poncho to mark Argentine national identity. Dilia López Gydosh and Marsha A. Dickson, in "Every Girl had a Fan which she Kept Always in Motion": Puerto Rican Women's Dress at a Time of Social and Cultural Transition," demonstrate that the preservation of certain accessories such as the fan, combined with modern dress imported from the U.S., allowed Puerto Rican women to claim both modernity and a separate national identity. And the commercialization and sexualization of national identity in Brazil are discussed in Rita Andrade's "Mappin Stores: Adding an English Touch to the São Paulo Fashion Scene" and Nizia Villaça's "As She Walks to the Sea: A Semiology of Rio de Janeiro," respectively.

The transgression of identity through dress is the topic of part four, "Mediation and Consumption." Marilyn Miller ("Guayabero and the Essence of Cool") shows how the guayabera maintains its "cool" in various socio-political settings, while the "faces" of "Salvadoranness" are contrasted in the marketing images of a super model and news images of a salvadoreña domestic servant who was a witness in the 1995 O.J. Simpson trial, in Claudia M. Milian Arias' "Fashioning United States Salvadoranness: Unveiling the Faces of Christy Turlington and Rosa Lopez."

The essays in this volume are creative without being fanciful. These are scholarly treatments engagingly written and generally quite convincing. *The Latin American Fashion Reader* will serve as an essential reference in the field for a long time to come.

MACLAS PRIZE WINNERS - 2006

Arthur P. Whitaker Prize for the best book published 2005-2006:
Regina A. Root (Editor), The College of William and Mary, *Latin American Fashion Reader*: Berg Publishing, 2005.

Harold Eugene Davis Prize for best article published by a MACLAS member:
Henry J. Frundt, Ramapo College of New Jersey, "Toward a Hegemonic Resolution in the Banana Trade," *International Political Science Review*: 26:2 (April 2005), pp. 215-37.

Street Prize for best article published in Latin American Essays:
Isabel Valiela, "Constructing Memory Through Technology: Brand New Memory by Elías Miguel Muñoz"

John D. Martz III Prize for best graduate paper presented at 2006 MACLAS XXVII was not awarded this past year.

Juan Espadas Prize for best undergraduate paper presented at 2006 MACLAS XXVII:
Susana Thorton, University of Mary Washington, "Chinese Immigrants in Colonial Cuba: Another Side of the Cultural Prism."

MACLAS OFFICERS – 2006-2007		
President	Anna Adams	aadams@muhlenberg.edu
VP/President Elect	Carolyn Bell	bell@kutztown.edu
Secretary	John Stolle-McAllister	stollm@umbc.edu
Treasurer	Christina Turner	cturner@vcu.edu
Council	María Andrade	MariaAndrade@baruch.cuny.edu
Council	Rebecca Hill Chávez	chavez@usna.edu
Council	Regina Root	raroot@wm.edu
Council	Ivani Vassoler	ivani.vassolerfroelich@fredonia.edu
Past President	Brian Turner	bturner@rmc.edu

MACLAS Latin American Essays

Editors: Volume (1987) to Volume XX (2007)

Robert J. Alexander, Rutgers University: Volumes I, II, III, IV.
 Maria Mercededs Andrade, CUNY, Baruch College, Vol. XVI-XX.
 Alvin Cohen, Lehigh University (Managing Editor): Vols. V, VI, VII.
 Edith Couturier, NEH Administrator: Volumes I, II, III.
 Juan Espadas, Ursinas College: Vols.I-X.
 Ken Lehman, Hampden-Sydney College, Vol. XX.
 Joan Marx, Muhlenberg College: Vol. XVII-XX.
 Judy B. McInnis, University of Delaware: Vols.XI-XV.
 Vincent Poloso, Howard University: Vols. IV, V, VI.
 Vera B. Reber, Shippensburg University: Vols. VII-XX.
 Harold D. Sims, University of Pittsburgh: Vols. VIII-, XIV, XV.
 Christina Turner, Virginia Commonwealth U: Vols. XIII- XIX.

Visit the MACLAS web page:

www.maclas.vcu.edu

MACLAS PRESIDENTS 1979/1980 to 2006/2007

1979–1980	Charles Ameringer (acting)	Penn State University
1980–1981	Charles Ameringer	Penn state University
1981–1982	Ivo Domínguez	University of Delaware
1982–1983	G. Pope Atkins	U.S. Naval
1983–1984	John D. Martz	Penn State University
1984–1985	Michael Burke	Villanova
1985–1986	Judith Ewell	College of William & Mary
1986–1987	Jack Child	American University
1987–1988	Robert Alexander	Rutgers University
1988–1989	Vera Blinn Reber	Shippensburg University
1989–1990	Vincent Peloso	Howard University
1990–1991	Harold Sims	University of Pittsburgh
1991–1992	Winthrop R. Wright	University of Maryland
1992–1993	Mark Wasserman	Rutgers University
1993–1994	Harold Greer	Virginia Commonwealth U.
1994–1995	Elizabeth Espadas	Wesley College
1995–1996	Alvin Cohen	Lehigh University
1996–1997	Arvilla Payne-Jackson	Howard University
1997–1998	Dan Masterson	U.S. Naval
1998–1999	Clarence Zuvekas, Jr.	Consulting Economist
1999–2000	James A. Baer	Northern Virginia C.C.
2000–2001	Hanna Stewart-Gambino	Lehigh University
2001–2002	Judy B. McInnis	University of Delaware
2002–2003	David Sheinin	Trent University
2003–2004	John Incledon	Albright College
2004–2005	Barbara Tenenbaum	Library of Congress
2005–2006	Brian Turner	Randolph-Macon College
2006–2007	Anna Adams	Muhlenberg College

MACLAS SECRETARY-TREASURERS: 1979-2007

1980-1983	Michael Burke	Villanova University
1985-1987	Winthorp R Wright	University of Maryland
1988-1994	Alvin Cohen	Lehigh University
1994	Danusia Mesón S.	American University
1995-2001	Frank Gunter	Lehigh University
2002-2006	Judy McInnis (treas.)	University of Delaware
2000-2006	Anna Adams (sec.)	Muhlenberg College
2007	Christina Turner (treas.)	Virginia Commonwealth University
2007	John Stolle-McAllister (sec.)	University of Maryland, Baltimore County

