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TEXTILE TRADITION AND NATIONAL IDENTITY: A TANGLED 
THREAD 

 
Christina Turner 

Virginia Commonwealth University 
 
 

Paraguayans have several textiles that they consider to be Paraguayan in 
essence and distinct from the textile traditions of Latin American, and especially 
from the neighboring countries of Brazil, Uruguay, Argentina, Bolivia.  These 
include ponchos, blankets (wool and cotton), cotton fabric, fajas (girdle sash), 
flecos (fringes), linens, encaje ju (lacis or net darning), aõ po’í (embroidered 
cloth), and ñandutí (Tenerife, sol, or rueda lace). 

This paper explores one aspect of cultural differentiation in the modern 
nation-state of Paraguay that serves to distinguish members of the nation-state 
from their neighbors.  That cultural marker is the tradition of “ñandutí” 
production, literally “spider-web lace” in Guaraní, the first language of about 90 
percent of the Paraguayan population.  While this unusual form of lace 
production is a marker of Paraguayan identity, the tradition arrived from Spain 
during the colonial period and is not the result of an indigenous textile tradition. 

Ñandutí is frequently referred to as Tenerife lace, although my research 
indicates that this is incorrect.  Tenerife, the largest of the Canary Islands off the 
northwest coast of Africa, is famous for this type of lace and hence the name.  
Tenerife lace is an outgrowth of Spanish drawn work embroidery known as sol or 
rueda (sun or wheel) lace because the design starts with a circular spoke on 
which various designs are interwoven.  Both Tenerife lace and ñandutí have their 
roots in the Spanish rueda lace (Warnick and Nilsson 1988:116-17).  Ñandutí is 
similar in construction to Tenerife lace but is distinct in some of the motifs and in 
being a finer, filmier, more “lace-like” production.  

 
Embroidery History 
 
It seems a paradox to begin a discussion of lace with a history of 

embroidery, but ñandutí is more similar to embroidery than to more well known 
forms of lace.  Embroidery is the art of applying decoration by needle and thread 
to the surface of a piece of woven cloth.  This process is used in the making of 
ñandutí, thus it is a form of embroidery although the final product resembles lace 
because the cloth is cut away from the stitching at the end of the process, 
transforming it to lace.   

Evidence in Europe suggests that the concept of adding needlework 
decoration to clothing was well established during the Bronze Age (1500-500 BC) 
(Staniland 1991:4).  During the European medieval period rich cloths, silk 
tapestries and embroideries were vital symbols of wealth and status, second only  
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Figure 1.  Examples of delicate ña   lace. 

to precious metals and jewels.  “During the two decades 1560 to 1580 lace 
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spicuous 
displa

 
ndutí

 

became an increasingly important feature of fashionable dress in most European 
countries and this development can be traced in contemporary records and in 
the portraits of the period” (Levey 1983:4).  Embroideries became an integral 
part of medieval international diplomacy both as gifts and as impressive attire for 
king and pope, prince and prelate alike (Staniland 1991:5).  Many of the 
embroidered illustrations in Europe depict Christian/Royal entities.  Many of the 
surviving fabrics and written records of embroidery indicate an influence of 
Christianity within textiles (1991:10).  Italy and France became major centers for 
the production of luxury embroideries and lace (1991:5) and much of the fine 
lace used in Spain was imported from these two countries.  

Dating and naming, rather than geographical location
fying the embroidery of the West.  The earliest known lace pattern book 

was printed in Germany and it dates from 1524 (Levey 1983:6).  The general 
availability of commercial materials and the pattern books sold throughout 
Europe means that new techniques of linen elaboration spread relatively quickly 
and because of this usually cannot be tied to a specific location.  Only in isolated 
areas did patterns indicate affiliation with a specific group.  The urban and 
ecclesiastical embroidery of Spain and Portugal was in the mainstream of the 
West, but relative geographical isolation from Europe ensured that most 
embroidery of the Iberian Peninsula was traditional (Paine 1997:60-61). 

In Spain, lace was important as a class marker and a form of con
ying of wealth.  Women would wear lace for special occasions ranging from 
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bullfights to Easter services.  According to Janine Montupet and Thislaine 
Schoeller (1990:123),  

 
The mantilla, the large scarf worn by Spanish women, was sacred, 

forming part of the woman and of her dignity.  It could not be 
confiscated in the case of debt, in spite of its considerable value, 
whether it was made of blonde [named for the original thread material 
but made in many colors, especial black], Chantilly, or needle lace.  Of 
course, that sacred quality lay not in the lace itself, even if it had been 
divinely made, but in its use as a head covering for women when they 
entered the house of God. 

 
The hallmark of Spanish embroidery was intricate patterning executed in 

simple stitches and limited coloring.  The background fabric was usually plain 
linen thread or of aloe fiber.  There is little evidence for a strong lace tradition in 
Spain and much of the fine lace was imported.  However, Cervantes referred to a 
domestic variety of lace in The Visionary Gentleman (1615).  Sol or rueda lace 
developed in the period of 1560 to 1620 in Spain and it remained specific to 
Spain and its colonies.  It was used to make a number of items, from men’s 
shirts to altar vestments (Levey 1983:29).  Santina M. Levey (1983: plates 180-
182) provides photographs of three historic examples from the Victoria & Albert 
Museum in London and the Musée Historique des Tissus in Lyons. 

Tenerife lace was especially popular in the sixteenth and seventeenth 
centuries.  According to Kathleen Warnick and Shirley Nilsson (1988:117), the 
Spanish brought this textile technique to the New World.  The distinctive features 
of this type of Tenerife lace is that there is a circular spoke of crossed threads at 
the center of the motif, the designs are woven into the spoke using a needle, the 
spoke threads are held in position with knot stitches, and smaller motifs are 
joined to make larger pieces (1988:118).  The Tenerife technique uses pattern 
cards with pins stuck into the edges in order to wrap thread in making the 
grounding wheel-spoke pattern.  This is an easier technique for making a spoke 
ground, which results in a less delicate lace.  It has been copied in various forms 
of textile production such as macramé and knitting, which have since spread 
throughout the world (Levey 1983:115).   

Although most of the references available for the history of ñandutí 
production suggest that Paraguay’s lace tradition arrived from Tenerife, this is 
not the case.  Both ñandutí and Tenerife lace have their own distinct histories.  
In Paraguay, the technique remained similar to the original delicate form but 
eventually developed its own patterns and renamed some of the tradition 
patterns, giving them local names in both Guaraní and Spanish.  

In Paraguay, thread originally was made by hand and of natural fiber; 
therefore, it was white or ivory.  All of the early ñandutí for which we still have 
samples or photos are made of white or ivory thread.  In modern Paraguay, the 
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work is done in many colors, either one color in a piece or with multiple colors 
mixed throughout a piece. 

Annick Sanjurjo and Albert J. Casciero (1978) describe a three-step 
production process using pencil, needle and scissors.  The design is drawn on a 
cloth stretched on frame.  Circles are drawn with different size glasses and a 
pattern can have any number and size of circle but the design is always done 
symmetrically.  The circles are always kept diminutive, as large circles do not 
make a good final product.  Larger pieces are made by linking smaller circles 
together.  This also allows for design innovations as each circle can potentially 
have its own design as can the interlocking designs connecting the overall whole. 

The next stage utilizes the needle to draw thread from one side of the 
circle to the other forming a tight spoke pattern until there is a ground of 100 to 
180 crossed threads.  Classic Tenerife lace uses only about 50 crossed threads to 
form the ground, again stretched around pins, not sewn into fabric.  The number 
of base threads, the fine thread used, and the adoption of new design motifs 
form the basis of the distinctions between the two types of lace.  After the base 
is completed, the thread no longer pierces the cloth, but rather the pattern is 
made in the resulting rays in the creative desire of the weaver.  The base of the 

 

 
  
Figure 2.  An example of modern “tourist” ñandutí with a jasmine and a 

pansy as two of the design motifs. 
 

pattern usually starts with a sunray unless it is a jasmine or other flower motive 
whose petals radiate from the center.  This is done by catching alternating 
numbers of the raying threads. 

There are no fast rules for which designs go together, although some 
motifs are never found together and others seem to be linked frequently.  
Equally, there are no rules for color combinations but usually the central threads 
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are in one color and the design motifs in another.  Again, traditionally the pattern 
was white on white.  Today a popular color combination is royal blue and white, 
probably because it sells well.  The open spaces between the disks are filled with 
patterns especially designed of filigree or patterns that cross each other at 
angles to fit. 

The final step is to use the scissors to cut away the fabric back and leave 
only the threads.  Before cutting, the piece is washed carefully and dried in the 
sun.  It is then washed again with a manioc paste (starch) and dried.  Any 
excess starch is carefully removed.  Then the cloth frame is cut away.  The 
washing of the threads in manioc paste allows the fine, frothy lace to maintain its 
shape and may be the primary reason why many lightweight threads continued 
to be used in ñandutí as opposed to Tenerife lace.  Manioc is indigenous to 
Paraguay and lowland South America, although it is now grown throughout 
Africa as well (Sanjurjo and Casciero 1978).   

 
Paraguayan Historical Background 
 
The Spanish women arriving in the 16th century first brought lace-making 

knowledge to the Province of the Rio de la Plata.  According to Josefina Pla 
(1998:58), sol or rueda lace probably arrived with young women of good 
character and domestic skills who came to Paraguay to wed with the Spanish 
conquerors.  However, none of the early chroniclers mentions the development 
of the art in Paraguay.  At the end of the sixteenth century, we have 
commentary from Ruiz Díaz de Guzmán about the sewing skills of Paraguayan 
women, both criollas and mestizas (de Guzmán 1962:111).  A few years later, 
the Anuas Jesuíticas (1610) mentions the handkerchiefs and embroidered towels 
made for the Jesuits by domestic labor (Pla 1993:1). 

A survey of indigenous textile production leaves no doubt that the tradition 
is not indigenous.  According to Barbara Ganson (2003:19), "There were few 
social distinctions among the Guaraní.  Unlike the Aztec and the Mayan nobility, 
who wore elaborate clothing to distinguish themselves from native commoners, 
most Tupí-Guaraní did not cover their bodies, but women sometimes wore a 
small cotton garment called a typoi.  For warmth during the winter, shamans 
covered themselves with animal skins or feather robes and decorations, which 
also served certain religious purposes."  The extensive documentation of 
indigenous material culture of various indigenous groups of the region that 
Branislava Susnik (1986) made her life work reveals no similarities with ñandutí 
(or other current national Paraguayan textiles). 

Originally, the Guaranies practiced a number of skills that were 
reformulated and adapted to new colonial functions.  These new functions, in 
their turn, incorporated new materials and techniques into objects that had 
previously not existed (Salerno 1996:10).  According to Ganson (2003:68), "the 
Guaraní, however, did not simply imitate European crafts but showed creativity 
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in their own right on occasion … . The Guaraní artisans, in addition, incorporated 
the European baroque style with native images such as birds, mburucuyá 
(passion fruit), flowers, papaya leaves, and the caraguatá plant (a kind of wild 
pineapple)."  These are some of the same designs that are woven into ñandutí 
and give it its own originality. 

There is little doubt that the colonial era missions and reduction 
workshops were primary contributors to the initial local production and 
propagation of ñandutí.  It was customary to use fine lace for altar cloths and 
vestments.  The indigenous women would have been drafted to produce such 
lace, especially in the missions.  As Ganson has noted (2003:61), the Guaraní 
spun and wove their own clothing and were employed making cotton cloth as 
part of their contribution to the Crown.  In fact, work involving weaving is the 
most consistent type of women’s labor in South America generally.  “The types of 
cloth changed and the amounts of time taken up by this production intensified” 
and the patterning was adapted to the various new contingencies (Kellogg 
2005:64).  However, fine sewing, including lacework, was a common task of 
upper class women in Spain and Europe, especially in conjunction with Church 
work.  This becomes important in the era of independence from Spain. 

Ñandutí was utilized for all types of church vestments and altar clothes 
and linens.  According to Josefina Pla (1993:4), the reduction and mission 
churches facilitated the development and florescence of ñandutí as a future 
national ethnic identity marker.  Women were put to work making lace to 
embellish the temples of the Lord.  Altar clothes were of the highest quality and 
the priests always dressed sumptuously during services to impress new converts 
and the congregation. 

Upper class women had long been accustomed to doing this work.  They 
would wear the delicate lace in the form of mantillas, which were de rigueur 
especially for church attendance.  As more women migrated to the colonial 
backwater that would become Paraguay and the transition from a colony to an 
independent state was made, both upper and lower class women were the 
carriers of textile traditions, particularly ñandutí. 

Upper class women used mantillas, collars, and various type of 
ornamentation made from ñandutí.  According to José Rodriguez Alcalá (1907, 
cited in Pla 1998:63), “there were no wives or daughters of good families that 
did not know how to make lace and to spend part of each day in this activity … 
today this old and senorial custom is lost but in the past the grand dames would 
sew ñandutíes in the shady interior of their houses.  In the countryside, the 
daughters of good families did the same.” 

 
Independence 
 
Between independence and 1840, Paraguay was ruled by "El Supremo," 

the dictator José Gaspar Rodríguez de Francia.  He has often been maligned in 
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Paraguayan histories for virtually closing the borders of the country to foreigners, 
controlling internal migrations, outlawing books and newspapers, and closing 
down the institutions of higher learning, including the College of Asunción 
(Domínguez 1946[1918]).  According to Julio Cesar Chaves (1942:279), the new 
nation of Paraguay was left to incubate its new nationalism for the 26 years of 
Francia's rule.  “The isolation of Paraguay in 1823 was almost total.  No 
commercial relations whatsoever were maintained outside the country, reducing 
commerce to barter of a few products in Pilar [a riverine port city].”    

While the closing of outside trade was a hardship for all, it ended 
Paraguay's dependent economic relationship as the most peripheral in exchanges 
reaching to Europe or North America.  There were a number of ramifications of 
this.  Luxury goods were no longer being imported; this would no doubt include 
lace.   

It is probable that the closure of the country facilitated the development of 
local products that previously had been imported in order to fulfill local demand.  
It is also probable that previously limited usages expanded to fill new needs left 
vacant by the lack of imported goods.  Ñandutí would fit into this category as a 
product that had been used for religious rituals as altar cloths and vestments 
being adapted to secular uses for the nation’s elites.  This would be particularly 
true in the area surrounding the capital of Asunción where luxury goods would 
have been more in demand (Salerno 1996:13). 

According to Pla (1993:8), ñandutí production continued in several small 
communities surrounding the capital of Asunción, such as Itauguá, after the 
expulsion of the Jesuits (1767) and the end of the colonial era (1811).  At this 
point, upper class women maintained the knowledge of the art of ñandutí.  
These communities had a portion of upper class families from plantations or 
businesses with daughters who prepared ñandutí for their weddings and 
households.  For the middle and lower class Paraguayan woman and her 
household, ñandutí was not practical for dress, decoration, or the time spent in 
production. 

Francia died in 1840 and Carlos Antonio López became the next dictator of 
the fledgling nation-state.  He “tried to encourage commerce, to establish 
diplomatic relations, to encourage immigration and to reestablish the school 
system” (Rubin 1968:27).  López found opening international commerce initially 
difficult due to the refusal by Argentine dictator Juan Manuel Rosas to let 
Paraguayan ships pass upriver.  When Rosas fell in 1852, López increased 
international trade, which tripled in the next ten years, and accelerated 
modernization.  López died in 1862 and, within a month, his son, Francisco 
Solano López, was chosen unanimously to be the new president by a special 
congress.   

William Barrett (1952) suggests that López modeled himself after Louis 
Bonaparte (Napolean III) and wanted to be a world leader.  He toured France 
and brought back an Irish mistress named Eliza Lynch who had been living at 
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court in Paris.  As R. Andrew Nickson (1993:359) notes, her European elegance 
had a dramatic effect on traditional Asunción society.”  She certainly would have 
had an interest in instilling glamour and luxury in her new home and would have 
taken an interest in ñandutí.   

López inherited a strong, financially solvent state with a large standing 
army.  He also inherited the animosity and covetousness of Paraguay's two 
powerful neighbors.  Within two years, López had involved the nation in the 
disastrous War of the Triple Alliance (1864-1870) with Uruguay, Brazil, and 
Argentina.  Nationalistic fervor was formidable despite the uneven odds, with 
citizens, including women and children, rallying behind López.  The numbers 
vary, but there is no doubt that the majority of the male Paraguayan population 
perished in the war.  López was forced to give ground and eventually evacuated 
the capital and moved it to Cerro Corá, where he was killed in battle along with 
his remaining men. 

According to Gustavo González (1967:17), during the war all of the makers 
of ñandutí were evacuated to Cerro Corá with the last of the Paraguayan army.  
Only one artist of ñandutí survived to return to Itauguá, where she resumed her 
work and taught it to the women who became her neighbors.  While only one 
woman survivor is probably an exaggeration by González’ source, it is clear that 
some craftspeople survived the war years despite the heavy loss of population 
(Salerno 1996:15).  In addition, lace production did become centered in Itauguá 
after the war.   

The winners of the war appropriated large portions of Paraguay’s former 
territory as reparations to the occupying armies.  Émigrés returning from 
Argentina and new international leaders flocked to Asunción.  There was 
suddenly a new “market” for the lace with the influx of foreign women who 
arrived in the reduced Paraguayan territory and whose husbands, sons, and 
fathers were part of the new ruling class of Paraguay.   

Not only was there a new local market but a new international market as 
well.  The old Spanish technique of sol lace survived in Spain, as it did in 
Paraguay in the form of ñandutí.  According to Levey (1983:115), lace made by 
this technique was extremely delicate and it achieved great popularity in the late 
nineteenth century, as did the related lace made at Tenerife.”  According to Pla 
(1993:8), during this period the fantasy and caprice of the female portion of the 
foreign population fueled the appearance of articles of clothing like sunshades 
and Spanish fans of ñandutí.  This motivated lower and middle-class women to 
learn the art as a means of generating money in a dual subsistence/capitalist 
economy.  Lace continued to be an income generating art as fashion changed 
and tourism increased.  The products made of ñandutí shifted from clothing and 
vestments to household linens and “traditional” outfits for folkloric dances and 
beauty pageants.   
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Figure 3.  Miss Paraguay competing for Miss Universe in 2006 in her 

“national costume” that utilizes ñandutí in the fan as part of the design motif.  
Needless to say, this is not a costume you would be likely to actually see in 
Paraguay! 

 
Discussion 
 
In the modern era, crafts that have remained current and have come to 

symbolize Paraguayan national identity have done so because they speak to 
modern needs and have continued to be adaptable to new contingencies.  One 
of these is the emergence of a new market for the products due to tourism.  
Another is the needs of the producers who are largely rural and need to find and 
maintain a source of income in a country whose population largely consists of 
subsistence farmers. 

Today ñandutí is used to make an array of items that might be of interest 
to the tourist trade as well as a domestic market.  It has turned into a popular 
art utilizing many colors and reduced quality using thicker thread and fewer 
grounding spokes.  Even though it is time consuming, common ñandutí is 
relatively inexpensive and consists primarily of doilies and tourist art.  However, 
fine ñandutí is still available.  Today you can buy table runners, shawls, 
handkerchiefs, mantillas, fans, wedding dresses, doilies and so on.  I have seen 
it used for curtains in well-to-do homes.  It is also used for a variety of special 
occasion outfits such as costumes for traditional “Paraguayan” dances and for 
Miss Paraguay and Miss Universe Pageants.  Miss Universe (2006) incorporated 
ñandutí into her “national dress” competition outfit, as have several of her 
predecessors.  As Sanjurjo and Casciero (1978) note about ñandutí, “there is no 
question that it is a unique product of the Paraguayan countryside” and a distinct 
marker of Paraguayan ethnic identity.  
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The fact that there are several origin myths for ñandutí also indicates its 
importance to the culture and describes its place in the birth and growth of the 
nation state.  The mythic action is at times in an indigenous context and at other 
times in a colonial setting, but they always indicate the importance of the lace to 
Paraguayan identity.  One version has a mestiza heroine and highlights lace 
mantillas and jasmine flowers, both markers of Paraguayan identity, Hispanic 
and indigenous symbolism, respectively.  Another version of the origin of ñandutí 
has an indigenous heroine and also includes both Hispanic and indigenous 
elements, although somewhat more subtlety.  In this version, a jaguar serves as 
the indigenous element, found dead alongside our heroine’s betrothed.  The 
cultural understanding of the betrothal and death rituals have clear Hispanic 
roots as a chief’s son would have had multiple wives and death rituals among 
indigenous peoples of the area, and these not include burial with a shroud. 

It is telling that none of the legends identifies a Hispanic origin for the 
lace.  Also telling is that in the same way that Tenerife lace is identified with a 
particular place, ñandutí is also identified with a particular location.  However, 
unlike Tenerife lace, which is made in a number of locations and which has 
morphed into a technique, rather than a specific artistic production, ñandutí is 
the art, not the technique.  In the one location in Santa Catarina, Brazil 
(southern Brazil close to Paraguay), where a similar lace is produced, it is called 
Paraguayan lace.1 “Like all hybrid children of this new world, the shape, the form 
of its weaving even its name has been assimilated” (Sanjurjo and Casciero 
1978).   

 
  

Notes 
 

1Brazil has its own long history of lace production primarily using a bobbin lace technique.  
Bobbin lace is less limited in its history and in its geographic range than sol or rueda lace.  
It remains a common form of lace making today. 
 

 
Appendix I 

 
One of the origin myths is placed in colonial Paraguay.  A young girl 

accidentally tore a lace mantilla belonging to her mistress.  The mistress 
imprisoned the girl until she could make one of comparable quality, but she did 
not know how.  She cried while a spider, whose home she was sharing, 
commiserated with her.  The spider generously offered to share a pattern, which 
the young girl copied and within the intricate pattern was the delicately woven 
image of the white jasmine, the most common motif of ñandutí today (Sanjurjo 
and Casciero 1978). 
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An alternative myth is more indigenous in nature.  This one is translated 
from Josefina Pla’s (1998:57) work, Artesania Paraguaya.  On the eve of getting 
married, the son of a chief went hunting in the forest to acquire a jaguar skin to 
give to the family of his beloved, that being the custom of the time.  It would 
prove his courage and ability to hunt and care for his future family.  He did not 
return.  When his body was finally found along side the corpse of a jaguar, 
people were surprised to find it covered in a strange shroud: a spider had woven 
a web over the entire body.  The bride to be, who had not stopped mourning for 
her promised spouse, was greatly moved by its beauty.  She wanted to imitate 
the spider’s lace in order to cover the grave of her dead lover.  She worked on it 
for several months before it was finished.  This was the first ñandutí. 
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Introduction 
El Salvador, Guatemala, and Nicaragua, in spite of having been the 

epicenters of the Central American crisis of the 1980s, have made transitions to 
electoral democracy while consistently denying their major leftist parties control 
of their governments—until, at last, the Sandinista former president of Nicaragua 
finally returned to the presidency with a minority vote in November 2006.  This 
article contends that, in distinct ways and for distinct reasons, the Left has 
ceased to be a serious revolutionary threat in any of these three countries.  

 
The Crisis of the 1980s 

As early as the 1960s, Nicaragua, El Salvador and Guatemala each had 
significant revolutionary insurgencies challenging right-wing authoritarian 
regimes.  In no case were these guerrilla movements serious threats to seize 
power, but they were resistant to counterinsurgency programs promoted by the 
United States.  In each country, the insurgents drew inspiration from variations 
on Marxism, filtered through the Cuban and Chinese experiences, in particular.  
Competing ambitions of leaders, and conflicting ideologies and strategies 
promoted fragmentation in the revolutionary ranks in all three cases. 

In Nicaragua, Anastasio Somoza Debayle assumed the leadership of the 
family dynasty in the late 1960s, and proved himself notably less adept, more 
corrupt, and more repressive than his father and elder brother had been.1 A 
massive earthquake levelled the center of Managua in 1972.  The brazen 
corruption of the regime in its handling of international relief funds and supplies 
contributed to undermining its popular support, and alienated some elite 
elements.  Pedro Joaquín Chamorro, scion of a prominent Conservative family 
and editor of the leading newspaper, La Prensa, became increasingly direct in his 
opposition.  The regime shut down the paper and even imprisoned Chamorro on 
several occasions, and when Chamorro was shot down on the street in Managua 
in early 1978, the presumption was that the regime was behind it.  Massive 
protests and riots ensued around the country. 

The Sandinista National Liberation Front (FSLN) was surprised by the 
popular insurrection, and fragmented by the sort of rivalries discussed above, but 
still contrived to put itself at the head of the uprising.  Over the next year and a 
half, the regime found itself in steadily deepening trouble, at the very moment 
when its support from the United States was cast into question.   
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The Jimmy Carter Administration (1977-1981), seeking to use Nicaragua 
to showcase its much vaunted human rights policy, put strong pressure on 
Somoza to liberalize and to open the way to a democratic succession.  But it 
soon became clear that the Administration did not want the Sandinistas to come 
to power under any circumstances.  However, in spite of numerous maneuvers 
designed to promote a non-Sandinista outcome, the regime collapsed and the 
FSLN found itself in power in July 1979. 

The Sandinista victory set alarm bells ringing in the halls of power in 
Washington, San Salvador, and Guatemala.  The Carter Administration 
maintained cool, but correct relations with the new regime in Managua, while 
putting pressure on the military rulers of Guatemala, and especially El Salvador, 
to initiate social and political reforms that would preempt the revolutionary 
threat. 

The revolutionaries responded vigorously to the new situation.  Both in El 
Salvador and in Guatemala, previously fragmented insurgencies cobbled together 
unified fronts: the Farabundo Martí National Liberation Front (FMLN) in El 
Salvador and the Guatemalan National Revolutionary Union (URNG) in 
Guatemala.2 The FMLN actually staged an offensive in January of 1981, seriously 
attempting to seize power, though ultimately failing.  A very strong insurgency 
then continued to control large areas of the country through the 1980s in spite of 
strong US backing for a repressive counterinsurgency program. 

The URNG in Guatemala was in a distinctly weaker position than the 
FMLN, but it made a significant effort to broaden its popular base by reaching 
out to the country’s huge rural indigenous population in the western highlands.  
They had enough success to provoke the Armed Forces to two coups (1982 and 
1983) seeking to establish a regime capable of a sophisticated counterinsurgency 
operation.  The General Efraín Ríos Montt (1982-83) engaged in a bloody 
program of repression in the indigenous areas which brought unwelcome 
international attention.  Ríos Montt was then replaced by General Humberto 
Mejía Víctores, who kept a lower profile without changing the fundamentally 
repressive stance. 

First Jimmy Carter, then Ronald Reagan were anxious to prevent “another 
Nicaragua.”  While the Carter Administration pushed for a reduction of repression 
and the implementation of democratization, the Reagan Administration initially 
rejected that approach and followed the advice of United Nations Ambassador 
Jeane Kirkpatrick (1982) to support anticommunist authoritarian regimes.  By the 
mid-1980s, however, Reagan adopted a policy of countering the threat of 
revolution by promoting democratization. This latter policy was rehorically 
disctinct from Carter’s, but in practice very similar.  A key component of both 
policies was promoting a transition from openly authoritarian regimes to elected, 
formally democratic regimes.  This transition took place from 1979-1984 in El 
Salvador, and from 1982-1985 in Guatemala.  In both cases, Christian 
Democratic presidents were elected and then kept on very short leashes by their 
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military establishments.  The Reagan Administration, committed to military 
victory, gave strong backing to the military, as long as the generals stayed in the 
background and left the civilians formally in power (Schoultz, 1981, 1987). 

The centerpiece of Reagan policy in Central America was the overthrow of 
the Sandinista revolutionary regime in Nicaragua, which Reagan insisted was a 
Communist beachhead on the mainland of Central America, “a day’s drive from 
Harlingen, Texas.”  This effort had two prongs.  On one hand, the Administration 
squeezed the economy severely by denying aid and restricting trade, devastating 
to an economy that was heavily dependent on the US.  The second prong was to 
organize and finance former members of Somoza’s National Guard, and others 
militantly opposed to the Sandinistas, into a counterrevolutionary guerrilla force 
(the “Contras”) covertly based in Honduras (whose government was induced to 
cooperate by a combination of aid and pressure) which staged terrorist raids 
intended to undermine popular support and thereby destabilize the regime. 

And what was this revolutionary regime that Reagan found so 
threatening?  Notwithstanding their Marxist background, the Sandinistas 
determined to build a mixed, rather than fully socialized economy, and to 
organize a constitutional, pluralistic democracy. They may have imagined a 
prolonged political hegemony, like the PRI in Mexico, but always with space for a 
political opposition.  They quickly moved to carry out a major literacy campaign, 
using volunteers.  They implemented a sweeping agrarian reform, primarily 
redistributing lands seized from departed somocistas.  Some lands went into 
highly industrialized state farms, but most went to peasant cooperatives or 
smallholdings.  Industrial and commercial businesses that were abandoned by 
owners fleeing the country were frequently taken over and made into worker 
cooperatives, but on the whole the private economy was left intact.  The 
population was extensively organized under FSLN leadership, along lines of 
occupation, neighborhood, gender and age.  In sum, there was an attempt to 
build a democratic Nicaragua that would actually benefit the poor majority. 

A key stage in the political program of the Sandinistas was the 
institutionalization of democracy.  Competitive national elections were held in 
1984; Sandinista Daniel Ortega was elected President, and the FSLN captured 61 
of 96 seats in the National Assembly.  The Reagan Administration did everything 
it could to discourage opposition parties from participating, and condemned the 
elections as fraudulent, but numerous independent outside observers judged 
them fair.  The newly elected Assembly then drafted the Constitution of 1987, 
which still governs the country (Walker 1986; Booth 1985). 

As of the mid-1980s, then, the FSLN was a governing revolutionary 
movement struggling to hold its course against the determined opposition of the 
regional hegemon.  The FMLN was a serious threat to take power, and 
confronted a major counterinsurgency effort backed by the United States.  The 
URNG was not a serious threat to take power, but was making new inroads with 
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the indigenous population, which might conceivably have made it a major threat 
in the future. 

The context of revolutionary insurgency, repressive counterinsurgency, 
severely exacerbated by U.S. intervention, was profoundly threatening to Central 
America’s closest neighbors (Mexico, Colombia, Venezuela and Panama) whose 
governments formed the Contadora group in the early 1980s.  Their purpose was 
diplomatic mediation to reduce international tensions in Central America.  They 
took the existing governments of the region (including the Sandinistas) as given, 
seeking to promote diplomatic settlements of disputes between existing 
governments.  Contadora was strongly opposed by the U.S. government, which 
successfully induced all countries but Nicaragua to scuttle the  
Contadora peace plan in 1986.3

However, this was the high point of Reagan Administration influence in 
Central America, as the Iran-Contra scandal (Walsh 1994) broke later in the year, 
exposing deliberate violations of law at high levels and effectively immobilizing 
the Administration’s Central American policy.  Costa Rica’s newly elected 
president, Óscar Arias, saw an opening for a comprehensive negotiated peace.  
In the course of 1987, a peace plan was negotiated and agreed upon by all five 
Central American presidents.  It was based on the Contadora proposal, but went 
beyond that initiative in also committing each government to negotiating a peace 
settlement that would end the insurgencies and incorporate the former 
insurgents into a constitutional, democratic regime.  The Arias Peace Plan was 
thus the foundation for negotiated settlements and democratization in Nicaragua, 
El Salvador and Guatemala (Honduras had no internal insurgency, though it was 
the principal base for the Nicaraguan Contras, and Costa Rica had no insurgency, 
though it too had been a Contra base).4

Nicaragua, as the only revolutionary regime in the region, was 
indispensable to the success of the plan, because its neighbors would see no 
incentive to negotiate their own peace settlements until they could see that the 
subversive threat from Nicaragua was ending.  At the same time, the peace plan 
was most welcome to the Sandinista government because it promised to 
undercut U.S. support for the Contras and to encourage opposition elements to 
participate in democratic politics rather than insurgency and subversion. 

Thus, the main focus of attention was on the peace negotiations in 
Nicaragua from late 1987 to late 1990.  With the Reagan and George H. W. Bush 
Administrations doing whatever they could to undermine the negotiations, to 
discourage opposition parties from participating, and to keep the Contras intact 
as a fighting force, the vast majority of Nicaragua parties and factions, including 
most of the Contras, nevertheless did agree to demobilize and participate in the 
November 1990 general elections, conducted under the 1987 Constitution and 
with large numbers of international observers (Walker 1991). 

The Bush Administration (1989-1993) did its best to encourage opposition 
boycotts, and openly predicted widespread, officially coordinated fraud.  Much of 
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the opposition agreed with this assessment, but nevertheless participated, 
perhaps to avoid the stigma of sinking the entire Central American Peace Plan. 

Few expected the Sandinistas to lose. They themselves believed opinion 
polls, the 1984 results, and the evident enthusiasm of their supporters.  They felt 
that they still embodied the people (Walker 1991).  But lose they did.  The 
presidential election was won by the disparate National Opposition Union (UNO) 
led by Violeta Barrios de Chamorro, who received 54.8 percent of the vote, while 
Daniel Ortega received only 40.8 percent.  Results for the National Assembly 
were broadly consistent, with the FSLN receiving the same percentage and the 
UNO getting only slightly less than in the presidential vote (Nohlen 2005, 496-
503). 

After some hesitation, Ortega accepted defeat and met with Chamorro.  
Speaking to his own supporters, he said that the Sandinistas would rule from the 
street.  For her part, Chamorro recognized that the FSLN was the largest single 
party, the only one with an organized mass base, and that they still controlled 
the army and police.  Much to the displeasure of her more militant supporters, 
and of the Bush Administration, Chamorro negotiated a pact with the Sandinistas 
that would refrain from rolling back many of their social reforms, would leave in 
place Sandinista command of the army and police, and would respect last-minute 
property transfers authorized by the outgoing government to benefit senior 
Sandinistas (the piñata).  In return, the FSLN would support Chamorro’s 
budgetary and legislative initiatives.  It was, in effect, a coalition between 
Chamorro’s hard core supporters and the FSLN, while the more militant anti-
Sandinistas, having helped to elect Chamorro, found themselves in the 
opposition (Booth 2003; Bendaña 2004). 

With the revolutionary Sandinista threat from Nicaragua under control, El 
Salvador was the next country to negotiate a peace settlement.  Talks had 
actually begun in 1989; the FMLN strengthened its negotiating position with a 
serious offensive in November of that year.  The international forces that bore on 
Nicaragua also affected El Salvador: the Reagan Administration, with its 
obsessive focus on Central America, was replaced in 1989 by that of George H. 
W. Bush, which focused much more on the decay of the Soviet Union and the 
successive breakdowns of the communist regimes of Eastern Europe.  The 
Sandinista regime in Nicaragua had provided considerable support to the FMLN, 
but it was besieged and then defeated.  Thus, neither the government nor the 
FMLN could count on continued support from its patrons. 

Alfredo Cristiani, candidate of the right-wing ARENA, won the presidential 
elections of March 1989, and supported negotiations with the FMLN in his 
inaugural speech.  Although fighting continued until 1992, negotiations under UN 
auspices finally led to a peace settlement in the latter year.  The FMLN laid down 
its arms and became a legal political party, competing for the presidency and 
other posts for the first time in the 1994 elections.  The FMLN emerged as the 
principal opposition force in the National Assembly.  ARENA retained the 
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presidency and, in coalition with the conservative Party of National Conciliation, 
controlled the Assembly (Montgomery 1995; Seligson 2000). 

Peace negotiations in Guatemala were even more difficult and lengthy 
than in El Salvador.  The URNG was much weaker than the FMLN, and thus had 
limited bargaining power.  The Armed Forces, thought no longer in direct control 
of the government after the transition to ostensible democracy in 1985, 
continued to have almost complete autonomy and to wield very substantial 
political influence.  Having the insurgency to battle helped to justify the 
continuation of a strong military budget, much of which was in turn channelled 
into private enterprises from which top generals profited.  Nevertheless, external 
pressures (especially from the United States) finally led the dominant faction of 
the Armed Forces to support a negotiated peace settlement with the URNG.  The 
civilian government of Alvaro Arzú (elected early in 1996) then negotiated a 
peace settlement with the URNG that was signed at the end of 1996.   

Under the accord, the URNG laid down its arms and was accepted as a 
legal political party.  The Armed Forces were to shrink in responsibility and 
budget, and were to be more subject to civilian control.  The indigenous 
population was to have substantial cultural autonomy.  However, implementation 
of the accords has been, at best, limited and even pro forma.  In practice, the 
military proved most unwilling to give up its power, made evident in the 
assassination of Bishop Juan Gerardi in 1998, shortly after he released a Human 
Rights report sponsored by the Catholic Church.  Only low level military 
personnel, and a priest, were ever charged in the murder.5

In 1999, the URNG participated for the first time in a national election, 
supporting Alvaro Colom, a centrist candidate for President who ran third (in 
2003, without URNG support, Colom made the runoff against centrist Oscar 
Berger).  The URNG did not compete directly for parliamentary seats in 1999. 

 
Post-Revolutionary Politics6

 
Nicaragua.  The electoral pattern established in the 1990 Nicaragua 

election persisted into the new century, as the FSLN tended to find itself 
confronted by relatively unified forces that outweighed the Sandinistas (see 
Table 1).  The Liberal faction around Arnoldo Alemán had strongly opposed the 
pact between Violeta Chamorro and Daniel Ortega, and it was Alemán’s Partido 
Liberal Constitucional that prevailed in both 1996 and 2001.  The Sandinistas 
remained, however, the largest single party, and gained control of municipal 
governments throughout the country, including in Managua.  Daniel Ortega was 
the perennial presidential candidate of the FSLN, and he was not able to pull 
enough votes to win against a substantially unified opposition.  Through the 
decade, then, the Sandinistas remained the principal opposition party (Anderson 
and Dodd 2005). 
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After the 1996 election, won by Alemán, the system began to show some 
strain.  Alemán and his party were credibly accused of large scale corruption, 
while Daniel Ortega was accused of long-standing sexual abuse by his step-
daughter.  In response, in 1999, the two chiefs reached a pact that both 
protected them individually and entrenched their respective parties in control of 
the political system (Walker 2003, 167; Booth, Wade and Walker 2006, 91; 
Anderson and Dodd 2005, 233).  Their two parties then pushed through the 
National Assembly reforms that consolidated their joint control of the courts and 
the Supreme Electoral Council, separated municipal from national elections, 
reduced the presidential term to five years, gave ex-presidents and former 
candidates seats in the Assembly (and thus immunity from prosecution), and 
allowed victory to presidential candidates winning 35 percent of the vote with a 
margin of at least 5 percent over the next candidate (down from 40 percent). 

 
TABLE 1 

ELECTION RESULTS SINCE 1990: NICARAGUA 
 

Party/Candidate Parliamentary Presidential 
 N % N % 
1990     
UNO/Chamorro 764,748 53.9 777,552 54.8 
FSLN/Ortega 579,723 40.8 579,886 40.8 
Other  5.3  4.4 
     
1996     
Liberal/Alemán 789,533 46.0* 896,207 51.0 
FSLN/Ortega 629,939 36.5* 664,909 37.8 
Other  17.5  11.2 
     
2001     
PLC/Bolaños 1,144,182 53.2* 1,216,863 56.3 
FSLN/Ortega 905,589 42.1* 915,417 42.3 
Other  4.7  1.4 
     
2006     
FSLN/Ortega 840,851 37.8* 854,316 38.2 
PLC/Rizo 592,118 26.6* 588,304 26.3 
ALN/Montealegre 597,709 26.9* 650,879 29.1 
MRS/Jarquín 194,416 8.7* 144,596 6.5 

 
*National List 
Sources: Nohlen (2005), 496-7, 502-3; Consejo Supremo de Elecciones (2006), 
< http://www.elecciones2006.net.ni/escrutinio/general_p.html>.  
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The 2000 municipal elections, separated for the first time from national 

elections, gave the Sandinistas control of most major municipalities, including 
Managua.  This result put the FSLN in a strong position going into the national 
polls in 2001.  The PLC nominated Alemán’s Vice President, the prominent 
businessman Enrique Bolaños, while the FSLN again nominated Daniel Ortega.  
Bolaños won an easy victory with 56 percent of the vote to Ortega’s 42 percent, 
although Ortega received a higher voting percentage than in the preceding 
elections of 1990 and 1996, and increased his total votes by 37.6 percent.  
Bolaños also had the highest percentage ever received by an anti-Sandinista 
candidate, and increased his vote count over Alemán’s by 35.8 percent.  The 
party system was polarizing: besides the PLC and FSLN, only the Conservatives 
received any representation in the Assembly (Nohlen 2005,  498). 

Although presidential systems tend toward bipolarity because of the 
inherent winner-take-all character of presidential elections, this tendency was 
emphatically reinforced not only by the Ortega-Alemán pact, but also by the 
direct intervention of the United States in Nicaraguan politics.  It has been a 
constant of U.S. policy since the Reagan years to oppose Sandinista control of 
the Nicaraguan government, and to do so when necessary in a highly public 
manner.  Public intimidation of the Nicaraguan electorate by U.S. ambassadors 
and senior State Department officials is such a normal occurrence that it no 
longer produces public expressions of outrage.  The U.S. embassy has 
consistently pressured the anti-Sandinista forces to cooperate and to support a 
single candidate, and has made it absolutely clear that a Sandinista victory would 
lead to severe economic consequences. 

A new element of U.S. policy under the current George W. Bush 
Administration (200l-2009) has been the rejection of Alemán because of his 
egregious corruption.  The Embassy encouraged the newly elected Bolaños to 
prosecute Alemán, an initiative that ultimately succeeded (with Sandinista help) 
in removing his immunity from prosecution (as an ex officio deputy), followed by 
conviction and house arrest.  It appears that the Bush Administration was 
embarrassed by its association with Alemán, and sought to have Bolaños take 
over the PLC.  But Alemán proved to have a much firmer grasp on his party than 
either the Embassy or Bolaños expected.  Thus most of Bolaños’ term was taken 
up by a constitutional crisis between the President (with a small number of 
supporters in the Assembly) and an informal coalition between Alemán’s PLC and 
Ortega’s FSLN.  Only toward the end of 2005 did the Sandinistas shift to provide 
some support for Bolaños. 

Approaching the elections of November 2006, the Bush Administration 
thus found itself in the awkward position of having backed the main loser in the 
current political struggle.  It still wanted to block a Sandinista victory, but it also 
needed to block the PLC, which was still controlled by Alemán.  The former 
strategy of blocking the Sandinistas by promoting unity among the anti-
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Sandinista bloc was dead.  The PLC, however, remained a powerful force.  The 
main hope of the U.S. was the dissident Liberal, Eduardo Montealegre, whose 
Alianza Liberal Nicaragüense forged an alliance with the Conservatives. 

Meanwhile, the Sandinistas also fragmented (Bendaña 2004).  With the 
disarray among the Liberals, Daniel Ortega had his best chance to win back the 
presidency, but he faced much disillusionment in the ranks because of his deals 
with Alemán, his own legal troubles, and his authoritarian control of the party.  
The former mayor of Managua, Herty Lewites, mounted a determined 
independent campaign (until his untimely death from a heart attack July 2) after 
having been crushed by the Ortega organization in his effort to replace Daniel as 
the FSLN candidate.  Lewites’ replacement as the candidate of the Sandinista 
Renovation Movement was the much less well-known Edmundo Jarquín. 

Since its defeat in 1990, the FSLN has stayed with its caudillo, Daniel 
Ortega, and has played the political game in a highly Machiavellian manner.  This 
has enabled them to remain the principal opposition force, with a very 
substantial corps of elected deputies and municipal officials.  But the price of 
playing the game has been a loss of idealism and ideological commitment.  

The elections of 5 November 2006 showed a decisive split in the anti-
Sandinista vote, while Ortega and the FSLN overpowered the MRS and Jarquín 
by a 6-1 margin.  Ortega easily won in the first round under the new rules, 
gaining 38 percent against 29 percent for Montealegre (ALN) and 26 percent for 
Rizo (PLC).  The FSLN is the largest party in the new Assembly, but without a 
majority.  Ortega won with a considerably smaller percentage than he received 
against either Chamorro or Bolaños, and he did so after a campaign emphasizing 
his moderation.  A truly leftist government is not in the cards. 

 
El Salvador.  Salvadoran politics after the peace settlement of 1992 show 

many similarities to the Nicaraguan pattern.  The main right wing party, ARENA, 
has consistently dominated elections, while the former guerrillas of the FMLN 
have made a successful transition to being the principal legal opposition party 
(see Table 2).  The FMLN has important strength in the Assembly, and is able to 
elect significant numbers of local governments in San Salvador and across the 
country.7
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TABLE 2 
ELECTION RESULTS SINCE 1994: EL SALVADOR 

 
Party/Candidate Parliamentary Presidential 
 N % N % 
1994   (1st round) 
ARENA/Calderón 605,775 45.0 641,108 49.0 
FLMN/Zamora 297,811 21.4 325,582 24.9 
PDC/Chávez 240,451 17.9 214,277 16.4 
Other  15.7  9.7 
   (2nd round) 
Calderón   818,264 68.3 
Zamora   378,980 31.7 
     
1997     
ARENA 396,301 35.4   
FMLN 368,709 33.0   
Other  31.6   
     
1999     
ARENA/Flores   614,268 52.0 
FMLN/Guardado   343,472 29.0 
Other    19.0 
     
2000     
ARENA 436,169 36.0   
FMLN 475,043 35.4   
Other  24.1   
     
2003     
ARENA 446,233 31.9   
FMLN 475,043 34.0   
Other  24.1   
     
2006     
ARENA  40   
FMLN  40   

 
Sources: 1994-2003: Nohlen (2005), 284-285, 290-291;  2004: Tribunal 
Supremo Electoral (2004), 357; Central America Report, 24 March 2006 
<http://www.inforpressca.com/CAR/magazi/3312-1.php>. 
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Because of the cohesion of the Salvadoran Right, however, there seems 
little likelihood of the FMLN winning the presidency in the foreseeable future.  
The Front achieved a legislative plurality in 2003, and near-parity with ARENA in 
the 2006 legislative elections, but in spite of its best performance to date in the 
presidential election of 2004, Schafik Handal was crushed by Antonio Saca. 

As in Nicaragua, the United States continues to play an interventionist 
role, albeit not as publicly, opposing the FMLN at every turn.  The U.S. Embassy 
has not had to assert itself as much in El Salvador because the ARENA is in such 
a strong position and has maintained its internal cohesion.  But stronger U.S. 
intervention would be likely were there a serious threat of an FMLN victory at the 
presidential level. 

El Salvador’s electoral system differs from the Nicaraguan in important 
respects.  Most importantly, parliamentary and presidential elections are on 
different cycles (every three years for the former, every five years for the latter).  
There are thus no presidential coattails involved in parliamentary elections, 
except every fifteen years (i.e., 1994, 2009).  Also, the threshold to avoid a 
runoff in presidential elections is higher in El Salvador (50 percent, rather than 
40 percent in Nicaragua).  Thirdly, in parliamentary elections, El Salvador does 
not use a separate National List alongside provincial lists, whereas Nicaragua 
does (as does Guatemala).  All three countries use proportional representation 
(for details see Nohlen 2005). 

Shortly after the first postwar election in 1994, the FMLN divided on 
doctrinal issues between a social democratic option and a more radical 
democratic left (Béjar 1996).  The majority of the newly elected deputies opted 
for the latter camp, while the social democrats accepted leadership positions in 
the new Assembly. 

Notwithstanding its history as a rural, peasant-based insurgency, the FMLN 
as an electoral party has been strongest in the cities (especially San Salvador) 
and among the urban middle class.  The rightist ARENA has used traditional 
clientelism to maintain a strong mass base among the rural and urban lower 
classes (interview, José Miguel Cruz, 15 June 2005).  This is the primary reason 
for the relative stagnation of the FMLN as an electoral party, and its persistent 
inability to win presidential elections.  Still, the legislative and local elections of 
2006 showed the FMLN at parity with ARENA in the legislature, with both parties 
having gained ground over their previous results in 2003.  Together, they had 
about 80 percent of the vote. 

But at this point, the FMLN poses no threat to the basic status quo in El 
Salvador. 

 
Guatemala.  While the former guerrillas in Nicaragua and El Salvador 

have achieved substantial electoral weight since their respective peace 
settlements, in Guatemala the former guerrillas, and the left in general, are an 
insignificant electoral force (see Table 3).  As noted previously, although the 
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several leftist guerrilla movements were never entirely suppressed, they also 
never posed a serious threat to take power.  As the former guerrillas have made 
the transition to legal political participation, they have remained marginal to the 
political mainstream. 

TABLE 3 
ELECTION RESULTS SINCE 1994: GUATEMALA 

 
Party/Candidate Parliamentary* Presidential 
 N % N % 
1994    
FRG 206,960 32.2   
PAN 162,161 25.2   
DCG 78,000 12.1   
Other  30.5   
     
1995-96   (1st round) 
PAN/Arzú   565,393 36.5 
Zamora   341,354 22.0 
Other    41.5 
   (2nd round) 
Arzú   671,354 51.2 
Portillo   639,404 48.8 
    
1999   (1st round)  
FRG/Portillo 891,429 42.1 1,045,820 47.7 
PAN/Berger 570,108 26.9 664,417 30.3 
Other  31.0  22.0 
   (2nd round) 
Portillo   1,184,932 68.3 
Berger   549,408 31.7 
     
2003   (1st round)  
FRG/Ríos Montt 502,470 19.7 518,328 19.3 
PAN/López 278,393 10.9 224,127 8.4 
GANA/Berger 620,121 24.3 921,233 34.3 
UNE/Colom 457,308 17.9 707,578 26.4 
URNG/Asturias 107,276 4.2 69,297 2.6 
Other  23.0  9.0 
   (2nd round) 
Berger   1,235,303 54.1 
Colom   1,046,868 45.9 

*National List 
Source: Nohlen (2005), 334-335, 342-344. 
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An important sign of the weakness of the left is that, while the peace 

accords called for important changes, both symbolic and structural, the 1999 
referendum on the question of adopting those changes was overwhelmingly 
defeated (Nohlen 2005, 330-331).  Among the issues was a commitment to 
recognize Guatemala as a multicultural nation and to accord significant autonomy 
to the indigenous population.  That the Left fell so far short of being able to 
implement what had been agreed to was a troubling portent (Hernández Pico 
2005; Keen 2004). 

The Guatemalan electoral system resembles that of El Salvador in 
requiring an absolute majority in presidential elections to avoid a runoff.  It 
resembles that of Nicaragua in having separate national and provincial lists for 
parliamentary elections.  But the party system of postwar Guatemala resembles 
neither El Salvador nor Nicaragua.  Whereas in those two cases a fairly stable 
bipolarity has emerged between the former guerrillas (FSLN and FMLN) and a 
dominant rightist party (PLC and ARENA), in Guatemala the party system to date 
has been inchoate, with parties and coalitions emerging, fragmenting, and fading 
from one election to the next.  Indeed, fragmentation of the vote increased in 
the most recent elections, of 2003. 

The far right (represented most recently by the Guatemalan Republican 
Front of former dictator Efraín Ríos Montt) was decisively defeated in the last 
presidential elections in 2003, when Ríos Montt failed to make the runoff 
(Fonseca 2004).  The current president, Oscar Berger, represents an ad hoc 
center-right coalition; his principal opponents are another ad hoc, centrist 
coalition led by presidential runner-up Alvaro Colom.  Very few members of the 
current congress represent parties with over a decade of history.  The FRG has a 
significant number of seats, but the Left is virtually unrepresented.  For a country 
with a history of far-right and military hegemony going back to the CIA coup of 
1954, this image of triumphant—albeit unstable—centrism is unexpected. 

However, the political spectrum, although open to the Left as it was not 
for many years, is effectively all to the right of center.  The URNG did not 
actually contest an election until 2003, when it received only 4.2 percent of the 
parliamentary vote and 2.6 percent of the presidential vote.  There is certainly 
the possibility that it may improve its performance, but at this point all of the 
leading parties and candidates range from center (Colom’s UNE) to extreme right 
(Ríos Montt’s FRG). 

The Guatemalan Right, with their military allies, have such a strong 
hegemony at the present time that they need not concern themselves with 
maintaining political cohesion.  No matter which party or candidate wins 
elections, the fundamental contours of the status quo (including a highly 
autonomous Army) are not threatened.  In the future, should the Left gain 
strength, it may elicit more cohesion on the Right, along the lines of what we see 
in Nicaragua and El Salvador.  Alternatively, if international conditions (especially 
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U.S. foreign policy) are permissive, the response could be a repressive military 
government. 

 
Conclusion.  Almost all Latin American countries have made the 

transition to democratic regimes in the last 25 years, while they have also moved 
(under strong international pressure) toward neoliberal political economies 
featuring reduced state control and increasingly free trade.  The quality of 
democratic performance has generally been poor, and popular disillusionment 
has often focused on the poor results of neoliberal economics (Peeler 2004).  
Notwithstanding disillusionment, in Central America there are currently no 
organizational vehicles to transform it into instability. This outcome is very much 
in contrast to mounting mass resistance by the radical left in the Andean 
countries of Bolivia and Ecuador, and to the rise to power of leftists in Venezuela, 
Brazil, Argentina, Bolivia, Chile and Uruguay (Robinson 2004; Panizza 2005). 

In Central America, unlike South America, the United States still sets very 
explicit boundaries to acceptable political behavior.  While the U.S. did not 
achieve military victory in the conflicts of the 1980s and did not annihilate leftist 
movements, it has both blocked them from coming to power by electoral means 
(in Nicaragua and El Salvador) and successfully pressured them to moderate 
their programs in the hope of gaining U.S. acceptance.  Neocolonialism is a 
concrete reality in Central America. 

Behind the apparent similarity in the positions of the FSLN and the FMLN 
since the peace settlements, there are significant differences.  The FSLN has 
become completely integrated into a corrupt post-revolutionary system, which 
was—until the elections of 2006—jointly controlled with their arch–rivals of the 
PLC (under the close supervision of the U.S. Embassy).  The FMLN, in contrast, 
continues to be a true opposition party with a serious commitment to a program 
of significant social change.  Both parties are weaker among the peasantry than 
one might expect, while their right wing opponents are more successful with 
traditional clientelism and cultural conservatism.  The FMLN is fundamentally a 
party of the urban middle class (considerably more numerous than that of 
Nicaragua), while the FSLN is strong among the urban working class and poor. 

The situation in Guatemala bears little apparent similarity with the two 
neighbouring countries.   The former guerrillas of the URNG were much less 
successful militarily than the other two insurgencies, and have failed to take hold 
as a major electoral force. A possible explanation is that the forces of the Right 
are so strong in Guatemala that they have not needed to form a stable ruling 
party, or even to dominate electoral politics.  They have the military, and, if 
necessary, the U.S. 

The left is no threat in Nicaragua because it has ceased to be seriously 
leftist, in El Salvador because it has failed to build a sufficient mass base among 
the poor, and in Guatemala because it was a spent guerrilla force, and could not 
cross the threshold of being a serious electoral party.   Ironically, three countries 
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with huge social and economic problems and daunting political fragility have 
each managed to marginalize the leftist option.  And the United States can 
continue to focus its attention elsewhere. 

 
 

Notes 
 

* I thank three anonymous reviewers for their helpful suggestions. 
1 On recent Nicaraguan political history, see Walker (2003); Booth, Wade and 
Walker (2006). 
2 On revolutionary movements in the 1980s, see Brockett (2005). 
3 On the Contadora process, see Child (1992), Part 2. 
4 On the Central American peace process, see Rojas Aravena (1988); Moreno 
(1994); Child (1992). 
5 Ruhl (2005); Arenas Bianchi (2003); Carey (2004); Hale (2004); Keen (2004).  
For a comparison of the peace processes in Guatemala and Mozambique, see 
Sánchez Airas (2001). 
6 For a comparative overview of party systems, see Artiga González (2000). 
7 Alvarenga (2004); Anonymous (2004); Artiga González (2004); Chávez (2004); 
Cruz Alas (2004); González and Reserve (2004); Montoya (2004); Ortega 
Monche (2005). 
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The independence of the United States in the late 1700s and of most of 

the Latin American states in the early 1800s represented the first steps in a long 
and slow process of dismantling the international legal system that the European 
powers had developed in an attempt to justify and facilitate their global colonial 
expansion.  Through ground-breaking pronouncements, such as Thomas 
Jefferson’s Declaration of Independence, Juan Pablo Vizcardo y Guzmán’s Letter 
to the Spanish Americans, the Calvo, Tejedor, and Drago doctrines; pioneering 
multilateral treaties, such as the 1933 Inter-American Convention on the Rights 
and Duties of States and the 1940 Inter-American Convention on Nature 
Protection and Wild Life Preservation in the Western Hemisphere; and many 
other remarkable resolutions at regional meetings, the countries of the Western 
Hemisphere put forward a new theory of international law predicated on the 
noble premises of mutual respect and collective responsibility among states.  
This new theory of international law is one of the major historical contributions 
of the American republics.  It not only laid the foundation for the massive 
process of de-colonization of the twentieth century, but it also launched the 
continuing effort to decentralize the process of globalization.2   

This tradition of legal activism also led to the emergence of an intense 
debate among scholars over whether the countries of the Inter-American System 
have a right to develop a regional international law and whether they have 
succeeded in creating such a system.  This paper studies this debate through an 
analysis of key doctrinal writings by many Western Hemisphere legal scholars, all 
of which are fine examples of the richness of the juridical and intellectual history 
of the American republics.3   

A detailed analysis of the writings of many legal scholars involved in this 
debate indicates that there are, at least, three distinct positions:   

 
• First, there are those authors who believe that the American republics 

not only have a right to develop a regional legal system but have also 
succeeded in creating an American International Law in the hemispheric-
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wide sense of the term.4  They include Amancio Alcorta y Palacio 
(Argentina, 1842-1902); Alejandro Álvarez (Chile, 1868-1960); José 
Joaquín Caicedo Castilla (Colombia, 1903-1979); Francisco Cuevas 
Cancino (Mexico, 1921-present); Charles G. Fenwick (U.S.A., 1880-
1973); Homero Henríquez (Dominican Republic, flourished  1900s-
1940s?); Lucio M. Moreno Quintana (Argentina, 1898-unknown); Carlos 
Augusto Sánchez i Sánchez (Dominican Republic, 1895-1974); Antonio 
Gómez Robledo (Mexico, 1908?-unknown, flourished 1940s-1990s?); 
César Sepúlveda (Mexico, 1916-1994); Francisco José Urrutia (Colombia, 
1870-1950); José María Velasco Ibarra (Ecuador, 1893-1979); Jesús 
María Yepes (Colombia, 1891-1962); and, to a lesser degree, Juan 
Carlos Puig (Argentina, 1928-1989).   

• Second, there are several scholars who believe that the American 
republics have developed original legal principles but have not created a 
distinct regional system of international law.  These scholars include 
Juan Bautista Alberdi (Argentina, 1810-1864); Carlos Saavedra Lamas 
(Argentina, 1880-1959); Alberto Ulloa y Sotomayor (Peru, 1892-1975); 
H.B. Jacobini (U.S.A., 1922-present); and, again, Juan Carlos Puig.5    

• Third, there are those authors who believe that the American republics 
have not developed a distinct regional legal system and do not even 
have a right to do so.  They include Carlos Calvo (Argentina, 1824-
1906); Manoel Alvarado de Souza Sá Vianna (Brazil, 1860-1923); Daniel 
Antokoletz (Argentina, 1881-unknown); and Julio Galindo Alarcón (Peru, 
1943-present).6  

   
While it is difficult to determine with certainty who first proposed the 

creation of a regional legal system in the Western Hemisphere, the idea can be 
traced back to the era of Simón Bolívar.  In his 1824 diplomatic note inviting all the 
independent countries of the New World to meet in Panama City for the first 
Congress of American Republics, Bolívar suggested that one of the main goals of 
this gathering should be the establishment of legal principles to regulate relations 
among them.  Pursuant to this suggestion, the 1826 Congress of Panama discussed 
developing a code of regional international law.7  Although the Treaty of Union 
produced by the Panama Congress did not come into effect for lack of sufficient 
ratifications, the interest in a regional legal system remained present in the writings 
of many legal scholars of the Western Hemisphere.   

Less than two decades later, the Argentine scholar Juan Bautista Alberdi 
published an article (1920a, 6:24) calling for a “General American Congress,” 
which would codify a regional legal system that he termed “American 
International Law.”  While Alberdi favors the recognition of regional legal 
systems, affirming that positive international law is as varied as the number of 
states, his position on the existence of American International Law is ambiguous.  
In his review of Carlos Calvo’s book El derecho internacional teórico y práctico, 
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Alberdi criticizes Calvo for not using his treatise to endorse the emerging regional 
legal system of the American republics and for not challenging the European 
tendency to impose a restricted form of sovereignty on the newly independent 
states—a limited sovereignty which allowed the latter to govern themselves only as 
long as they did not do anything that affected the interests of the European 
powers.  Alberdi believes that this type of limited sovereignty is unjust and 
unacceptable to the American republics, which must zealously defend their hard-
won independence. 

In spite of these statements favoring the existence of American 
International Law, Alberdi affirms the universal nature of international law and 
warns against the division of justice that could possibly emerge from the creation 
of regional international legal systems.  While Alberdi defines American 
International Law as the collection of principles and doctrines contributed by all 
of the American republics to the global legal system, he also believes that these 
principles could not form a regional legal system separate from or in opposition 
to the global legal system because that would lead to the establishment of two 
different standards of justice (1920b, 3:427-451). 

In agreement with Alberdi, fellow Argentine scholar Amancio Alcorta y 
Palacio published an article in 1883 entitled “The Science of International Law.”  
In this article, Alcorta affirms the existence of American International Law and 
also criticizes Carlos Calvo for not supporting this theory in El derecho 
internacional teórico y práctico.  To this criticism, Calvo responded that,  “. . . he 
was utterly unable to define this supposed [American International] law, that the 
principles . . . it allegedly contained were virtually nonexistent, and that 
international law in principle was not subject to [regional] distinctions . . . .” 
(Jacobini 1954, 124).8  This exchange between Alcorta and Calvo marked the 
intensification of the debate over American International Law—a very important 
debate in the history of both international law in general and the Inter-American 
System in particular.  Continued by renowned legal scholars such as Alejandro 
Álvarez, Manoel Alvarado de Souza Sá Vianna, Alberto Ulloa y Sotomayor, 
Homero Henríquez, Charles G. Fenwick, Carlos Sánchez i Sánchez, and César 
Sepúlveda, this debate is best presented by contrasting the various arguments 
both in favor of and against American International Law.   

A leading scholar supporting American International Law is the Chilean 
jurist and diplomat Alejandro Álvarez.  Álvarez’s thesis of American International 
Law, articulated in his book Le droit international américain, is a singular 
culmination of his regionally-oriented application of the Social and Psychological 
School of Law.9   

The Social and Psychological School of Law maintains that the legal 
system of a country or region must be representative of and responsive to the 
character, needs, and peculiarities of that society.  Consequently, this school of 
law foresees the emergence of as many legal systems as there are societies.  
Along with Álvarez, one of the first Latin American jurists to espouse the Social 
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and Psychological School of Law is the previously mentioned Juan Bautista 
Alberdi.  However, while Alberdi applies it to explain the development of the 
Argentine domestic legal system, Álvarez uses it to explain and justify the 
development of a hemispheric-wide American International Law.  Although 
Alberdi and Álvarez share this school of legal philosophy, their views on American 
International Law are not identical.  They both see American International Law 
as the set of legal principles contributed by all the American republics to foster 
the development of global international law.  They both agree that American 
International Law should not weaken universal law and justice.  Yet, here the 
similarities end.  Alberdi, concerned with the possible development of a double 
standard of justice, sees American regional legal principles as new contributions 
to global international law, but not as a distinct regional legal system.  
Alternatively, Álvarez believes that American legal principles will both contribute 
to the development of global law and constitute a permanent, independent 
regional legal system. 

Subscribing to the Social and Psychological School of Law and to its 
fundamental beliefs that law emerges from society and that there is neither a 
society without law nor a legal system without a social basis, Álvarez maintains 
that there is both an American continental society (including the United States 
and all of the countries of Latin America and the Caribbean) and an American 
International Law.  For Álvarez, the shared formative experience of all the 
American republics as they struggled for independence and diplomatic 
recognition, their geographical unity and separation from Europe, and their 
unique characteristics and problems created an American continental society.  
This continental society, in turn, laid the foundation for the emergence of several 
novel legal principles, such as the right of independence during emancipation 
and the principles of non-intervention and sovereign equality during the struggle 
for recognition and acceptance in the community of nations.  Together, these 
principles constitute a new body of hemispheric law that Álvarez calls American 
International Law.  Accordingly, he defines American International Law as the 
regional international legal system formed by the set of institutions, norms, rules, 
doctrines, agreements, customs, and practices that are peculiar to the New 
World.10   

Álvarez believes that the characteristic of universality often attributed to 
international law is actually neither attainable nor desirable.  For him, "... the 
solidarity of nations does not consist in their being guided always by the same 
principles but rather … [in their being guided] by well-defined principles which 
take into account the peculiar conditions of certain groups of states so that the 
latter may develop in harmony with their special needs" (1909, 216).  
Accordingly, since all international legal principles are not universal, there is 
room for regional legal systems, such as American International Law.  In this 
context, American International Law does not seek to perpetuate any 
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American-European rivalry.  It is a legal articulation and affirmation of American 
continental independence (216-217). 

Furthermore, Álvarez contends that the reformist spirit of American 
International Law is not opposed to global international law and does not aim to 
weaken or subvert its authority.  Quite to the contrary, American International 
Law is a force contributing to the development of global international law 
because many of its principles are accepted by the entire world, becoming part 
of global international law. 

Two years after Alejandro Álvarez articulated his thesis of the existence of 
an American International Law, the Brazilian legal scholar Manoel Alvarado De 
Souza Sá Vianna responded with his 1912 treatise entitled, De la non-existence 
d'un droit international américain.  In this work, Sá Vianna challenges the 
existence of an American International Law and criticizes the 1905 Third Latin 
American Scientific Congress’s definition of American International Law as “a set 
of international problems, solutions, and practices peculiar to the Western 
Hemisphere.”  Sá Vianna denounces this definition as meaningless, asserting that 
“a legal system is a body of rules, principles, laws, and juridical precepts, not 
problems” (12; author’s translation).11   

Sá Vianna criticizes Álvarez's thesis for neglecting to consider the potential 
dangers implicit in the affirmation of the existence of an American international 
legal system.  Sá Vianna is particularly concerned about the possibility that such 
a regional system could segregate the American republics from the international 
community and severely disrupt global relations by creating two contradictory 
systems of law.  For Sá Vianna, progress in international law is advancing toward 
the universal uniformity of its principles.  In this context, Sá Vianna accuses the 
supporters of American International Law of fostering a segregationist regional 
spirit and categorically denounces the theory of American International Law as 
being “...  petty, because it is selfish; ridiculous, because it pretends to limit that 
which is vast by its very nature; retrograde or backward, because it retards or 
delays the development of ... nations that seek to be great, free, prosperous, 
and just, not only among themselves but also within the larger international 
community; false, because it does not really articulate American thought; futile, 
because it is nothing more than a fantasy of dreaming publicists; and untenable, 
because Anglo-Saxons will not let themselves be restrained within that iron 
circle, and the Latins will not let themselves be exploited” (1912, 82-83; author’s 
translation).12  He then seeks to strengthen his critique of the theory of American 
International Law by trying to show that its principles are not exclusively 
American, by discussing the views of opponents of American International Law, 
and by questioning the existence of a true sense of regional solidarity in the 
Americas that could serve as the basis for the emergence of such a regional legal 
system (84-262). 

In greater detail, the criticisms made by Sá Vianna and those opposing the 
existence of American International Law fall into two categories: historical 
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explanations raising doubts about the emergence of a Western Hemispheric 
continental society and a corresponding American International Law, and legal 
arguments questioning the right of the American republics to develop their own 
regional legal system. 

In terms of historical explanations, Sá Vianna and his philosophical allies 
do not believe that the Western Hemisphere has developed a sense of 
continental solidarity that is sufficiently unique and cohesive to serve as the basis 
for a distinct regional legal system for two specific reasons:  

 
• First, it is difficult to argue that the countries of the Western Hemisphere 

have developed a truly new and unique regional American 
consciousness, historical tradition, and legal system when most of their 
customs and domestic legal systems are actually based on those of the 
European states (Sá Vianna 1912, 14-16, 67-74). 

• Second, if one were to accept that the differences between Europe and 
the Western Hemisphere are strong enough to justify the existence of 
two separate international legal systems,13 then the differences within 
the Western Hemisphere would also give rise to the emergence of 
separate sub-regional legal systems.14 

 
Sá Vianna and his intellectual associates not only question the existence of 

American International Law from a historical perspective, but also the right of 
the American republics to develop such a legal system.  They take this position 
on the basis of the following legal arguments (Sá Vianna 1912, 8): 

 
• First, no region or group of states should be allowed to tamper 

unilaterally with international law.  International law must be universal 
and should be based on the consent of all countries, or at least a 
substantial majority of them. Just as domestic law applies to all citizens, 
international law must also apply to all states (Sá Vianna 1912, 13).15 

• Second, permitting the emergence of regional legal systems would 
threaten both the development and the strengthening of global 
international law.  For Sá Vianna and Peruvian jurist and diplomat 
Alberto Ulloa y Sotomayor, the thesis of American International Law and 
the segregationist spirit that inspired it threaten both the continued 
development of the global legal system and the full integration of the 
American republics into the international community.  The progress of 
international law has always been toward uniformity and universality (Sá 
Vianna 1912, 65-66, 77).  More specifically, Ulloa y Sotomayor argues 
that American International Law does not exist because its alleged 
principles have been gradually integrated into global international law.16 

• Third, in accordance with the Jus-naturalist School of Legal Philosophy’s 
premises that all law is derived from natural law and that all human beings 
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are deemed equal by natural law, international law should not be divided 
or “regionalized” and must be universal (Sá Vianna 1912, 66-67).   

• Fourth, the American republics have not created new international legal 
principles.  According to Sá Vianna and some of his allies, such as 
Peruvian diplomat Julio Galindo Alarcón, the American republics have 
merely derived corollaries from international legal principles that the 
European states had long recognized as valid exclusively among 
themselves (Galindo Alarcón 1968, 16, 33-38, 49; citing Daniel 
Antokoletz).  

• Fifth, American International Law does not exist because it does not 
meet the litmus test of the Positivist School of Legal Philosophy that for 
a legal system to be real its subjects must abide by its laws.  For Sá 
Vianna and Galindo Alarcón, American International Law could not 
actually exist because the American republics have often failed to 
observe the same principles they claim to have developed (Galindo 
Alarcón 1968, 20).  

• Sixth and finally, many of the inter-American treaties articulating the so-
called inter-American legal principles have remained un-ratified and are 
not, therefore, legally binding (Sá Vianna 1912, 62-63).   

 
In sum, the opponents of American International Law maintain that 

international regional problems, solutions, and practices—however peculiar to 
the Americas—do not constitute an American International Law (Sá Vianna 1912, 
12; Podestá Costa 1943, 20-21; Galindo Alarcón 1968, 46).17  They believe that, 
even if one were to accept the existence of American international legal 
principles, these are merely regional contributions to global international law and 
do not constitute a distinct regional system.18   

In response to Sá Vianna and his like-minded peers, Álvarez and those 
supporting the existence of American International Law make several counter-
points, which can be classified into four categories:  historical explanations 
describing the emergence of American International Law, juridical arguments 
justifying the right of the American republics to have their own regional law, 
legal instruments supporting the existence of such a regional law, and Western 
Hemisphere and European doctrinal writings lending credibility to the existence 
of such a regional legal system. 

The main historical explanations given for the emergence of American 
International Law are the following: 

 
• First, the American republics emerged into independent life through 

revolutions that disentangled them from past traditions and institutions 
and, thus were able to establish their own identity;  

• Second, the peoples of the Western Hemisphere enjoyed a unique 
“mestizo” or “creole” consciousness, including a sense of regional 
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solidarity and zeal for international legal reform that set them apart from 
their mother countries;  

• Third, all the new countries of the Western Hemisphere shared a sense 
of solidarity forged by and during their collective struggle for 
independence, which united them as a region distinct from Europe.19 

 
Although Álvarez recognizes that most American republics have domestic 

legal systems whose roots can be traced back to Europe, he believes that with 
independence—itself a radical challenge to traditional international law—the 
American republics started a revolutionary tradition of their own in domestic and 
international law.  For Álvarez, the wars of independence created a wide legal rift 
between the Western Hemisphere and Europe: “While the countries of the New 
World sought to gain their independence, [a cause] that their national sentiment led 
them to consider legitimate; their metropolises condemned their struggle as a crime 
deserving punishment” (1962a, 66; author's translation).  Álvarez argues that in this 
historical context—the sharing of some common ideas, practices, and norms with 
Europe notwithstanding—the Western Hemisphere came to perceive itself as 
different from Europe (71).  Similarly, although Álvarez acknowledges that there are 
differences in the legal and political systems within the New World, he believes that 
these differences have not prevented the American republics from developing a 
hemispheric-wide sense of solidarity forged by their cooperative struggle for 
independence.  For him and his philosophical allies, this regional sentiment, or 
“Western Hemisphere Idea,” however ethereal, is an extremely powerful concept.20

The main juridical arguments used by Álvarez and his intellectual associates 
to justify the right of the American republics to develop their own regional 
international law are the following:  

 
• First, the newly independent American republics have both the right to 

reject those norms and practices of the traditional Euro-centric 
international legal system that constrained their freedom and the right 
to establish new legal principles that would foster their full development 
(Álvarez 1962a, 71).  Homero Henríquez, a legal scholar from the 
Dominican Republic, supports this argument by saying that the birth and 
survival of the American republics gave origin to a hemispheric-wide 
American International Law.  In his view, “exercising the most sacred 
human prerogative of independence,” the American republics had a right 
both to distance themselves from some of the norms of Euro-centric 
international law and to proclaim their own novel legal principles (1948, 
7-8; author’s translation).   This process of challenging traditional European 
international law is exemplified by, among others, the Jeffersonian principle 
of self-determination as well as the Calvo, Tejedor, and Drago doctrines of 
non-intervention.21 The Jeffersonian of principle of self-determination 
asserts the American republics’ right to independence.  The Calvo and 
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Tejedor doctrines reject the traditional European practice of extra-
territoriality, that is, the claim of the European powers that they have a 
right to extend their legal and diplomatic protection to their citizens 
residing in the Americas.  These doctrines proclaim that foreigners must 
not be granted more rights than nationals and affirm the right of every 
country to assert its judicial jurisdiction over all legal disputes occurring 
within its territory (Calvo 1868a).  Building upon the Jeffersonian principle 
as well as the Calvo and Tejedor doctrines, Argentine Foreign Minister Luis 
María Drago furthered the American republics’ effort to reform 
international law by asserting, in response to the 1902 European 
intervention in Venezuela, that foreign debts and financial claims must 
never be used to justify military intervention.22    

• Second, inter-American legal principles do not constitute a threat against 
the development of a global legal system or a threat against the 
integration of the American republics in the international community.  
International law is constantly growing.  Its rules change as new 
problems emerge and new perspectives, such as those of the American 
republics, become part of the international system. 
       In accordance with the Social and Psychological School of Law to 
which Álvarez and Dominican-born scholar Carlos Augusto Sánchez i 
Sánchez subscribe, law is a cultural expression of a society's legal 
consciousness and level of civilization.23  For Álvarez and Sánchez i 
Sánchez, geographical and historical factors have contributed to the 
development of a psychological bond of solidarity and a corresponding 
legal consciousness in the New World different from those of Europe, 
which have been the basis for the emergence of an Inter-American 
Law.24 The existence of such regional legal systems is helpful in 
promoting the reform and evolution of global international law.  
American International Law is not seeking to separate the Western 
Hemisphere from the rest of the world but to contribute new concepts 
and new principles for the further development and strengthening of 
global international law (Puig 1952, 27; Álvarez 1924, 31).  In this 
context, Álvarez and his allies also contend that it is not fair to say that 
American International Law does not exist because many of its principles 
are soon accepted by the entire world, becoming part of global 
international law.  That criticism, they believe, is based on a static 
perception of American International Law.  For them, American 
International Law is not a fixed set of principles but a dynamic legal 
system—a system that is continuously evolving and contributing to the 
development of the equally dynamic global international law.  
Accordingly, allowing for regionalism in international law actually 
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provides the flexibility necessary to protect diversity, a diversity that, in 
turn, has the potential to nurture future global development. 

• Third, Álvarez responds to Calvo’s criticism that the emergence of 
regional legal systems may lead to the establishment of different 
standards of justice in contradiction to natural law (a major concern of 
those scholars who, like Calvo, subscribe to the Jus-Naturalist School of 
Law) by saying that the uniformity of natural law does not entail the 
universality and immutability of international law.  For Álvarez and those 
supporting the existence of American International Law, universality and 
immutability cannot be required of international law as proof of its just 
nature for the following reasons:  

 
(A) There is always the possibility of change in 

international law as human beings become conscious of new 
dimensions of natural law.  Since these realizations are not made 
at the same time everywhere, there will be some differences in the 
international legal principles accepted in different regions of the 
world (Puig 1952, 17-19).   

(B) The rendering of justice at the practical level in 
international law requires, as in domestic law, the taking into 
account of circumstantial factors, rather than the strict application 
of inflexible principles. 

(C) The international legal system has never been 
completely uniform and even less static.  Indeed, to try to make it 
so would be to freeze a given legal status quo that is bound to 
become obsolete.   

(D) International law could not possibly be expected to be 
fully uniform for as long as there is no effective centralized 
worldwide law-making body.25  In this context, change within the 
international legal system is often brought about by the reformist 
efforts of regional groups such as the Inter-American System 
(Álvarez 1910, 261).   

(E) Even if the world community succeeded in establishing 
a centralized mechanism to reform international law simultaneously 
across the globe, a universally uniform international legal system 
would not be desirable in a world as complex and diverse as ours. 

 
Based on these arguments, Álvarez, Mexican jurist Antonio Gómez 
Robledo, U.S. scholar Charles G. Fenwick and others conclude that 
global international principles can be “useful and appropriate,” but must 
be “flexible enough to allow groups of states to develop intra-group 
relations in accordance with particular needs” (Jacobini 1954, 128).  As 
Gómez Robledo argues, paraphrasing the Dutch jurist Hugo Grotious 
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(1583-1645), not all international legal principles are accepted in all 
regions of the world.26 For instance, the right to independence on the 
basis of self-determination was first proclaimed in the Western 
Hemisphere well before it was reluctantly accepted by the European 
colonial powers.  Accordingly, every region has a right to set its own 
regional legal system, and not all international legal principles are 
universal.27 Those principles that are only accepted within a given 
continent form in themselves a regional international law peculiar to that 
continent.28   

• Fourth, while it is true that not all contributions of the American 
republics to international law are unique and novel legal principles, 
many are indeed original.  Moreover, in those instances where the 
American legal principles are actually corollaries derived from existing 
European international law, the American republics must still be given 
credit for their work of inferring and articulating those new corollaries 
and for ensuring the extension of their application to all countries. 

• Fifth, in response to the argument—inspired by the Positivist School of 
Legal Philosophy—that questions the existence of American International 
Law on the basis that some of its principles have been violated, Álvarez 
and his philosophical associates maintain that no legal system ceases to 
exist because some of its principles or laws are violated.  (Indeed, one 
must add that laws are not descriptive statements recording actual 
human behavior but normative statements affirming desired human 
conduct.)   

• Sixth, while it is true that some of the earlier regional treaties remained 
un-ratified, the signing and ratification of the Charter of the Organization 
of American States in 1948 represents positive legal evidence of the 
existence of a regional legal system in the Western Hemisphere.29 

 
In addition to the historical explanations and legal arguments already 

mentioned, the proponents of American International Law also refer to legal 
instruments as supporting evidence of the existence of such a regional law.  
Some of the international legal instruments and documents that explicitly refer to an 
American regional law include the Project on Arbitration subscribed at the First 
International Conference of American Republics held in Washington, DC, in 
1889-1890, whose Article #1 proposes that the American republics “. . . adopt 
arbitration as a principle of American International Law. . . ." (Sánchez i Sánchez 
1943,130; emphasis added); the Protocol of Adherence to the Hague 1899 
Conventions signed at the Second International Conference of American Republics 
in 1901-1902; the Resolution of the Fifth International Conference of American 
Republics approved on April 26, 1923,  which called on the American governments 
to appoint delegates to the Commission of Jurists that would meet in Rio de Janeiro 
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“. . .  to codify American International Law”; and the 1938 Declaration of Lima 
(Sánchez i Sánchez 1943, 130-131).30

Some of the doctrinal statements supporting the existence of American 
International Law include, not surprisingly, those made by Álvarez, U.S. scholar 
Charles G. Fenwick, and many other Latin American jurists in their own legal 
treatises.  For instance, in his books Le droit international américain (American 
International Law) and El Nuevo Derecho (The New Law), Álvarez asserts that 
the set of international principles, institutions, practices, doctrines, conventions, 
customs, and even problems unique to the American republics constitute a 
continental international law neither inherently opposed to nor separate from 
global international law (1962a, 76).  Similarly, in his own treatises about the 
Organization of American States and the Inter-American System, Fenwick adds 
that several inter-American treaties, which are legitimate sources of international 
law, confirm the existence of American International Law.  In this context, 
Álvarez and Fenwick counter the argument that many early regional treaties 
remained un-ratified by asserting that most of the key inter-American treaties of 
the twentieth century have been ratified.  Specifically, Fenwick refers to the 1948 
Charter of the Organization of American States, which he describes as a 
summary of Inter-American Law.31  Other doctrine-like statements include (1) 
the declarations made by many Western Hemisphere leaders and diplomats, 
such as Thomas Jefferson, Carlos Calvo, CarlosTejedor, Luis María Drago, 
Gerónimo Estrada, Báltazar Brum, and Carlos Saavedra-Lamas, who have 
proclaimed new international legal principles and (2) the writings of several non-
Western Hemisphere scholars who have also accepted and proclaimed the 
existence of a hemispheric-wide American International Law, such as Franz Von 
Liszt, Franz von Holtzendorff, Paul Fauchille, Karl Strupp, and Georges Scelle.32   

All of the arguments presented by Álvarez and those who support the 
existence of American International Law are inspired and strongly endorsed by 
both the Jus-Naturalist and Social and Psychological schools of legal philosophy.  
The Jus-Naturalist School of Law imposes on the American republics a moral 
obligation to exercise "civil disobedience" against the unjust norms of traditional 
Euro-centric international law that sought to perpetuate the supremacy of the 
colonial powers.  This school of law also grants the American republics the right 
to continue to propose new fairer principles to reform international law.  The 
Social and Psychological School of Law asserts the right of the American 
republics to reform global law and to develop a regional legal system that will 
address their needs and be responsive to their social, cultural, economic, and 
political characteristics and aspirations.   

The continued evolution of international law supports the position of 
Álvarez and his intellectual allies.  Today, key global international agreements 
recognize the right of regions to have their own legal systems, and many 
regional treaties and organizations, such as those establishing the Inter-
American System and the European Union, confirm the existence of regional 
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legal systems.  Some of the global international agreements that recognize the 
right of regions to have their own legal systems include (1) the Charter of the 
United Nations, which recognizes in Chapter Eight the right of regions to have 
their own arrangements and, thus, arguably, their own regional legal systems; 
and (2) the Statute of the International Court of Justice, which tacitly recognizes 
the existence of various juridical systems in Article #9 by providing that the 
selection of judges for the tribunal be made taking into consideration the main 
forms of civilization and legal systems of the world.  This, as Gómez Robledo 
adds, is a clear demonstration that the contributions of Inter-American Law and 
other regional legal systems are recognized as worthy of consideration by the 
highest world court.33  Some of the main regional agreements and organizations 
that confirm the existence of regional legal systems include the Charter of the 
Organization of American States and the treaties and bodies of the European 
Union.  

In conclusion then, the American republics not only have a right to create 
new legal principles, but they have also succeeded—in a remarkable feat of 
pioneering legal and intellectual creativity—in developing an Inter-American 
Legal System.  This legal system is a constantly growing body of legal principles 
developed by all the American republics to protect their independence,34 to promote 
their peaceful relations, and to foster their sustainable development.  In the 
dynamic process of developing as well as promoting these original legal 
principles and this regional international legal system, the American republics 
have also made many outstanding contributions to the reform, improvement, 
and strengthening of global international law. 
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1 This article is a revised version of the paper presented by the author at the 
XXVI Annual Conference of the Middle Atlantic Council of Latin American Studies 
held in Ponce, Puerto Rico, on March 13-14, 2006.  The author wishes to express 
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Finan (in whose memory this article is dedicated) and to Professor Emeritus 
Larman C. Wilson and Professor Jack Child for their inspiration, guidance, and 
friendship.  The author also wishes to express his heartfelt thanks to Dr. David C. 
Brown, Dean of the Washington Semester Program at American University; Ms. 
Joelle Burbank; Ms. Kristen Cortiglia; Mr. Jeffrey Crouch; Dr. Joseph J. Domask; 
Mr. James E. Duckett, Jr.; Ms. Frances R. Foster; Dr. Louis W. Goodman, Dean of 
the School of International Service at American University; Ms. Rocío A. 
Gutiérrez; Mr. Jonathan L. Hayes; Mr. Enrique C. Maisch; Dr. Patricia A. Maisch; 
Ms. Alanna McAdam; Ms. Margo I. Thoresen of American University’s School of 
International Service; and Mr. Mark B. Williams for their kind support and most 
valuable assistance.  
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2 Contrary to colonialism and imperialism, which are forms of globalization driven 
by a few powerful countries and actors, decentralized globalization is the more 
democratic process whereby all countries, international agencies, non- 
governmental organizations and individual actors participate in shaping the 
world’s political, social, and economic relations. 
3 This article will focus primarily on the literature produced by Latin American 
and U.S. jurists and scholars on the subject of inter-American law.  An extensive 
study of key inter-American legal principles and doctrines is beyond the scope of 
this article but is currently under review by the author for a separate work.  
4  Please note that these scholars believe strongly that the United States as well 
as the countries of Latin America and the Caribbean have all been involved in the 
development of an Inter-American Legal System, both during times of amicable 
regional cooperation and during times of intra-regional tension.  Even these 
latter times of tension served as a catalyst for the creation of new regional legal 
principles through dialectic processes of conflict and compromise.
5 J.C. Puig has been listed in two groups because his writings indicate that his 
position lies somewhere between recognizing the existence of a regional legal 
system and only recognizing the existence of regional legal principles.    
6 Although every effort was made to find biographical information on all of the 
authors cited, the year of death was not readily available for some of them.  For 
those authors for whom no year of birth or death was found, the publication 
dates of their books and articles were used to identify the time period when they 
flourished.  The author wishes to take this opportunity to thank profusely Ms. 
Jean Craigwell of the Columbus Memorial Library at the Organization of American 
States; Mr. Mark Hemhauser of the Bender Library at American University; Dr. 
Everette E. Larson, Reference Director of the Hispanic Division of the Library of 
Congress; Ms. María Leal of the Oliveira Lima Library and Ms. Anne Lesher of the 
Mullen Library at The Catholic University of America; Mr. William Ryan of the 
Pence Law Library at The Washington College of Law of American University; 
and Mr. Jorge Yaitén of the Peruvian Foreign Ministry for their most gracious and 
thorough reference assistance.   
7 See Jacobini (1954,123-124). 
8 See also Alcorta (1883) and Calvo (1868b). 
9 See Álvarez (1910); Souza Sá Vianna (1912); and Antokoletz (1944). 
10 This definition was also adopted by the American Institute of International Law.  
See Bustamante y Sirvén (1927, 62). 
11 See also Souza Sá Vianna (1912, 8-9).  
12 See also Souza Sá Vianna (1912, 77-81).     
13 For instance, while the European continental or Napoleonic-code-based legal 
system is prevalent in Latin America, the Common-Law legal system is prevalent 
in the former British colonies of the Americas. 
14 See Souza Sá Vianna (1912, 16-18) and Galindo Alarcón (1968, 32-35).  See 
also Antokoletz (1944). 
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15 See also Puig (1952, 17-19).  
16 See Souza Sá Vianna (1912, 13, 65-77); Galindo Alarcón (1968, Introducción, 
32-35, 42, 47); Podestá Costa (1947, 20-21); Ulloa y Sotomayor (1957, 1:37-38); 
Henríquez (1948, 18); Velasco-Ibarra (1943, 186); and Saavedra Lamas (1931, 
660-661). 
17 See also Álvarez (1943,176-179) and Henríquez (1948, 13-18). 
18 For more information about this debate, including Sá Vianna’s, Alvarez’s, Charles 
G. Fenwick’s and Canadian Justice John E. Reed’s interpretations of the ruling of 
the International Court of Justice on the Haya de la Torre asylum case between 
Colombia and Peru and its impact on the theory of American International Law, 
see Souza Sá Vianna (1912, 8-9); Fenwick (1963, 162); and Green (1951, 
229-239). 
19 See Álvarez (1962a, 62, 70-71) and Álvarez (1941, 21).  See also García Mérou 
(1904, 8). 
20 See Whitaker (1969).  See also Yepes (1930, 235). 
21 It is important to note that some authors also include the Monroe Doctrine, in its 
original conception as a prohibition against European intervention in the Western 
Hemisphere, as an example of American International Law.  See Álvarez (1962a, 
71).  See also Álvarez (1924). 
22 See Drago (1903, 1-5).  See also Ronning (1970, 142-149). 
23 See Álvarez (1962a, 77) and Sánchez i Sánchez (1943,12). 
24 According to Ecuadorian jurist and political leader José María Velasco Ibarra, 
language, and customs have also supported the development of this 
psychological bond of regional solidarity in the Western Hemisphere.  See 
Velasco Ibarra (1943, 77-78). 
25 The UN is neither a fully democratic nor an effective worldwide law-making body.  
The resolutions of the General Assembly are only recommendatory.  The resolutions 
of the Security Council, while mandatory, are approved or vetoed only by a 
privileged minority of states.   
26 The actual text of Hugo Gortious' famous remark is "Saepe in una parte orbis 
terrarum est ius gentium quod alibi non est" (“It is international law in a part of the 
world that which in another is not”).  See Gómez Robledo (1960, 18). 
27 For Álvarez and his allies, whenever there is a conflict between regional norms 
and global international law, the region proposing reforms has the right to 
pursue their implementation through negotiations with the rest of the world.  See 
Álvarez (1917, 200) and Fenwick (1963, 169-170). 
28 See Álvarez (1962a, 78) and Puig (1952, 17). 
29 See Fenwick (1949) and (1963). 
30 See also Álvarez (1962b, 53-54).  
31 See Fenwick (1963, 158) and Fenwick (1949, 75). 
32 See Ronning (1970); Liszt (1916); Holtzendorff (1889); Fauchille (1921); Strupp 
(1927); and Scelle (1948). 
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 33 See Gómez Robledo (1960, 21-22); Fenwick (1949, 66-75); and Bishop (1971, 
1078-1079). 
34 Please note that some authors maintain that the American Republics 
developed Inter-American Law partly as a strategic substitute for power to 
protect their independence.  See Pittman (1976). 
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CUARTELES DE INVIERNO DE OSVALDO SORIANO:  
EXTRATERRITORIALIDAD Y “ALEGORÍA NACIONAL”*

 
Antonio Gómez 

University of Pittsburgh 
 
Soriano estaba contando lo que todos llamábamos nuestra historia reciente, esa 
lucha entre la izquierda y la derecha del peronismo, como si fuera una película 

de cowboys. 
Ana María Shua 

 
No habrá más penas ni olvido y Cuarteles de invierno de Osvaldo Soriano 

se presentan como partes de un mismo proyecto narrativo, no sólo por la 
continuidad de ambiente entre ambas historias –a pesar de su absoluta 
independencia, ambas novelas comparten el escenario: un pueblo ideal de la 
provincia de Buenos Aires, Colonia Vela– sino también por responder a una 
misma voluntad de análisis político del presente argentino. El epígrafe de Ana 
María Shua da cuenta de la recepción inicial de estos textos de Soriano, que no 
es, como podría esperarse, inmediata a su producción. Ambas novelas fueron 
escritas al calor de los hechos: la primera, acerca del breve y convulsionado 
último gobierno de Perón entre 1973 y 1974, fue escrita en Argentina en 1974 y 
reescrita en Bélgica al año siguiente; la segunda, que registra el agobiante clima 
de la dictadura militar, está fechada en su cenit, entre 1977 y 1979. Pero se 
trata, como es obvio, de textos que no se publicarían en la Argentina hasta 1982. 
No habrá más penas ni olvido, de hecho, apareció en España dos años antes que 
en Argentina, y Cuarteles de invierno se publicó primero en traducción al italiano. 
Finalmente, ambas novelas circularon en el país forma casi conjunta, y en un 
contexto que distaba radicalmente del previsto en la etapa de producción, si bien 
no habían pasado más que unos años para No habrá más penas ni olvido, y ni 
siquiera eso para Cuarteles de invierno. Su irrupción en Argentina entre 1982 y 
1983, cuando se convirtieron en best sellers instantáneos (circunstancia a la vez 
sintomática del signo con que fueron leídos y determinante de la posterior 
minimización de su importancia), se dio entonces en una situación histórica que 
había cambiado decisivamente, y que propiciaba una recepción que tenía poco 
que ver con la prevista por Soriano. En su nuevo contexto, estas novelas 
encarnaron una lectura emblemática del furor de la redemocratización, con lo 
que perdieron gran parte de su poder primigenio.  

Lo que el comentario de Shua evidencia en primer término –y en lo que 
queremos concentrarnos aquí– es el carácter analógico de la construcción 
textual, su voluntad de cifrar la historia en un esquema textual abierto y 
accesible. Una serie de denominaciones relacionadas con esta idea fue puesta en 
juego en su momento: Soriano en ocasiones designó su técnica como 
“metafórica” y en otras la refirió como la escritura de una “parábola”, la crítica 
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apuntó el sentido “paródico” de los textos, y sus primeros detractores hablaron 
de “simplificación”. Aunque no desde el rigor terminológico, en todos los casos 
se destacaba el talante voluntariamente alegórico del proyecto narrativo de 
Soriano. El cambio de contexto, sin embargo, desplazó significativamente su 
énfasis: si la inmediatez de su referencialidad hizo de esas novelas textos algo 
urgentes y sujetos a una agenda pragmática (que simplistamente puede 
identificarse como “explicativa” o “didáctica”), las circunstancias reales de su 
circulación las subsumieron en el proceso que rigió el impulso de la 
postdictadura: la acelerada historización del pasado recién pasado, o aun 
presente. Así, si bien se conservaba la impronta “instructiva” de los textos, su 
efecto contingente variaba ostensiblemente y su potencial subversivo se 
desvanecía.  

Conviene en este punto referir brevemente la línea central del argumento 
de Cuarteles de invierno: la acción tiene lugar en Colonia Vela, pequeño pueblo 
de la provincia de Buenos Aires, durante las fiestas de conmemoración de su 
aniversario. La escena está dominada por la presencia de las fuerzas armadas, a 
cargo también de la organización de los festejos, para los que contratan a 
Andrés Galván, famoso cantor de tangos, y a Tony Rocha, boxeador. Una 
mañana aparece en el pueblo una pintada denunciando a Galván y Rocha de 
complicidad con las fuerzas armadas, que da lugar a un episodio clave del texto: 
cuando están viendo las pintadas, unos paramilitares se les acercan a pedirles 
autógrafos: Rocha lo da, pero Galván se niega. Después de un breve intercambio 
y un amago de pelea, que crea cierto escándalo en la tranquilidad del pueblo, se 
revisa la situación de Galván: su contrato es cancelado. Va a volver a la capital, 
cuando advierte que la pelea (el contrincante es un oficial del ejército) está 
arreglada: Rocha efectivamente pierde y queda en tan mal estado que Galván 
debe llevarlo inconsciente al hospital del pueblo, y luego en tren a Buenos Aires. 

Queremos concentrarnos aquí en la evidencia del armado alegórico de 
estos textos a la luz de la propuesta de Fredric Jameson en torno a la literatura 
del tercer mundo y la “alegoría nacional”. No sólo porque la perspectiva de 
Jameson ilumina algunos aspectos de la narrativa de Soriano en particular y de 
su operatividad en el campo intelectual argentino de los ochenta y noventa, sino 
también porque el modo en que los textos se distancian parcialmente de una 
teorización tan categórica revela mucho de su especificidad histórica y de su 
capacidad analítica. Recordemos sucintamente la propuesta de Jameson en su 
artículo de 1986: la producción cultural del tercer mundo responde 
necesariamente a la forma de lo que él mismo llama “alegoría nacional”, en que 
“la narración del destino privado individual es siempre una alegoría de la 
situación de pugna de la cultura y sociedad pública del tercer mundo” (69, mi 
traducción). Si bien se trata de una condición ineludible en la literatura del tercer 
mundo, también el primer mundo las produce, sólo que en un nivel inconsciente 
que requiere de mecanismos exegéticos más sofisticados. En el tercer mundo, en 
cambio, son construidas en un nivel voluntario, consciente y abierto. El 
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fundamento central de esta diferencia se encuentra en la diversa relación que en 
ambos sistemas culturales se establece entre el plano individual, libidinal, privado 
y el plano social, político, público. La separación entre estas dos esferas que 
caracteriza a las culturas del capitalismo avanzado (el mundo de la novela 
realista y modernista, identifica Jameson) no tiene lugar en el ámbito del tercer 
mundo, o en todo caso se establece una relación muy diferente, casi opuesta.  

La tensión entre lo público y lo privado es centro de la organización de 
Cuarteles de invierno. Su expresión más condensada se da en el breve 
intercambio entre su narrador y un colega local, Romerito, cuando se conocen: 

 
–Encantado de conocerlo, señor Galván –dijo […] 
–Mucho gusto –le contesté […] 
–La intensidad que usted alcanza en Madreselva sobrepasa el sentido 
mismo de la melodía –soltó, imperturbable […] Ahora, los tangos nuevos 
que usted hizo, ésos… digamos… de protesta… ésos se me escapan, le 
soy sincero. […] 
–A mí también –le dije–, hace tiempo que ya no los canto. 
Abrió el brazo libre, hizo un gesto de comprensión y echó el cuerpo 
ligeramente hacia delante.  
–El horno no está para bollos –dijo […] Por otra parte– murmuró 
acentuando un aire crítico–, el tango no tiene que mezclarse con la 
política. (34-5, énfasis agregado) 

 
Esta última afirmación cristaliza un ideario afín al modo en que las juntas 
armadas querían reorganizar la relación entre lo público y lo privado en 
Argentina, y que Jameson identifica claramente como propio de la modernidad 
que asocia al espacio del primer mundo. Si bien en un primer nivel sugiere una 
reflexión sobre el ideologema del arte comprometido, la dicotomía tango–política 
le sirve más bien a Soriano para narrativizar los paradójicos efectos de la acción 
represiva: la extrema separación de la actividad política del resto de su contexto 
con el fin de anularla definitivamente creó más bien un vacío de praxis en que 
toda acción se convirtió necesariamente en política. Así plantea Soriano el 
impulso original de composición del texto: “La idea era poner en un mundo 
autoritario y dictatorial a dos personas que, por su oficio, están aparentemente 
afuera de la política” (“Genesis…” 181). Tango y boxeo se revelarán en los 
episodios de ese fin de semana en Colonia Vela como arena de la contienda 
política, a través de la socialización de su sustento libidinal básico.  

El programa dictatorial previó la forzosa desasociación de lo libidinal y lo 
social, cuya estrecha unidad caracterizaba al esquema político argentino anterior, 
el de pleno peronismo. Soriano presenta también esta situación a través de 
Romerito, cuando justifica su fracaso en la capital: “En ese tiempo [el año 48] 
para hacer carrera había que ser peronista…” (36), o aun más elocuentemente 
cuando un personaje cuestionado en No habrá más penas ni olvidos pregunta 
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desorientado ante la afirmación “Dicen que somos bolches”, “–¿Bolches? ¿Cómo 
bolches? Pero si yo siempre fui peronista…, nunca me metí en política” (29). Los 
efectos inmediatos de esta interferencia son tres. En primer lugar, la 
desarticulación del plano de lo público, al impedir la actividad política o limitarla a 
un cariz no participativo o meramente omitivo, lo que unos refieren como 
“privatización” (Vezetti 51) y otros como “desciudadanización” (O’Donnell en 
Vezetti 53). Luego, ante el repliegue del espacio público estas actividades 
tienden a concentrarse en el privado. Finalmente, el Estado irrumpe también en 
ese plano (con la práctica de la desaparición) de modo de liquidar cualquier 
posibilidad de reconstitución de lo público. Es evidente que cualquier 
intervención sobre uno de los puntos incide sobre el otro, como si se tratara de 
un todo interdependiente que tendiera a recuperarse en su integridad. Si la 
política parece haber sido erradicada de Colonia Vela, es en realidad la actividad 
dominante, lo que el texto manifiesta no solo elípticamente, sino también a 
través de afirmaciones de sentido recto, porque el relato desliza dos operaciones 
sobre la historia reciente y el presente: una presentación en clave alegórica y un 
discurso abiertamente referencial. Sirven como ejemplos de la omnipresencia de 
lo político desde el lema “prescriptivo” que aparece en cada cartel que anuncia 
los festejos: “Pueblo y Fuerzas Armadas unidos en el común destino de Paz y 
Grandeza”, hasta la insistencia en la unanimidad de (in)acción entre los vecinos. 
 La tensión entre lo público y lo privado se resuelve de modo más 
categórico en la figura de Galván, cuya actividad profesional encarna una especie 
de limbo entre estos planos: no solo por su performance pública1, sino por el 
carácter mismo del género en cuestión. Ahora bien, el texto subraya 
especialmente el carácter económico de la actividad de Galván, su productividad. 
A pesar de su historial “politizado”, el cantor está en el pueblo en función 
privada. Pero la situación se revierte con la escena de los graffiti y el autógrafo. 
La carga semiótica de la escena es notable: la pintada (“Galván, cantor de 
asesinos”) impone un uso de su nombre para cuestionar la práctica profesional 
por situación de su ejercicio (quién paga); la acción oficial (tapar el texto con 
pintura blanca) implica un borramiento del nombre como medio de restitución a 
lo privado, pero es una práctica insuficiente: el nombre, escrito con pintura 
negra, se sigue leyendo debajo de la pintura blanca; a esto se agrega el pedido 
“forzoso” del autógrafo: la escritura del nombre se torna así un modo de 
adhesión, metáfora de la confesión.Su actitud en ese punto se revela como 
agencia política, desplaza al sujeto de su reducto en la privacidad y lo pone en 
abierta confrontación con el poder autoritario. De hecho, el cruce de la frontera 
entre el negocio privado y la práctica política termina impidiendo a Galván el 
ejercicio de la función privada: ya no puede cantar (ni cobrar).  

Jameson plantea en su análisis la proliferación del significante alegórico en 
la alegoría nacional. En sus ejemplos, no solo el protagonista representa el 
destino nacional, sino también su antagonista u otros personajes o grupos de 
personajes. En Cuarteles de invierno nos encontramos ante la misma situación. 
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Que nos hayamos concentrado en la figura de Galván no indica que sea la única 
susceptible de ser leída desde este esquema. Tanto el pueblo como sus 
habitantes, tanto Rocha como su oponente encarnan en el relato una reflexión 
sobre la entidad política colectiva, en un marco que, como ya mencionamos, 
también narra de modo abierto la coyuntura histórica. Ahora bien, todos estos 
niveles de alegorización reconocen una pauta de fondo más general, que 
también hemos referido: todo el relato puede reducirse a la textualización de la 
confrontación entre el impulso político, social, y las diversas formas que adopta 
su contraparte, la fuerza de disolución de lo político. Si bien se trata de una 
generalización quizás aplicable a toda la historia, de cualquier nación, es en rigor 
muy pertinente para describir la Argentina de los setenta.  

Se reconoce sin embargo un nivel aún más general en que el texto puede 
concentrar su carga alegórica: su propia situación de enunciación. La 
construcción de –por usar el término de Soriano– una “parábola” de la dictadura 
argentina es explicada por el escritor como un mecanismo de reapropiación 
territorial: “La idea, sin duda, era acercarme al país a través de ese pueblito de 
Colonia Vela, en la medida que yo me encuentro a diez mil kilómetros de 
distancia” (184). Reconstruir verbalmente la Argentina es para Soriano un modo 
de reinsertarse en el campo intelectual que lo ha excluido, de volver a intervenir 
en una pugna pública que lo ha dejado fuera. Desde su condición exiliar, se trata 
de un texto cuya articulación puede ser entendida como alegoría de una 
situación nacional definida por la escisión política y territorial.  

Creemos que esta situación puede explicar parcialmente el posterior 
cuestionamiento de Soriano –sobre todo de su producción posterior, que no 
alcanza el impacto histórico de sus textos de los setenta. En su ensayo reciente, 
Literatura de izquierda, que desatara una tímida polémica local en torno al 
estado actual de la narrativa argentina, Damián Tabarovsky dedica apenas un 
par de referencias peyorativas a su figura:  

 
Desde finales de los ’80 se desarrolló una inmensa narrativa 
reaccionaria, una vuelta sobre las versiones más conservadoras de la 
literatura. ¿Puede pensarse la fascinación que produjo el realismo sucio 
entre los incipientes escritores como producto de otra década que no 
sea la del ’90? ¿Cómo puede entenderse el éxito ya no solo de mercado, 
sino ético, de Soriano y el sorianismo?” (59)  
 

Lamentablemente, lo que Tabarovsky entienda por “narrativa reaccionaria” no 
termina de configurarse satisfactoriamente en su libro, a no ser que se lo 
desprenda, por oposición, de su propuesta de recuperación de las políticas 
literarias de las vanguardias (pero, ¿no es este mismo un gesto 
extraordinariamente reaccionario?), y por tanto no se alcanza a comprender cuál 
es puntualmente su problema con Soriano, excepto quizás desde la ingenua 
práctica a rajatabla de lo que mal define en el mismo texto como “política 
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literaria”: “allí donde hay un canon, hay que cargar contra él, cualquiera sea el 
canon. No se trata de cambiar un paradigma por otro, sino de derribar la idea 
misma de paradigma” (28). Pero no es nuestro objetivo aquí exponer las tesis de 
Literatura de izquierda –que por otro lado tampoco pretendemos desestimar– 
sino atender al trasfondo de esta sucinta y desconcertante afirmación sobre 
Soriano. No resulta desconcertante por su menosprecio del escritor, harto 
habitual; ni por su homologación, una vez más, entre éxito de mercado y cierta 
idea de “literatura nociva”; sino por su acertada delimitación del plano en que 
triunfa esta literatura: el plano ético. En una ordenación a grandes rasgos de la 
narrativa argentina desde la década de los setenta, Soriano representa –no por sí 
mismo, sino junto a escritores tan diversos como Di Benedetto, Giardinelli o 
Tomás Eloy Martínez– el fracaso del proyecto político de la izquierda 
revolucionaria en la Argentina2. No elegimos puntualmente a escritores que 
pasaron por la experiencia del obligatorio desplazamiento geográfico como una 
estrategia para hacer excluyente la relación entre aquel proyecto y este grupo de 
intelectuales, sino porque es precisamente la fracción de escritores exiliados la 
que materializa más eficientemente este fracaso en el imaginario cultural 
argentino. Desde esta perspectiva, y aun cuando los agentes políticos de la 
redemocratización dieran a algunas de estas figuras espacios de participación 
oficial (Di Benedetto, por ejemplo, es nombrado asesor de la Secretaría de 
Cultura) o el mercado y las industrias culturales resarcieran a otros (el caso del 
mismo Soriano en tanto figura clave del proyecto periodístico de Página/12), el 
regreso de los escritores exiliados –paulatino, poco promocionado, y en algunos 
casos solo tentativo– pone en evidencia el nuevo mapa de fuerzas que rige el 
campo intelectual de un país efectiva y forzosamente “reorganizado” y el motus 
central de la etapa en ciernes: cerrar y digerir tan pronto como fuera posible la 
etapa anterior, programa en que, ya lo dijimos, las novelas de Soriano 
cumplieron un rol decisivo. 

Así, no es común encontrarse con vinculaciones entre escritores como 
Soriano y alguna idea de triunfo, porque en definitiva se trata de una generación 
que no solo incorpora la propia experiencia de derrota en sus esfuerzos por 
comprender la historia reciente y redescubrir las posibilidades de la práctica 
política, sino que llega a hacer del fracaso el centro de su poética del relato.  

Conjugar el fracaso político con el éxito ético conlleva dificultades, si no 
insalvables, al menos muy riesgosas. La mayor de ellas: establecer entre ambos 
un nexo de causalidad, más aun, de necesariedad. Porque si los proyectos 
políticos revolucionarios de los setenta –que, conviene aclarar, el afán histórico  
mencionado antes unificó artificialmente y, en una simplificación excesiva, 
vinculó a toda agencia reprimida y/o oposicional al regimen dictatorial– lograron 
ser indefectiblemente disueltos a través de una acción ilegítima, es en primera 
instancia esta misma ilegitimidad la que confiere autoridad moral a los vencidos.  
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Notas 
 
∗ El presente trabajo es parte del capítulo sobre Osvaldo Soriano de mi tesis de 
doctorado para la Universidad de Pittsburgh, “El discurso latinoamericano del 
exilio: extraterritorialidad y novela en Argentina y Cuba desde los años setenta”. 
1 Que, por otro lado, el relato se encarga de condicionar claramente. Este 
diálogo entre Galván y el organizador (representante del poder civil aliado al 
militar) lo pone en evidencia: “–Usted  va a cantar en el teatro Avenida para 
gente selecta, intachable […] –¿Quiere decir que no cualquiera va a poder ir a 
escucharme? –Naturalmente que no” (25-6). 
2 Walsh, Urondo, Conti no lo representan, lo encarnan. 
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VISUALIZACIONES DE LA MATERNIDAD: HISTORIAS 
FRACTURADAS POR LA MIGRACION Y EL COLONIALISMO. 

 

Ivette M. Guzmán-Zavala 

En este ensayo muestro como en algunos textos escritos y en varios 
ejemplos de artes visuales puertorriqueños contemporáneos, bajo el rechazo o 
reconfiguración de mitos y modelos tradicionales de la maternidad subyace un 
cuestionamiento de los sistemas dominantes como el patriarcado, el catolicismo 
y el colonialismo.1 Para este análisis me apoyo en varios textos teóricos acerca 
de la maternidad, como Figuras de la madre (1996) de Silvia Tubert, The Myths 
of Motherhood (1994) de Shari Thurer y Of Woman Born: Motherhood as 
Experience and Institution (1986) de Adrienne Rich, entre otros. En estos textos 
se deconstruyen algunos mitos que existen en torno a esta experiencia y los 
utilizo en la medida en que iluminan las especificidades de la realidad 
puertorriqueña.  

El mito materno más arraigado(a) en las culturas hispánicas es el de la 
Virgen María. Desde la llegada de los colonizadores a América y las Antillas en el 
siglo XV con su afán de imponer la religión católica a los aborígenes, la imagen 
de una madre sufrida, pasiva y virginal ha existido también en este lado del 
mundo. Según Julia Kristeva en “Stabat Mater” la imagen de la virgen es “one of 
the most powerful imaginary constructs known in the history of civilizations” 
(313).2 Kristeva la identifica como una fantasía masculina que se transporta a los 
cuerpos de las madres a través de la cultura ⎯consciente o inconscientemente⎯ 
y atrapa a la mujer en un ideal imposible. Sin embargo María no es la primera 
deidad en la historia de la humanidad identificada con la maternidad. En The 
Myths of Motherhood (1994) Shari Thurer describe las imágenes prehistóricas de 
una deidad madre o “the Great Mother”3: una figura contradictoria y 
ambivalente, que le rinde tributo a la capacidad del cuerpo femenino de crear 
vida. Su imagen ⎯representada en estatuillas en forma de un cuerpo redondo, 
embarazado⎯ encarnaba la vida y la muerte, además de lo erótico: “Workship of 
her was sensual and erotic, embracing all that was alive . . . But she also had a 
dark side ⎯irrational, chaotic, and destructive⎯ all of which was acknowledged 
when the Goddess reigned supreme” (10). Otra diferencia entre ésta y María es 
que a la imagen católica no le podemos acreditar ninguna característica negativa, 
ni siquiera ambivalente. En los ejemplos de narrativa que comento a 
continuación, la imagen de la virgen María es descartada, manipulada y /o 
utilizada como punto de partida para realizar una crítica social desde el espacio 
sociocultural puertorriqueño. Este rechazo o manipulación del modelo mariano es 
el primer paso para una apertura de un espacio que permita la representación de 
madres que no se adhieren a las dicotomías patriarcales y a la imagen 
institucionalizada de la maternidad.4
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En el ensayo “No queremos a la Virgen” incluído en El tramo ancla (1995) 
Magali García Ramis expresa indignación ante el hecho de que las características 
de pureza, sumisión y sacrificio asociadas con María se quieran ver reflejadas en 
las madres “reales” lo cual resulta en un gran conflicto: “de toda la rica herencia 
histórica y conceptual que nos legó la Iglesia Católica, con la que menos 
podemos identificarnos las mujeres pensantes y ¿sintientes? de hoy día es con la 
Virgen María” (Vega 1995, 66). Este deseo de protesta contra lo establecido no 
se limita al género femenino: “a pesar de todos los sermones y amonestaciones 
que nos dieron de niños a los pequeños católicos y católicas, muchos hemos 
decidido que ya no queremos a la Virgen” (65). La escritora parodia y critica el 
énfasis que se ha puesto en la virginidad, presentando ésta como una invención 
masculina:  

 
El mito suave y cerrado más allá de toda duda, que erigieron como 
modelo para todas las mujeres del mundo descansa en la feliz solución 
de tener una mujer perfecta porque cumple con los dos requisitos que 
para los hombres son importantes: no haber tenido placer sexual antes 
de conocer a su Señor, y cumplir con el rol de reproductora que es el 
que le toca por naturaleza. (Vega 1995, 66) 

 
Tanto en el comentario feminista y anticolonialista implícito en la postura de 
García Ramis, como en los ejemplos a continuación, la imagen descartada de 
una virgen o la imagen de una madre que se separa de la maternidad 
institucionalizada funcionan para argumentar contra el sistema colonial en la isla. 

En el cuento de Rosario Ferré “The Battle of the Virgins” incluído en la 
antología Goddess of the Americas: Writings on the Virgin of Guadalupe (1996) 
(editado por Ana Castillo) aparece también un rechazo al modelo tradicional de 
María. Esto ocurre a través del personaje de una niña puertorriqueña de clase 
alta, quien a su vez celebra y acepta una versión alternativa creada por su 
niñera. La niñera, Gilda, le explica que la virgen de Guadalupe destaca por ser 
inteligente, estudiosa, bilingüe, simpatizar con el “otro” racial y cultural, 
manifestar sentimientos de rabia y hasta es considerada guerrera. El modelo 
“sufrido, secundario, casero” (Vega 1995, 67) descartado por García Ramis en 
“No queremos a la Virgen” es también rechazado en este cuento. 

Algo que llama la atención de la niña es la inteligencia de la Virgen y su 
habilidad de hablar más de un idioma. Gilda le cuenta sobre su encuentro con 
Juan Diego en la tradición mexicana: “he didn’t speak Spanish and the Virgin 
spoke to him in Náhuatl, because she was a very smart virgin” (81). Así, Gilda 
fomenta en la niña la pasión por la educación y los libros. Otra característica que 
ha sido tradicionalmente silenciada no sólo en María sino en todas las madres 
“buenas” es la expresión de sentimientos como la rabia5 o la ambivalencia. Sin 
embargo, señala Gilda acerca de la Guadalupe: “You don’t want her as your 
enemy! Those swords are her thunderbolts. She’s not a namby-pamby Virgin, 
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like the ones in those other churches” (Castillo 1996, 82).6 Así, mientras el 
obispo del pueblo y la madre de la protagonista favorecen una imagen de la 
Virgen (y de la mujer) pasiva y dedicada al hogar y a la maternidad, la niñera 
cuestiona y ridiculiza estas suposiciones.  

 
At night, when we were lying on our beds in the dark, Gilda whispered,7 
“What did Marshmellow talk about today at mass?” ⎯“He said young 
women must pray, so that when we get married our husbands will 
respect us during the act of procreation. He said decent men only marry 
young virgins. Gilda made a funny noise and screwed up her face. “Does 
he mean they don’t marry old ones? Poppycock! What did he say about 
women going to the university?” ⎯“Nothing. He said we had to be like 
la Inmaculada. Even when we get married, we must remain pure. Our 
duty will be to stay home and take care of our children. After we 
graduate from high school we don’t need to study anymore”. Gilda gave 
a low whistle “I hope you didn’t fall for that! What about the Greeks, the 
French Revolution, Orion, and all the wonderful things we’ve read about 
together in El Tesoro de la Juventud? I may never get to the university, 
but I’ll never forgive you if you don’t. (Castillo 1996, 85) 

 
En este ejemplo, la imagen de la Virgen, históricamente producto de la 
colonización, es transformada –por quien sería un personaje marginal- para crear 
un modelo alternativo. A la misma vez, Gilda modela la capacidad inquisitiva y 
crítica de una perspectiva feminista caribeña; una voz que se resiste. 

El imaginario cultural, en el cual se pueden ubicar las ideas y creencias 
que comparten las personas de trasfondos similares, se expresa no sólo en la 
literatura sino también en otras producciones culturales, como lo es el arte 
visual. Con el propósito de extender este análisis comentaré dos obras del artista 
Juan Sánchez –de padres puertorriqueños quien reside en Nueva York- y una de 
Antonio Martorell –quien labora y reside actualmente en Puerto Rico- en las 
cuales convergen también la maternidad, la resistencia y la historia nacional.8 
Estos ejemplos muestran visualmente la relación entre imágenes privadas y 
significaciones públicas en el cuerpo materno.9 La experiencia de Sánchez de 
vivir en medio de dos culturas, dos idiomas y dos países es ejemplo de lo que 
describe Homi Bhabha en The Location of Culture (1994). En los intersticios 
entre culturas se producen estrategias alternativas y contestatarias para la 
formación del sujeto precisamente a través del arte. Desde este espacio la madre 
patria y /o madre biológica resultan instrumentales para la formación de la 
identidad del sujeto.  

El grabado en metal Borinquen’s Beginnings de 1985 (fig.1) marca un 
retorno a la prehistoria de la isla con la imagen de la diosa taína de la fertilidad 
Caguana y también un viaje hacia atrás, fuera de la linealidad y cronología que 
supone el álbum de familia.10  
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Fig.1. Juan Sánchez, grabado en metal, Borinquen’s Beginnings (1985) en 
Printed Convictions Convicciones grabadas: Prints and Related Works on Paper. 
Jersey City Museum, 1998. 27.  

 
 
El rostro de la diosa Caguana aparece con una imagen de un feto que flota 

sobre su cabeza sobre lo que aparenta ser la superficie de una piedra 
(petroglifos) y al lado izquierdo hay unas hierbas sobre un fondo que descubre la 
línea del horizonte. La imagen del feto combinada con la imagen de la diosa, 
pone en contacto la dimensión científica o biológica con la dimensión mítica, 
ambas facetas atribuídas a la maternidad que tradicionalmente se mantienen 
separadas en la cultura.11 Este viaje hacia atrás, hacia la prehistoria y la vida 
intrauterina simboliza el regreso al espacio compartido con la madre.  

La imagen de la diosa representa también un intento de rescatar una 
madre muchas veces olvidada y extinta: la taína.12 La inclusión de ésta y otras 
imágenes relacionadas con los taínos en muchas de las obras de Juan Sánchez 
las rescata del olvido en un proceso similar al que describe Arcadio Díaz 
Quiñones en La memoria rota (1993). Es decir, los sujetos coloniales deben 
rescatar del olvido elementos esenciales de su historia y la preservación 
mediante la iconografía es una manera de lograr esto.13 Preservar esta imagen 
es preservar parte de la historia que antecede la colonización. En este contexto 
tanto Caguana como el feto simbolizan la resistencia a la invasión. En la 
superficie de metal, en la historia del subalterno y en el cuerpo materno estas 
imágenes se resisten a ser objetivadas y /o olvidadas.  

 Detrás de la cabeza de Caguana se distingue la silueta de una mano 
abierta que parece intentar alcanzar el feto. ¿Será un intento de acercar la 
imagen mítica con la biológica en búsqueda de nuevas afirmaciones de la 
maternidad que sean inclusivas y no exclusivas? ¿Será un intento de conectar 
estas dos esferas y así problematizar la imagen tradicional de la maternidad? 
Quizás podemos responder a estas preguntas analizando otras imágenes de  
maternidades de Sánchez.  
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 En Colonia II de 1992 (fig.2) Sánchez expone una fotografía que 
también articula conexiones entre la maternidad y la resistencia. La foto de 
Colonia II ocupa el espacio central del lienzo y presenta el torso descubierto de 
una mujer quien sostiene un bebé que llora. La cara de la mujer está cubierta 
por la bandera de Puerto Rico. Notamos que a pesar de la proximidad y 
desnudez de los cuerpos, no hay contacto visual entre ellos.  

 

 
 

Fig.2. Juan Sánchez, collage, (detalle) Colonia II (1992) en Printed 
Convictions Convicciones grabadas: Prints and Related Works on Paper. Jersey 
City Museum, 1998. 37.  

 
La relación corpórea entre la madre y el hijo rompe con la tradicional pose 

contemplativa de la maternidad mariana. Esta imagen no revela ternura y calor 
maternal, ni siquiera una conexión con el bebé. La madre lo sostiene con una 
actitud solemne y distante; tal parece que se le va a caer el niño. Este elemento 
distanciador evidente entre la madre y el hijo es quizás producido por las 
tensiones que emergen del entrecruce entre migración y colonialismo.14 Sin 
embargo, la bandera que cubre la cara de la mujer no es la bandera 
norteamericana, sino la puertorriqueña. Una identificación ciega con una 
identidad que se fija en símbolos nacionales determinados o un nacionalismo que 
se afirma en la tradición, sin cuestionar jamás sus propios límites, puede ser 
también ―como el colonialismo― una experiencia que se inserta en la relación 
entre madre e hijo(a) causando frialdad y distanciamiento. La pose de la mujer 
resulta ambigua: de cara al espectador y con la espalda frente a una pared en 
blanco, recuerda las fotos de presos políticos, fotografiados e identificados por la 
policía. Por lo tanto, esta pose desestabiliza el concepto del álbum nacional, de la 
fotografía misma y de la maternidad institucionalizada al aludir a estas otras 
voces también excluídas.15  

El reconocido artista puertorriqueño Antonio Martorell pertenece a la 
generación del 60-70 y creó cerca del 1971 un cartel serigráfico titulado “Fuera 
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la Marina Yanqui de Culebra” (fig. 3) en el cual también hay una madre que 
protesta y enlaza la violencia, la política, la maternidad y la resistencia. Esto 
ocurre a través el cuerpo de una madre que enfrenta la marina 
estadounidense.16  

 

 
 
Fig.3. Antonio Martorell, cartel serigráfico, Fuera la marina Yanqui de 

Culebra (1971) [Catálogo de artista. Río Piedras: Universidad de Puerto Rico?], 
N.pág. 

 
Según menciona Mari Carmen Ramírez en Puerto Rican Painting: Between 

Past and Present (1987) a fines de los años sesenta la gráfica funciona como “un 
arma para denunciar los conflictos políticos del período” (34). Este cartel llama la 
atención por los contrastes de colores entre el fondo y la silueta oscura en el 
primer plano. El fondo tiene tonos de rojo, verde y violeta mientras la silueta en 
negro delinea el cuerpo de una madre con el puño en alto y el pelo suelto 
volando por el aire. Ella enfrenta un grupo de submarinos que por el texto y el 
contexto podemos identificar como norteamericanos. Mientras levanta el puño, la 
madre sostiene un bebé que parece que estaba lactando y por un momento mira 
al espectador y a la vez ella toma la mano de un niño de dos o tres años que 
también observa al espectador. Esta imagen responde a los propósitos de los 
artistas (desde) los años cincuenta: crear un arte sobre y para el pueblo en un 
medio de amplia difusión e incluir temas relacionados con la problemática política 
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isleña. De manera similar a lo que ocurre con las fotos del álbum de familia, aquí 
se evidencian las conexiones entre el espacio público y el espacio privado. 
Además esta madre lleva grabado en su cuerpo y en su gesto una parte de la 
historia de Puerto Rico ―la de Vieques y Culebra― que se ha distinguido por los 
enfrentamientos entre la marina y los civiles.17 En 1971 ―año en que produce el 
cartel Martorell― luego de muchas presiones, el gobierno federal accedió a dejar 
los bombardeos en Culebra, pero decidieron entonces mudarse a Vieques.18 La 
madre que protesta representa un sector de la población que se intentó ignorar y 
manipular como “a loud minority” (Barreto 32). 

Además de las repercusiones históricas y políticas hay otros aspectos 
relacionados con la maternidad en sí que se articulan en esta imagen. Esta 
madre desafiante muestra resistencia con el bebé que carga en su pecho y que 
sugiere la lactancia.19 Marilyn Yalom en A History of the Breast (1997) examina 
las posibles significaciones de imágenes publicitarias relacionadas con la lactancia 
en épocas de guerras en otros países. En el capítulo titulado “The Political 
Breast: Bosoms for the Nation” señala: “both directly and indirectly, breast 
graphics have contributed to the spread of national ideologies” (139). En el caso 
de Puerto Rico, la situación es contradictoria, ya que normalmente, los senos 
desde la mirada colonizadora se representan como “a primitive state of 
development that is best entrusted to the civilizing influence of a Western 
colonial power” (Yalom 139). Para la época de los sesenta y principios de los 
setenta, en la isla se favoreció la alimentación de los bebés con fórmula sobre la 
lactancia, como consecuencia de la influencia norteamericana.20 Sin embargo, la 
madre que lacta y se inserta en los debates políticos está fuera de la institución 
de la maternidad que ―en ese momento histórico y geográfico― la desea callada 
y alimentando con fórmula al bebé en el hogar.21 Este momento de la separación 
del hijo(a) de la leche materna es causado por la intervención imperialista.22 La 
imagen de esta madre también reta las representaciones de la identidad 
puertorriqueña creadas “desde afuera” a través de la fotografía de principios de 
siglo XX y que describe Jorge Duany como: “the dominant representation of 
Puerto Ricans as friendly, polite, hospitable, docile, law-abiding, and industrious 
people who welcomed the American occupation of their country, domesticated 
their otherness and made them exemplary colonial subjects” (Duany 120). 

En estos ejemplos, tanto literarios como visuales, se transparenta el deseo 
de desestabilizar suposiciones establecidas anteriormente al cuestionar modelos 
institucionalizados como el de la virgen María. Es a través de los cuerpos de las 
madres que se abre o se cierra el camino a nuevas posibilidades para pensar la 
identidad y la nación. Para recuperar o poder imaginar una maternidad fuera de 
parámetros impuestos, hace falta descartar y /o cuestionar desde la perspectiva 
del /la colonizado(a) los modelos establecidos. Aquí se vislumbran varios 
procesos necesarios para generar versiones alternativas, como indagar y elegir 
nuevos modelos y realizar un viaje hacia atrás, hacia la prehistoria, para rescatar 
del olvido. Tal vez sea necesario visualizar imágenes maternas que resultarán 
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inicialmente perturbadoras para imaginar una realidad distinta. Es urgente grabar 
estas imágenes alternativas para que eventualmente sean aceptadas en la 
cultura. De esta forma se abrirá un espacio para que surja una voz materna que 
formule un testimonio propio.  

Notas 

 
1 Simone de Beauvoir en El segundo sexo (1949) señala las contradicciones 
inherentes a la asignación de la maternidad por razones biológicas a la mujer. 
Menciona que: “desde la infancia se repite a la mujer que está hecha para 
engendrar y le cantan el esplendor de la maternidad: los inconvenientes de su 
condición y el fastidio de las tareas caseras se justifican por el privilegio 
maravilloso de dar a luz” (267). Adrienne Rich retoma y amplía estos argumentos 
en Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution (1986). 
2  Kristeva generaliza al mencionar “civilizations” sin especificar espacios 
geográficos o culturales. Me baso en muchas de sus ideas, que complemento con 
información específica acerca del mito mariano y su impacto en los países 
hispanos. Este mito está muy arraigado en el Caribe y la devoción a la Virgen se 
muestra de maneras específicas ⎯incluyendo los sacrificios y peregrinaciones⎯ 
pertinentes a estas culturas. Además, ha sido diversificado por el sincretismo 
religioso, que incorpora creencias africanas e indígenas. 
3 En The Great Mother: An Analysis of the Archetype (1955) Erich Neumann 
analiza el funcionamiento de esta imagen prehistórica en la psique humana. 
Señala que ésta sale a la luz a través de los mitos y de las creaciones artísticas. 
Un ejemplo es la estatuilla conocida como la diosa de Willendorf. Neumann 
señala que esta imagen está grabada en el inconsciente y tiene efecto en el 
comportamiento humano: “… the archetype is manifested principally in the fact 
that it determines human behavior unconsciously but in accordance with laws 
and independently of the experience of the individual” (Neumann 1970, 4). 
4 Aunque en los ejemplos a continuación analizo imágenes representadas en la 
literatura puertorriqueña, he encontrado algunas ideas útiles y referentes a 
madres transgresoras en el análisis de Marguerite Guzmán Bouvard sobre las 
madres de la Plaza de Mayo de Argentina. Debo aclarar que ambos grupos (el de 
mis ejemplos literarios y las madres argentinas) pertenecen a espacios 
simbólicos y culturales distintos, pero tienen en común a madres que cuestionan 
y transgreden abiertamente el sistema dominante. Por ejemplo, ella señala 
acerca del “marianismo” que “as the secular expression of the homage rendered 
to the Virgin Mary, marianismo holds the woman as morally superior to the man 
on the basis of her humility and self-sacrifice. In popular culture she is portrayed 
as a grieving woman, draped in a black mantilla and praying for the souls of her 
sinful menfolk to whom she is nonetheless submissive. The Mothers do not need 
feminist theory to understand how the traditional female role reinforces a 
repressive system” (Guzmán Bouvard 1994, 184). 
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5 En su ensayo “The Production and Purposes of Maternal Ambivalence” Rozsika 
Parker define la ambivalencia materna como “a complex and contradictory state 
of mind, shared variously by all mothers, in which loving and hating feelings for 
children exist side by side” (Hollway and Featherstone 1997, 17). Esta también 
es una característica que tenía la diosa prehistórica y no María. Por otro lado, en 
su análisis del modelo de la maternidad ejemplificado por las Madres de la Plaza 
de Mayo, Guzmán Bouvard menciona también el rechazo del modelo mariano y 
las críticas que se le han hecho a las madres debido a ésto. El comentario de un 
capitán de la armada argentina señala que “I can’t imagine the Virgin Mary 
shouting, protesting, spreading hatred when her son, our God, was snatched 
from her arms” (Guzmán Bouvard 1994, 184). Es obvio aquí que la imagen de 
María se utiliza como instrumento de control. Guzmán Bouvard argumenta a su 
vez que “these mothers neither weep or turn the other cheek nor retreat before 
physical danger” (184). En fin, la expresión de rabia y la protesta no son 
cualidades aceptadas en una “buena” madre, pero son cualidades distintivas en 
madres revolucionarias. 
6 Stafford Poole en Our Lady of Guadalupe: The Origins and Sources of a 
Mexican National Symbol, 1531-1797 (1995) incluye la historia de la Virgen de 
Guadalupe de Extremadura, de donde eran varios de los conquistadores, como 
Cortés, Pedro de Alvarado, Gonzalo de Sandoval y los Pizarros. Poole señala que 
la isla de Guadalupe en el Caribe tiene este nombre (asignado por Colón) debido 
a esta tradición. Aunque hay varias versiones de esta historia, señala Poole que 
la predominante es que la imagen de la Guadalupe fue escondida en las 
montañas de Extremadura durante la invasión de los moros  y  luego fue 
redescubierta a fines del siglo XIII por un paje llamado Gil Cordero, quien iba en 
busca de una vaca perdida. Luego de encontrar la vaca muerta la Virgen se le 
aparece, revive a la vaca y le informa al paje acerca de la imagen escondida en 
las montañas. Cuando Gil regresa a su casa encuentra a su esposa quien le da la 
noticia de que su hijo ha muerto; mientras el hombre llora frente al cadáver la 
Virgen hace otro milagro y revive al hijo frente a los sacerdotes como prueba de 
la autenticidad de la historia del paje.  
7 Otro aspecto interesante de ambas posiciones es el espacio simbólico en el que 
se proclaman. El obispo habla frente a un público, en el altar de la Iglesia, en un 
espacio “válido” o “oficial”. Gilda susurra en un espacio privado, mientras todos 
duermen y en la oscuridad del cuarto. Aún así, su discurso servirá para que la 
niña vaya a la universidad, se haga de una carrera y desmantele el discurso 
patriarcal representado en el discurso del obispo. 
8 Juan Sánchez nació en Brooklyn, Nueva York en 1954 de padres 
puertorriqueños, y en su obra combina varias técnicas y medios incluyendo la 
pintura, el dibujo, distintos tipos de grabado, graffiti y fotografía. Antonio 
Martorell ha exhibido sus obras tanto en la isla como en los Estados Unidos.  
9 En el ensayo de Marisol Nieves, curadora del museo del Bronx, “Beneath the 
Surface: Image, Text and Meaning in the Work of Juan Sánchez” que figura en el 
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catálogo de la exposición titulada Disenchanted Island (Feb-Mar 1997) ella 
describe varios elementos que forman parte de las imágenes de Sánchez, como 
cruces, vegigantes, máscaras, banderas, petroglifos taínos, fotos de familia e 
imágenes de íconos de la cultura puertorriqueña. Estos elementos, combinados 
con sus técnicas artísticas, resultan en una estrategia que describe como “a 
political strategy intended to get beneath the surface of what has been 
previously concealed or repressed, to challenge previously held “truths” and thus 
construct meaning anew from the vantage point of resistance” (1).   
10 Este es un ejemplo de la exposición “Convicciones grabadas” o “Printed 
Convictions” que se llevó a cabo de diciembre a marzo del 1998-99 en el Museo 
de Jersey City y que incluyó varias imágenes relacionadas con la maternidad. 
Menciono aquí el álbum de familia, ya que es el espacio visual en el cual aparece 
con más frecuencia la imagen de la madre.  
11 Este es uno de los aspectos que critica Julia Kristeva en Stabat Mater. Ella 
señala que la maternidad ha sido relegada ya sea al espacio de la religión o al de 
la biología, pero que en realidad ninguno logra explicarla por completo. En el 
espacio del lienzo de Sánchez se conectan ambas para invocar a otras posibles 
significaciones. 
12 Jalil Sued-Badillo en La mujer indígena y su sociedad (1989) identifica otros 
mitos taínos también relacionados con la maternidad. Por ejemplo, la imagen de 
Itiba Cahubaba es una mujer que murió de parto tras una cesárea y da a luz a 
gemelos. Según señala Sebastián Robiou Lamarche en Taínos y Caribes (2003) 
esta imagen es la que utiliza en su arte Juan Sánchez. Sued-Badillo menciona 
también una mujer que “nació de la espalda hinchada de un hombre” (25). Para 
más información sobre los taínos, ver estos autores. 
13 Señala Marysol Nieves que “Rican/Structions ―as the artist refers to his mixed 
media works ―reconstruct Puerto Rican histories from a site of political 
resistance and cultural affirmation. Reclaiming and reconstructing personal and 
collective memories, these works suggest virtual palimpsests” (1).  
14 En las imágenes de María que comenta Julia Kristeva en “Stabat Mater” la 
mirada de la madre abnegada y sufrida está dirigida completamente hacia el 
hijo. Sin embargo, en esta imagen de una maternidad colonizada la madre y el 
hijo no pueden reconocerse. 
15 Las alusiones a la historia, la política y la cultura de Puerto Rico que se 
incluyen en las obras de Sánchez han sido relacionadas con “El país de cuatro 
pisos” de José Luis González. En el conocido ensayo se visualiza la historia de 
Puerto Rico como un edificio en el cual cada piso representa una parte de la 
historia nacional. El primer piso de González lo ocupa la población afro-caribeña, 
el segundo piso significa la entrada de los españoles, el tercero los inmigrantes 
europeos y latinoamericanos que llegaron a la isla en el siglo XIX y que se 
ubicaron en el centro de la isla y el cuarto piso se crea a partir de la invasión 
norteamericana. Esta metáfora arquitectónica del país ha sido cuestionada y 
ampliada por el autor y por otros críticos culturales puertorriqueños. Por ejemplo, 
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el mismo González propuso en La nueva visita al cuarto piso (1986) que la 
inmigración dominicana y cubana a la isla se debía incorporar en su definición de 
la identidad nacional (28-30). Juan Flores en Divided Borders: Essays on Puerto 
Rican Identity (1993) critica esta configuración de la historia y propone la 
necesaria inclusión del elemento taíno (casi excluído por González) y señala que 
la emigración puertorriqueña es el “rufo” olvidado en el edificio de González. La 
obra de Sánchez también reimagina la identidad boricua por medio de 
combinaciones de distintos elementos pertenecientes a periodos históricos 
distintos, textos en inglés y español y la inclusión de personajes conocidos que 
interactúan con personajes de su vida diaria y que borran de este modo las 
divisiones tradicionales entre los espacios públicos y privados, además de 
cuestionar concepciones tradicionales de la historia. Shifra Goldman en “Living 
on the Fifth floor of the Four-floor Country” representa el arte de Juan Sánchez 
utilizando una imagen revisada del país de cuatro pisos. Según Goldman, el 
artista estaría parado en el techo de este edificio (ella lo imagina de cristal), y su 
arte propone una mirada hacia abajo que combina en un mismo espacio visual 
identidades pertenecientes a los distintos pisos.  
16 Culebra y Vieques son dos islitas que forman parte de Puerto Rico y están 
ubicadas al este de San Juan. Ambas han sido apropiadas en distintos periodos 
históricos por la marina estadounidense para sus ejercicios militares, provocando 
intensas luchas, debates y enfrentamientos con los civiles. Los más recientes y 
de mayores repercusiones ─la salida definitiva de la marina de Vieques en el 
2003─ fueron provocados por la muerte del civil David Sanes Rodríguez el 19 de 
abril de 1999.  
17 En la década de 1960 los Estados Unidos utilizaban a Culebra para sus 
prácticas militares y según documenta Almícar Antonio Barreto en Vieques, the 
Navy and Puerto Rican Politics: New Directions in Puerto Rican Politics (2002): 
“resentment toward the U.S. armed forces grew with the thunder of each bomb, 
as the military purchased more land and as the livelihood of Culebra residents 
was threatened by navy restrictions on fishing in the area” (29). 
18 De repente, Vieques resultó ser, según el secretario del Navy “imperative to 
U.S. security interests, which is exactly what the armed forces had said about 
Culebra.” (Barreto 30). 
19 Para más información sobre la historia de la lactancia ver textos como: Wet 
Nursing: A History from Antiquity to the Present; Breasts, Bottles and Babies: A 
History of Infant Feeding ambos de Valerie Fildes y A History of the Breast de 
Marilyn Yalom. 
20 Entre los años 1940 y 1970 en los Estados Unidos se había reducido la 
lactancia a un 25% debido a las promociones de sustitutos de leche materna. 
21 Como consecuencia de la modernización puertorriqueña, la lactancia y parto 
natural se asociaron por un tiempo con el retraso y la fórmula y cesárea con la 
modernidad. Este es un ejemplo –aún no estudiado- de cómo se entrecruzan 
maternidad y política colonial. 
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22 De modo que el cuerpo materno aquí se muestra una vez más como objeto 
ambivalente en una cultura que aprueba y hasta glorifica sus funciones básicas 
pero bajo ciertas condiciones, como señala Yalom: “as long as the breast feeding 
took place invisibly in the home... ” (Yalom 143). 
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LA CONDICION DEL EXTRANJERO EN TRES RELATOS 

LATINOAMERICANOS PARA NIÑOS 
 

Ana Mercedes Patiño 
Bucknell University 

 
“La única patria del hombre es su infancia” 

Rainer Maria Rilke 
 

Las migraciones, el exilio y la condición del extranjero que informan el 
devenir de los latinoamericanos, están muy presentes en la literatura de la 
región.  Así lo muestran, entre muchos ejemplos contemporáneos, las 
narraciones Donde van a morir los elefantes (1995), del chileno José Donoso, La 
nave de los locos (1984), de la uruguaya Cristina Peri Rossi y toda la obra del 
colombiano Fernando Vallejo.  La compleja temática del exilio también aparece 
en la literatura latinoamericana para niños, la cual muestra diversas actitudes 
hacia los procesos migratorios y hacia la hibridez cultural, experiencias 
constantemente vividas y/o presenciadas por los niños latinoamericanos.   

A continuación se abordarán tres ejemplos de estos relatos para niños.  “Y 
aquí se cuenta la maravillosa historia del Gatopato y la princesa Monilda” (1966), 
de la argentina María Elena Walsh, plantea la paradójica situación del extranjero, 
quien es culpable por exceso, no por carencia, de competencia lingüística y 
cultural.  “El día en que dos ciudades contrarias descubrieron que eran 
hermanas” (1999), de la dominicana Margarita Luciano, afirma la importancia 
política de la figura del extranjero como traductor, mediador y pacifista entre 
varias culturas.  Grum Grum el centolla (1990), del también dominicano Óscar 
Holguín-Veras, ahonda en el proceso que lleva de la emigración voluntaria al 
exilio forzado. 

Vale la pena recordar, con el cubano Joel Franz Rosell (4), que la literatura 
infantil no se distingue de aquella reservada al consumo adulto por la temática, 
sino por el tratamiento de los temas, adecuado a experiencias y características 
del desarrollo físico, cognitivo y emocional de los niños.  Debido a las 
características del público infantil, los relatos para niños acuden a narraciones 
episódicas ágiles e interesantes, explicaciones breves y sencillas, abundancia de 
elementos lúdicos y juego con las posibilidades sonoras y semánticas de la 
lengua.  Con estos rasgos presentes, otros ejemplos en lengua hispana de 
literatura para niños y jóvenes que aborda la temática de la emigración y del 
exilio son los relatos “Frida” (1995), de la colombiana Yolanda Reyes; Una isla 
como tú, Historias del barrio (1997), de la puertorriqueña Judith Ortiz Cofer; 
Amigos del otro lado (1993), de la escritora chicana Gloria Anzaldúa y Cajas de 
cartón (1977), del también chicano Francisco Jiménez.   
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Estos relatos cuestionan la idea de la literatura infantil como simple y 
trivial.  “Los problemas de la migración están presentes en la literatura infantil de 
diversa procedencia geográfica, la cual aborda temas relacionados con la 
interculturalidad, tales como el racismo, la afirmación de las diferencias, las 
circunstancias históricas, sociales, económicas y políticas que explican las 
situaciones de confluencia de culturas” (Flor Rebadal 2).1  Cada historia realza 
una faceta distinta sobre la condición de ser extranjero, sobre las alternativas 
que se le ofrecen a esta figura y sobre el posible destino que le espera (Rexach 
326).  Como en la literatura sin adjetivos que limiten su audiencia, la migración 
es un tópico que sirve a los escritores para explorar la condición humana (White 
6).  Por ello, la literatura infantil aborda la complejidad que conlleva el fenómeno 
de la migración tanto para niños como para adultos. 

“Y aquí se cuenta la maravillosa historia del Gatopato y la princesa 
Monilda” está dirigido a lectores de 5 a 7 años; “El día en que dos ciudades 
contrarias descubrieron que eran hermanas”, a lectores de 7 a 9 años y Grum 
Grum el centolla, a una audiencia de 9 a 12 años.  Las tres historias acuden a 
figuras de animales y de entes no humanos para representar simbólicamente la 
problemática condición del emigrante.  Esta opción retórica no es infrecuente en 
la literatura hispana que aborda la misma temática, como ilustran El portero, de 
Reinaldo Arenas, La rambla paralela, de Fernando Vallejo, Poeta en Nueva York, 
de Federico García Lorca, y decenas de fábulas políticas latinoamericanas del 
siglo XIX (Camurati).2

El relato de la argentina María Elena Walsh, “Y aquí se cuenta la 
maravillosa historia del gatopato y la princesa Monilda,” evoca cuentos de hadas 
y relatos medievales de raigambre oral.3  Es un relato breve, sonoro, rítmico, 
constituído por frases cortas, en las que se intercalan posibles preguntas de un 
lector infantil.  Este cuento trata de la llegada al reino de Gulubú de un 
Gatopato, un animal híbrido entre la especie de los gatos y la de los patos.  
Después de ser rechazado por las dos especies, el Gatopato opta por el mutismo 
y se aleja de los dos grupos.  Finalmente, la aceptación viene de una especie que 
no es ninguna de las dos que lo constituyen.  Viene de una niña humana, la 
princesa Monilda.  En el palacio de esta princesa, el Gatopato conoce a una 
hembra tan híbrida como él, una Gatapata con quien da continuidad a la 
“especie gatipatil.”  El desenlace de la historia muestra que la aceptación y la 
asimilación total provienen de seres exactamente de la misma especie o de otras 
completamente diferentes, pero no de aquellas con las que sólo se comparten 
rasgos, aunque se provenga de las mismas. 

La presencia de elementos de una especie en un individuo que exhibe a su 
vez elementos de otra, es motivo de desconfianza, indignación y rechazo de 
parte de las dos especies.  Éstas quieren conservarse “puras,” pues se ven una a 
la otra como enemigas naturales, de ahí que sea inconcebible la mezcla.  Dos 
aspectos del Gatopato, como de cualquier forastero, sintetizan su carácter 
“anómalo,” la apariencia física y la lengua:    
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Una vez en el bosque de Gulubú, apareció un Gatopato. 

 ¿Cómo era? 
 Bueno, con pico de pato y cola de gato. 
 Con un poco de plumas y otro poco de pelo.  Y tenía cuatro patas, pero 

 en las  cuatro calzaba zapatones de pato. 
 ¿Y cómo hablaba? 
 Lunes, miércoles y viernes decía miau. 
 Martes, jueves y sábados decía cuac. 
 ¿Y los domingos? 

Los domingos, el pobre Gatopato se quedaba turulato sin saber qué 
decir. (43)  
 

La narración hace énfasis en las dificultades lingüísticas del gatopato; 
aunque éste habla las lenguas de las dos comunidades en las que se encuentra, 
su uso de las mismas no es exactamente igual al de ninguna de ellas.  El 
gatopato es sospechoso no por el conocimiento de las dos lenguas, sino por la 
manera peculiar de usarlas, por su ideolecto.  “Ninguna otra marca o señal tiene 
la eficacia de la lengua para establecer, señalar, denunciar o delatar la 
diferencia, lo foráneo, lo extranjero.  La lengua es el corazón delator” (Marini 
553).  El uso anómalo de la lengua es un rasgo que acompaña al exiliado; para 
el hablante, tanto como para el escritor en el exilio, la lengua “es un saber y el 
error de ese saber” (Marini 553).  Ese “error” en el manejo lingüístico 
corresponde justamente a la dimensión creativa en el uso de las posibilidades 
expresivas de las dos lenguas entre las cuales se desplaza el forastero.  Sin 
embargo, tal creatividad es altamente sospechosa y origina la marginación del 
individuo dentro de la comunidad a la cual intenta integrarse. 

El Gatopato ha encontrado una solución provisional para el conflicto 
lingüístico en la creación de un esquema que lo libere de la dificultad de decidir 
qué código usar, pero la irregularidad de la realidad –el número impar de los días 
de la semana- desborda la simetría lingüística que había mantenido, lo que le 
impide usar su bilingüismo.  El Gatopato es sospechoso por “exceso,” no por 
carencia, lo cual ilustra la paradójica condición del extranjero. Como señala Julia 
Kristeva, “el extranjero está reducido al silencio a pesar de ser políglota, 
arrinconado en su mutismo, a pesar de su conocimiento de más de una lengua.  
Así, entre dos lenguas, su reino es el silencio” (Kristeva 15).  A su vez este 
mutismo contribuye a que el extranjero se mantenga aislado y a que 
permanezca en él la convicción de que es imposible integrarse a esa comunidad 
que lo expulsa. 

“El día en que dos ciudades contrarias descubrieron que eran hermanas,” 
de la dominicana Margarita Luciano, cuenta la reconciliación entre la ciudad de 
ABC y la ciudad de 1,2,3, las que por mucho tiempo se habían considerado 
enemigas.  La primera de ellas está habitada sólo por letras, y la segunda sólo 
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por números.  Los habitantes de los dos lugares desconocen lo que tienen de 
común entre ellos, y lo único que les han contado sus respectivos gobiernos es 
que la otra ciudad tiene deseos expansionistas y, por lo tanto, representa un 
peligro.  Las confrontaciones han llevado a la guerra permanente, a pesar de la 
vocación pacifista de algunos habitantes y gobernantes de los dos pueblos.  El 
miedo es el sentimiento que media las relaciones entre abecianos y 
unodostrecianos.  Así sucede hasta un día en el que un abeciano viaja a la 
ciudad de los unodostresianos, se hace pasar por uno de ellos, conoce la ciudad 
enemiga, empieza a valorarla y convence a algunos de sus conciudadanos de 
que sigan su ejemplo.  Paulatinamente se produce un acercamiento entre los 
habitantes de los dos lugares. 

Una estrategia fundamental de los abecianos para conseguir este 
acercamiento a los unodostrecianos es participar en la producción de televisión.  
Los abecianos descubren el poder que allí ejerce la televisión en el 
establecimiento de imágenes acerca de los otros pueblos.4  Ciertos pasajes en la 
descripción de la ciudad de ABC podrían leerse como alusiones a Cuba: el 
aislamiento debido a la geografía, la falta de información que sobre ella tienen 
los habitantes de otras ciudades, la importancia que en esta tiene la educación y 
el carácter colectivo de la propiedad.  “En la ciudad de las letras los habitantes 
eran amigos.  Juntos compartían todo lo que tenían: las casas, la comida, las 
ropas, los libros, los juguetes… en fin, todo lo que había” (2).  La convivencia 
solidaria de los abecianos y su elevado nivel intelectual permite que sean ellos 
quienes primero cuestionen la supuesta enemistad con los unodostrecianos.   

La elección del sistema alfabético y del sistema numérico para representar 
la identidad de los dos pueblos en conflicto mantiene el equilibrio de fuerzas 
entre los mismos, pues los dos parecen igualmente necesarios e importantes.  
Esta elección atiende también a un aspecto básico de las relaciones humanas, la 
necesidad de construir sistemas de comunicación.  El relato establece así un 
llamado a usar todos los códigos comunicativos disponibles para lograr un 
acercamiento entre los pueblos. 

La historia cuestiona la idea de oposición, pues las dos ciudades que se 
creían contrarias sólo lo son desde una perspectiva fija, pero si ésta se modifica, 
desaparece la oposición. Prueba de ello es que los habitantes de una ciudad se 
pueden hacer pasar por los de la otra, de acuerdo con la posición corporal que 
asuman.  Por ejemplo los abecianos E, O, I, P y S entran al revés a la ciudad de 
1,2,3 donde son confundidos con los unodostrecianos 3, 0, 1, 9 y 5.  Por mucho 
tiempo las letras de ABC visitan durante el día la ciudad de 1,2,3 y regresan en la 
noche a su propia ciudad.  Antes de entrar a su ciudad se voltean de nuevo.  
Estos viajes continuos, regulares y breves de los abecinaos a la ciudad foránea 
semejan las recurrentes migraciones temporales, “migrants may live in a number 
of worlds, and move between them on a daily, annual or seasonal rhythm” 
(White 3).  Como los migrantes temporales, estos abecianos trabajan en el lugar 
foráneo y descansan en el lugar del que son nativos.  Tampoco hay para ellos 
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ruptura total con el lugar del cual proceden, a pesar de la gran cantidad de 
tiempo que pasan fuera del mismo. 

La facilidad con la que los abecianos se desempeñan dentro de la cultura 
de los unodostrecianos semeja también la condición de los individuos 
“transnacionales,” entendidos estos como individuos que tienen una existencia 
doble, que participan de redes sociales, económicas, políticas y culturales tanto 
en su lugar de origen como en el nuevo lugar en el que se establecen.  Estos 
sujetos transnacionales usualmente son bilingües y dominan los códigos 
culturales de los dos lugares entre los que se mueven.  Con frecuencia este 
grupo selecto de individuos tiene privilegios de clase que son los que le procuran 
el manejo tecnológico, la educación y las destrezas sociales necesarias para el 
fácil desenvolvimiento en las dos culturas (Westwood y Phizacklea 117).  Estos 
migrantes abecianos pueden corresponder a una élite ilustrada en su comunidad 
de origen.   

Al final del relato la amistad entre los dos pueblos se consolida con la 
unión matrimonial entre ciudadanos de ambas comunidades: “Hoy día, en ambas 
ciudades es común ver niños y niñas llamados 1F, 9B, A2 y de otras formas que 
resultan de matrimonios de abecianos y unodostresianos” (Luciano 12).  Como 
con el gatopato, la unión conyugal y la reproducción validan la existencia de la 
nueva especie.  Por otra parte, los nombres de los individuos formados por la 
combinación de letras y números implican concebir la migración como proceso 
transcultural, entendiendo ”tranculturación” en el sentido planteado por el 
cubano Fernando Ortiz, como un proceso caracterizado por el intercambio mutuo 
de culturas, por el entrecruzamiento de las mismas, un proceso que va más allá 
de la pérdida de una cultura y de la adquisición pasiva de una nueva.  

Así mismo la transformación de los individuos de las ciudades de ABC y de 
1,2,3 y las creaciones que surgen de este continuo desplazamiento aluden a la 
importante producción cultural de los intelectuales en el exilio, los cuales 
retornan literal y simbólicamente a sus lugares de origen y producen obras que 
recrean su nueva condición de trasplantados.  Incluso aquellos exiliados que 
rechazan su nación de origen no pueden escapar de la cultura de la misma 
(McClennen 34).  En el relato de Luciano la producción cultural de los exiliados 
es presentada como altamente enriquecedora para las dos comunidades en 
cuestión, pues proporciona una mirada atenta, reflexiva, productiva y optimista 
tanto sobre la cultura foránea, como sobre la propia cultura. 

El giro corporal que hacen los abecianos E, O, I, P y S para hacerse pasar 
por los unodostrecianos 3, 0, 1, 9 y 5 corresponde también al movimiento 
traslaticio de sentido que se produce en la traducción, proceso fundamental en 
este intercambio lingüístico y cultural que narra la historia.  Como señala Vladimir 
Ivir, cualquier acto de traducción y cualquier acto de comunicación –incluso 
dentro de una misma lengua— son intentos por propiciar un acercamiento entre 
culturas (117).  “El día en que dos ciudades contrarias descubrieron que eran 
hermanas,” invita a reflexionar sobre el extranjero como un permanente 
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traductor, no sólo de la lengua, sino también de la cultura.  Esta dimensión, 
señalada por Kristeva, realza el papel del extranjero como intérprete y mediador 
de las culturas entre las que se desempeña.  En el relato de Luciano esta labor 
es pacifista y sólo es posible a partir de opiniones e iniciativas disidentes en cada 
grupo, pues han sido los ciudadanos, a título personal, quienes han liderado el 
acercamiento a los pueblos considerados enemigos. 

En Grum Grum el centolla (1990), del también dominicano Óscar Holguín-
Veras, puede verse lo que la escritora cubana Julia Calzadilla llama “el rostro 
marítimo de la antillanidad” para referirse a la poesía de autores isleños tales 
como Nicolás Guillén y Mirta Aguirre (3).  Este extenso relato episódico ofrece 
abundantes descripciones del paisaje marino, en el que son especialmente 
importantes arrecifes de coral, corrientes marinas, athalasia, diversos tipos de 
peces, pulpos, tortugas, cangrejos y erizos. 

La narración participa del grupo de textos infantiles llamados “literatura 
del ambiente,” pues aborda los cuatro grandes temas sobre el ambiente: “los 
secretos de la naturaleza, los refugios o santuarios naturales, las especies en 
peligro de extinción y los ciclos de vida” (Cruzado 72).  Como no es infrecuente 
en la literatura para niños y jóvenes, el relato exalta el valor de lo propio.  El 
protagonista de la historia es un cangrejo, de ahí que las variedades del cangrejo 
–centolla, cangrejo, jaiba-, los elementos físicos que caracterizan a cada una, el 
ecosistema al que pertenecen, sean todas dimensiones que se abordan en la 
narración.5

Grum Grum el centolla ilustra el exilio como condición existencial.  Este 
relato narra el peregrinaje de un cangrejo de mar, en búsqueda de una 
comunidad que lo acepte y en la que pueda ser feliz.  Como muchos relatos 
sobre la migración, éste cuestiona diversos aspectos sobre la identidad y la auto-
imagen del protagonista y sobre las dificultades que encuentra para encajar en 
su comunidad de origen.  “Indeed, sociological and anthropological studies have 
often suggested that migrants may be effectively ‘lost’ to their home 
communities long before they actually pack their bags and leave” (White 2).  
Grum Grum el centolla invita a pensar la migración como un posible espejismo 
que busca acallar la insatisfacción del individuo consigo mismo, pero que con 
tiempo se revela como una trampa que ahonda aún más la precariedad y la 
carencia ya existentes. 

Inicialmente Grum Grum experimenta un sentimiento de inadecuación 
entre los animales marinos, pues no puede jugar al escondite con ellos:  “Los 
ojos de Grum Grum eran tan largos que se proyectaban varios metros fuera de 
su órbita; parecían verdaderos aditivos telescópicos, así que cuando los demás 
se escondían, para Grum Grum era muy fácil visualizarlos y descubrirlos 
rápidamente; pero cuando era lo contrario y él tenía que esconderse, al primero 
que descubrían era a Grum Grum, y todo por el color de su carapacho que era 
de un rojo amarillo tan intenso que la luz del sol dejada filtrar por las grandes 
masas de agua le hacían refulgir como luciérnaga en gestación” (16). 
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Para cambiar su color y el tamaño de sus ojos, Grum Grum acude al pintor 
marino, Pulpo el Tentaculoso, y al cirujano del mar, el Pez Espada.  Este último 
le corta las antenas y el primero lo pinta de “un gris azulado casi pardo” (24).  
Después de deshacerse de estos rasgos que lo hacían incómodo para sus amigos 
marinos, Grum Grum regresa a su comunidad.  Sin embargo, los cambios físicos 
le traen nuevos problemas para jugar al escondite, pues ahora su débil visión le 
impide encontrar a sus amigos cuando a él le corresponde buscar, y su nuevo 
color hace que se confunda con la vegetación marina y no sea encontrado, 
cuando es él quien se esconde.  “Sucedió lo que tenía que suceder: las especies 
marinas dejaron de jugar con el centolla y éste quedó nuevamente aislado, hasta 
tal punto que decidió buscarse nuevos amigos pero fuera del mar” (26). 

Grum Grum emigra a la tierra, pero tampoco allí se siente aceptado.  
Retorna a su comunidad de origen, se enamora de una centolla, pero es 
rechazado por los de su especie.  Estos últimos muestran una profunda 
desconfianza hacia él a causa de la extraña apariencia física que tiene y del largo 
abandono de su lugar natal.  Grum Grum huye con su compañera hacia la tierra, 
donde ahora es ella quien sufre marginación --debida en parte a dificultades 
físicas para acoplarse a su nuevo habitat-- así que ella regresa al mar con sus 
crías.  En la vejez, en la tierra, rodeado de su descendencia, Grum Grum pide a 
sus hijos que, una vez muerto, le permitan recobrar su color natural, en un 
intento por reconciliarse consigo mismo y con las características de su especie. 

La ambivalencia que caracteriza los relatos sobre la emigración (White 12, 
McClennen ) se manifiesta claramente en Grum Grum: en la valoración que el 
cangrejo hace de sus congéneres, en la búsqueda permanente de un mejor lugar 
donde vivir, en su actitud hacia las nuevas comunidades que lo albergan, hacia sí 
mismo y hacia su propio cuerpo.  Una de las mayores contradicciones del 
inmigrante es aquella que afecta la relación de éste con su propio cuerpo “the 
body as object of representation and presentation of the self, the body as the 
seat of affect and of the intellect (for the body is inhabited by the entire group 
that lives inside us), the body as instrument of labour and as site and expression 
of illness” (Sayad 179).  El cuerpo del individuo como estandarte del grupo al 
cual se pertenece es especialmente importante para los congéneres de Grum 
Grum, quienes ven las modificaciones físicas de este último como obvia prueba 
de falta de pertenencia y orgullo hacia la comunidad de origen.    

Aunque algunos centollas se sienten cautivados por los rasgos peculiares 
del cangrejo, como le sucede a Grim Grim (la hembra con quien él se 
reproduce), o sienten curiosidad por sus experiencias de viajero, la mayoría de 
sus congéneres lo rechaza abiertamente.  Como en la historia del Gatopato, la 
mayor hostilidad viene de los miembros de la especie de la cual proviene.  

Aquí se revela la dimensión trágica del destino del emigrante. Lo que éste 
hace para evitar la marginación es, justamente, lo que la desencadena.  Aunque 
el centolla inicia su travesía como emigrante, al pasar el tiempo su emigración 
voluntaria se convierte en exilio forzado.  La actitud del emigrante está marcada 
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por la esperanza de que al salir de su tierra va a encontrar un medio más 
propicio para su felicidad, su mirada está puesta en el futuro, no en el pasado.  
En cambio el exiliado, forzado a no volver a su tierra, está inmerso en la 
nostalgia, en la añoranza de un mundo idílico perdido (Rexach 326).  Esta 
nostalgia profunda que se suma al desarraigo dificulta aún más el proceso de 
adaptación al nuevo medio, con lo cual va aumentando para el emigrante la 
sensación de precariedad y aislamiento (Enrique 6).  En Grum Grum el centolla 
se aprecian claramente tanto la actitud esperanzada del emigrante como la 
condición dolorida del exiliado.  A medida que pasa el tiempo, Grum Grum 
abandona sus fantasías iniciales y se resigna a sobrevivir de la mejor forma 
posible en el lugar foráneo.  Al final del relato su fantasía es volver al origen, 
pero sólo puede hacerlo como cuerpo inerte.   

El exilio de sí mismo que vive Grum Grum se manifiesta claramente en su 
extrañamiento frente a dos atributos definitorios del individuo: el cuerpo y el 
nombre.  Grum Grum siente que estos no le pertenecen, pues son sólo 
elementos mediadores entre él y los otros y desempeñan, ante todo, la función 
de permitirle la integración a la misma.  Tanto su nombre como su cuerpo son 
modificables en la medida en que los demás lo requieran y que esto facilite la 
asimilación, la  aceptación y la pertenencia al grupo.   

Cuando Grum Grum abandona el mar, decide llamarse “paloma de cueva,” 
nombre con el que se presenta ante sus nuevos amigos.  La paloma se siente 
ofendida por la usurpación del nombre, señala que él es un “cangrejo,” término 
que significa “feo,” y decreta que ese será su nombre en adelante.  Antes Grum 
Grum había renunciado a sus atributos físicos característicos, a su comunidad 
marina y a su lugar de nacimiento, ahora renuncia tanto a su nombre como a su 
derecho de elegir un nombre. 

Durante el tiempo del exilio, Grum Grum no es plenamente conciente de 
las repercusiones que vendrán tras el abandono de su habitat marino: éstas van 
presentándose a medida que pasa el tiempo, dificultando cada vez más el 
regreso.  La creciente conciencia de Grum Grum sobre su filiación regional y 
genérica se manifiesta en la decisión final de deshacerse de las marcas físicas del 
desarraigo.  Desde la alienación y la nostalgia del exilio, Grum Grum añora su 
lugar natal, que ahora despierta admiración en él, y añora también una armonía  
inexistente entre él y sus congéneres marinos y entre él y su nuevo hogar 
terrestre.  La continuación de su especie le brinda satisfacción a Grum Grum, 
pero esto obedece al cumplimiento de sus funciones biológicas y sociales, no a 
su felicidad como individuo.    

Como ha señalado Bruno Bettelheim, con frecuencia los relatos para niños 
y jóvenes desempeñan una función terapéutica a partir de la oportunidad que 
brindan a sus lectores de familiarizarse con situaciones y asuntos que les 
provocan una profunda ansiedad y de experimentar el placer de dominar tal 
ansiedad (Carrasco 45).  Los tres relatos aquí considerados retoman situaciones 
conflictivas y, con ello, invitan a la reflexión sobre las mismas, sin embargo, no 
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ofrecen desenlaces ni clara ni definitivamente felices, aunque insinúen la 
posibilidad de finales armónicos.6 

En los tres relatos aquí comentados se pueden ver diferentes actitudes 
hacia los temas del exilio, de la migración y de la condición del extranjero, pero 
se pueden ver también aspectos comunes en tal representación, tales como la  
concepción inclusiva de lo “nacional” y la ausencia de la noción de “patria.”  En 
Grum Grum el centolla y en “Y aquí se cuenta la maravillosa historia del gatopato 
y la princesa Monilda” los protagonistas manifiestan un profundo deseo de 
pertenencia a una colectividad, deseo que atiende a la necesidad humana básica 
de “sabernos pertenecientes a una unidad superior a la vez dotada y dadora de 
sentido” (Savater 31).  Sin embargo, en los dos relatos este deseo de 
pertenencia no se vincula con unidades territoriales definidas ni con identidades 
nacionales de ninguna índole.  Como es frecuente en la literatura para niños, el 
deseo de encajar en un grupo, de ser aceptado y apreciado por el mismo, no 
equivale a deseo de pertenecer a una entidad territorial dada.   

En muchos casos, la identificación de naciones es más un obstáculo que 
un medio para facilitar este reconocimiento humano, así lo prueba “El día que 
dos ciudades contrarias descubrieron que eran hermanas.”  En esta historia los 
límites geográficos y las fronteras cifradas en los muros construidos por los 
gobernantes constituyen el obstáculo para que los habitantes de las dos ciudades 
se reconozcan como congéneres.  Como afirma Tatiana Rageot, “Los libros para 
niños mantienen el sentimiento nacional, pero también el sentimiento de 
humanidad.  Describen la tierra natal con amor; pero también describen tierras 
lejanas donde viven hermanos desconocidos.  Cada país da y cada país recibe; 
los intercambios son incontables y así nace, en la edad de las primeras 
impresiones, la república universal de la infancia” (Beuchat 62).  Y es ese 
“sentimiento de humanidad” lo que prevalece en los tres relatos 
latinoamericanos aquí abordados.  A través del manejo de procedimientos 
narrativos adecuados a las características físicas, emocionales y cognitivas de los 
niños --y desde diversas perspectivas-- tales relatos ahondan en la complejidad 
de los procesos de migración y exilio.  Las tres narraciones propician la reflexión, 
la comprensión y la asimilación de los procesos migratorios y contribuyen a una 
vivencia menos traumática de los mismos y/o más gozosa de los mismos.    
 
 

Notas 
 

1 “Los problemas de la emigración son otro gran apartado del racismo, que 
también tienen cabida en la literatura para niños y jóvenes.  Podemos 
encontrarnos un emigrante español en Dinamarca en Zuecos y naranjas, de 
Montserrat del Amo; la búsqueda de trabajo lejos de casa en El rey Gaspar, de 
Gabriel Janer Manila; un niño español de doce años en Alemania en Antonio y el 
país del silencio, de Mercedes Neuschafer-Carlón; un emigrante portugués en 
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Francia en María de Amoreira, o una familia portuguesa en Mallorca en La isla de 
las montañas azules, de Manuel L. Alonso, sin olvidar la espléndida obra de Marie 
Féraud Anne aquí, Sélima allí, que es la búsqueda de identidad de una joven 
argelina en Francia”  (Flor Rebadal 3). 
2 El texto de Camurati muestra numerosos ejemplos en la fábula 
hispanoamericana del uso diacrónico de figuras animales para referirse a la 
coexistencia de varias culturas.   
3 Varios rasgos del título de este cuento invitan a una lectura intertextual del 
mismo en relación con relatos medievales y con cuentos de tradición oral: el 
extenso título, el adjetivo “maravillosa” para calificar la historia, la mención de 
los protagonistas y el comienzo con la conjunción “y” que facilita la yuxtaposición 
de historias y la continuación del relato oral de las mismas.  El título, la 
imprecisión temporal, la ubicación espacial de la historia en “el bosque de 
Gulubú” y la existencia de reinos y princesas relacionan este relato con los 
lugares fantásticos de los cuentos de hadas.  Tales marcos espacio temporales, 
sin un referente real específico, proveen a la historia de mayor universalidad, de 
modo que los eventos de la misma podrían también suceder en el “ahora” del 
momento en que el público infantil emprende la lectura.   
4 El consumo de la televisión y el enorme poder que ésta tiene sobre los niños 
son preocupaciones temáticas de muchos relatos contemporáneos para niños, 
aparecen, por ejemplo, en María de los dinosaurios, de Yolanda Reyes, y en La 
rebelión de los conejos mágicos, de Ariel Dorfman. 
5 Cruzado da algunos ejemplos de literatura infantil ambiental en Puerto Rico: 
Matum. El Manatí (1991), escrito e ilustrado por María Teresa Arrarás Mir; El 
coquí explorador (1991), con texto de Elbia Vásquez e ilustraciones de Mayra y 
Rachid Molinary; y Sueño en El Yunque (1993), de Graciela Rodríguez Martinó e 
ilustrado por Anaida Hernández (72).  Numerosos relatos latinoamericanos para 
niños tienen como protagonistas a figuras de animales propios de la zona, por 
ejemplo las historias de Chigüiro, en Colombia; las del manatí, en Venezuela o 
las del coquí en Puerto Rico. 
6 Aunque se considera un rasgo propio de la literatura para niños, la literatura 
toda, sin distinciones de audiencia, permite que el lector se enfrente con sus 
miedos.  En la literatura infantil estos miedos pueden ser: la oscuridad, una visita 
al doctor, el comienzo de la escuela o la muerte de una mascota.  Un elemento 
que está presente en todos estos eventos es la ansiedad que provoca una 
situación que el lector no controla (Carrasco Lluch 52).   
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El ASESINATO DE ÁNGEL VICENTE PEÑALOZA: MEMORIA 
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Quisiéramos apartar de toda cuestión social americana a los salvajes por 
quienes sentimos sin poderlo remediar, una invencible repugnancia. 

 
Domingo Faustino Sarmiento, Obras Completas, 1913. 

 
 

En el enmarañado ámbito político-social de la Argentina de finales del siglo 
XIX, es difícil encontrar figuras que hayan tenido, y que todavía tengan, la 
trascendencia cultural de personalidades como Domingo Faustino Sarmiento, 
José Hernández y Eduardo Gutiérrez. Recordemos que más allá del corpus 
literario de Sarmiento y de Hernández, en el cual destacan clásicos de la 
literatura latinoamericana como el Facundo (1845) y el Martín Fierro (1872), 
ambos escritores fueron líderes de sus respectivos partidos políticos durante la 
sangrienta guerra civil que azotó a la Argentina entre 1830 y 1852. Más todavía, 
Sarmiento llegó a ser presidente de la nación (1868-1874) y, sin quedarse atrás, 
Hernández cumplió una destacada actuación en el senado nacional entre los 
años 1879 y 1885.   

Sarmiento, a pesar de sus orígenes provincianos, abogaba por la causa 
porteña y liberal de los unitarios; por su parte, Hernández era uno de los líderes 
intelectuales de la liga federal, que en líneas generales defendía los intereses de 
las provincias del interior. Estos dos partidos políticos, el unitario y el federal, 
eran en realidad la encarnación institucionalizada de dos discursos forjadores de 
la joven nación argentina -diría Nicolas Shumway-, de dos proyectos políticos 
que se disputaron la hegemonía del país hasta ya entrado el siglo XX. 2

Por su parte, Eduardo Gutiérrez también fomentaba la causa unitaria, pero 
a diferencia de Sarmiento y Hernández, quienes actuaron también desde cargos 
gubernamentales, se dedicó casi con exclusividad a la producción periodística y 
literaria popular. Utilizó para ello como púlpito propagador del mensaje porteño 
al matutino La Patria Argentina, diario que pertenecía a su familia. Sus obras 
literarias, principalmente editadas en forma de folletín, aparecen en el mercado 
durante el “salto modernizador” argentino de finales de siglo XIX (Ludmer 229). 
Sus folletines llegaron a ser un fenómeno editorial nunca visto hasta ese 
entonces en el país, como testimonia León Benarós: “Por primera y última vez el 
público se agolpaba a las puertas del diario La Patria Argentina para seguir el 
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folletín que Gutiérrez había escrito quizá la noche anterior o algunos días antes” 
(El Chacho 14).  Pese a su copiosa producción, que totalizan treinta y siete 
novelas-folletín, Gutiérrez es recordado en mayor medida debido a su primer 
folletín gauchesco, Juan Moreira (1879). No obstante, nueve folletines del total 
de su producción pertenecen “al ciclo histórico argentino”, y cuatro de ellos se 
enfocan específicamente en la vida del caudillo Ángel Vicente Peñaloza: El Chaco 
(1884), Los Montoneros. Continuación del Chacho (1886), El rastreador. 
Continuación de los montoneros (1886) y La muerte de un héroe (1886) (Rivera 
52-3). Estas cuatro obras representan más de un diez por ciento de la 
producción folletinesca de Gutiérrez, dato que por sí mismo interpela nuestra 
reflexión. 

En virtud de esto, el propósito del presente trabajo es analizar el 
tratamiento literario otorgado al asesinato del último gran caudillo federal Ángel 
Vicente Peñaloza, evento que finalmente marca la consolidación de la hegemonía 
unitaria sobre el interior del país y señala la derrota definitiva de la causa 
federal. En este ensayo se cotejarán tres versiones histórico-literarias escritas 
casi contemporáneas de la muerte de Peñaloza: Los caudillos: el general fray 
Félix Aldao y el último caudillo de la montonera de los llanos –El Chacho (1866) 
de Domingo Faustino Sarmiento; La vida del Chacho (1863) de José Hernández; 
y La muerte de un héroe (1886) de Eduardo Gutiérrez. Por un lado, mientras 
Sarmiento, desde el oficialismo unitario en el poder, justifica el asesinato del 
general federal catalogándolo como un simple bandido, Hernández, quien 
representa los sentimientos del bando federal, eleva una dura protesta sobre 
este evento histórico. Pero si estas dos interpretaciones encontradas del mismo 
acontecimiento, constituyen asimismo ostensibles intervenciones políticas 
indisolublemente ligadas, desde su índole textual, al asesinato mismo, otra cosa 
mucho más interesante ocurre con el texto de Gutiérrez, publicado dos décadas 
más tarde, cuando la hegemonía unitaria ya se había consolidado 
definitivamente durante el proceso de organización y modernización al que tanto 
Sarmiento como Gutiérrez pertenecieran.  La versión que nos brinda Gutiérrez, a 
una distancia histórica de más de veinte años respecto al asesinato del Chacho, 
le permite destilar e hilvanar una nueva interpretación histórica, ideológicamente 
mucho más sutil interpretación histórica, al punto que se podría decir que 
Gutiérrez “inventa una tradición histórica” que se superpone, se añade y se 
incorpora al discurso hegemónico y pedagógico –en el sentido que le otorga 
Homi K. Bhabha-3 forjado por Mitre, Sarmiento y Gutiérrez; aunque para ello se 
deba apropiar del imaginario nacional popular que encarna la figura, para 
entonces ya mítica, del Chacho Peñaloza. 

 
Ángel Vicente Peñaloza: de general federal a bandido, “la versión” 
histórica de Sarmiento.   
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 A comienzos de 1862 “Mitre es elegido, por unanimidad del colegio 
electoral, Presidente de la nación: Buenos Aires ha triunfado” (Halperín Dongui 
245). El objetivo primordial de la política del primer presidente de una Argentina 
unificada bajo la égida de la Buenos Aires unitaria es eliminar definitivamente el 
caudillismo en todos los rincones del país. Al respecto Shumway nos dice: 
 

Democracy was fine as long as its voting members were gente decente 
who accepted the dominance of Buenos Aires prior to all other debates. 
What this meant in practice was a protracted effort to hammer out of 
existence all traces of caudillo based populism no matter how 
representative it was of provincial sentiment. (228) 
 

A primera vista, parecería que este modo de pensar debería de ser un fenómeno 
exclusivo, o por lo menos predominante, de los habitantes de Buenos Aires; o 
dicho de otro modo, encontrar un provinciano que piense de este modo tendría 
que ser muy extraño. Pero en su estudio Children of Facundo (2000), Ariel de la 
Fuente comprueba que lo contrario puede también ser cierto. Un ejemplo de lo 
anterior se observa en las declaraciones de José Frías, un prominente unitario 
tucumano, quien en 1863 escribe a su amigo y correligionario cordobés Marcos 
Paz lo siguiente:  
 

These provinces needed the protection of Buenos Aires… (they) owed 
Buenos Aires their well being, their organization and their progress. … 
the center where resources and intelligent men are; does any province 
have them? Buenos Aires is the Argentine Republic; let’s give her all and 
we will finally have a patria. (24)  
 

Lo que claramente demuestra esta cita, a primera vista, parece ser un complejo 
de inferioridad internalizado por este provinciano, pero aún más importante que 
aquello es que las clases dominantes (tanto las porteñas como las del interior del 
país) se encontraban divididas en cuanto a su afiliación política. En realidad la 
guerra civil argentina terminó siendo un conflicto interno entre las clases 
dominantes, o como apunta muy puntualmente Ariel de la Fuente: “an intraelite 
conflict that arouse, in part, from competition over the spoils of government, 
fostered by the impoverishment that independence and civil wars inflicted on 
them” (de la Fuente 5).    

Ahora bien, volviendo sobre el análisis del primer gobierno de Mitre, 
recordemos que el más famoso de los caudillos provincianos en sentir la violencia 
del gobierno porteño de Mitre fue precisamente Ángel Vicente Peñaloza, 
popularmente conocido como “El Chacho” (Shumway 228). Inmediatamente 
después de la derrota de la confederación federal en la batalla de Pavón, el 
Chacho todavía mantenía su desesperada resistencia federal desde la provincia 
de La Rioja. Domingo Faustino Sarmiento, en ese momento gobernador de San 
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Juan –provincia limítrofe de La Rioja- ordena a las tropas nacionales salir en 
persecución del Chacho. El 12 de noviembre de 1863, Peñaloza fue capturado y 
degollado por las tropas nacionales (Halperin Donghi 244-245).  El estudio más 
reciente sobre este tema, todavía polémico en la historiografía argentina casi un 
siglo y medio más tarde, fue realizado en 2005 por el historiador argentino Felipe 
Pigna, quien resume el asesinato del Chacho de la siguiente manera: “El Chacho, 
tras rendirse al mayor Irrazábal, fue cobardemente asesinado en presencia de su 
familia. Los que combatían la barbarie expusieron su cabeza en una pica en la 
plaza de Olta (La Rioja) durante varios días” (Los Mitos 277). 

Sarmiento, defiende la acción militar del mayor Irrazábal y el 
ajusticiamiento del Chacho, y en su biografía sobre el caudillo riojano de 1866 
justifica la acción de la siguiente manera: 

 
Chacho, como jefe notorio de las bandas de salteadores, y como 
guerrilla, haciendo la guerra por su propia cuenta, murió en guerra de 
policía, en donde fue aprendido, y su cabeza puesta en un poste en el 
teatro de sus fechorías. Esta es la ley, y la forma tradicional de la 
ejecución del salteador. (215) 
 

El argumento de Sarmiento se basa en su categórica definición del Chacho como 
un “outlaw”, y así lo define en su biografía, utilizando directamente el vocablo 
inglés (210). Al considerarlo un salteador fuera de la ley, justifica que se le haya 
aplicado la “ley” tradicional aplicada por la “policía”. Fundamenta su tesis de la 
siguiente manera:   
 

El asalto de las Lagunas y salteo de pasajeros, salidos los salteadores de 
los Llanos y vueltos a ellos con el botín, negándose el Chacho a 
entregarlos a los tribunales que los reclamaban, lo constituían ante las 
leyes de jefe de banda,      y lo ponían fuera de la ley; pues ni el 
derecho de gentes concede asilo a esta clase de delincuente. (210-211)  
 

Esto significa que Sarmiento responsabiliza al Chacho por las acciones cometidas 
por sus subalternos, las cuales a su vez justificarían su castigo, por no entregar a 
sus compañeros y soldados al ejército nacional. De pasada, Sarmiento justifica la 
eliminación del Chacho por ser el “caudillo más bárbaro del país” (Obras 
completas 51), y además por estar “secundado por media docena de bárbaros 
oscuros” (Pigna 275).  

Utilizando el mismo argumento de Sarmiento, pero invirtiéndolo, se le 
podría  adjudicar la culpa a él, en su calidad de gobernador, por las acciones 
tomadas por su subalterno, el mayor Irrazábal -en su asesinato del Chacho. O 
para hablar con más propiedad,  Sarmiento y el presidente Mitre serían en 
realidad los verdaderos responsables del asesinato del general Peñaloza.  
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 Poco después del cobarde crimen del Chacho, Sarmiento que es 
recordado por su famosa frase “las ideas no se matan” (Recuerdos de Provincia, 
115), le escribe una carta al presidente Mitre y le dice lo siguiente: 
 

No sé lo que pensarán de la ejecución del Chacho. Yo inspirado por el 
sentimiento de los hombres pacíficos y honrados aquí he aplaudido la 
medida, precisamente por su forma. Sin cortarle la cabeza a aquel 
invertebrado pícaro y ponerla a la expectación, las chusmas no se 
habrían aquietado en seis meses. “Murió en guerra de policía”, ésta es la 
ley y la forma tradicional de la ejecución del salteador. (Luna 85-6)    

 
La protesta Federal por el asesinato de Peñaloza y la construcción del 
imaginario popular.    

Este acto de barbarie gubernamental condonado por Sarmiento recibe 
fervorosas protestas del bando federal, entre las cuales destacan las denuncias 
de José Hernández y de Juan Bautista Alberdi. José Hernández considera la 
muerte de Peñaloza como un episodio más del terrorismo porteño en su 
campaña contra los intereses de las provincias. Esta campaña, según Hernández, 
ya había costado la vida a Dorrego, a Quiroga, a Benavidez, a Virasoro y 
finalmente a Peñaloza (Prosas del Martín Fierro  52-56). En su novela dedicada al 
caudillo riojano, La vida del Chacho (1863), decía lo siguiente: 

 
No se haga ilusiones el general Urquiza. El puñal que acaba de cortar el 
cuello del general Peñaloza, bajo la infame traición de los unitarios, en 
momentos de proponerle la paz, es el mismo que se prepara para él en 
medio de las caricias y de los halagos que le prodigan traidoramente sus 
asesinos.   
No se haga ilusiones el general Urquiza con las amorosas palabras del 
general Mitre: represéntese el cadáver del general Peñaloza degollado, 
revolcado en su propia sangre, en medio de su familia después de haber 
perdonado la vida a sus enemigos más encarnizados, después de haber 
librado de la muerte hasta el bárbaro instrumento que los unitarios han 
empleado para hundirlo en el cuello del caudillo más valiente y más 
humano que ha tenido el interior del país. (60-1)  
 

Juan Bautista Alberdi, por su parte, destaca que el Chacho era un general, y no 
un vulgar criminal o un “outlaw” como afirma Sarmiento, y considera a este 
como el verdadero bárbaro, puesto que el Chacho es asesinado “[c]omo se hace 
en la guerra de las pampas, es decir, sin juicio y de una manera salvaje, no 
fusilado sino lanceado y degollado” (Alberdi 9:559). De este modo, Alberdi eleva 
su dura protesta: 
 

 88



Los títulos militares del general Peñaloza son de la misma tinta y pluma 
que los títulos del general Mitre. Mientras estos luchaban contra él, 
disponiendo de todo el tesoro y los recursos de la República sin poder 
vencerlo, el Chacho no tenía más tesoro, para defender la causa 
defendida por una mitad de la Nación, que el amor de su pueblo, que lo 
seguía, sin sueldo ni estipendio pecuniario. ... Y el representante literario 
de la democracia francesa encuentra bien que Sarmiento hubiese 
fusilado al Garibaldi de la Rioja –Peñaloza-, como se hace en la guerra 
de las pampas, es decir, sin juicio y de un modo salvaje, no fusilado sino 
lanceado y degollado. (Alberdi 9: 558-9)   
 

Estas dos versiones, la de Sarmiento y la de Alberdi, representan dos 
interpretaciones diametralmente opuestas del crimen. Durante este mismo 
período histórico, en forma paralela a la protesta elevada por los más 
distinguidos letrados del partido federal, descubrimos las coplas diseminadas por 
los payadores del interior, las cuales articulan el profundo “sentir de la otra 
Argentina” (Pigna 277). Uno de aquellos payadores glorifica al Chacho de la 
siguiente manera:  

 Dicen que al Chacho lo han muerto 
 Yo digo que así será 
 Tengan cuidado los magogos 
 No se vaya a levantar. 
 ¡Viva Dios, viva la Virgen! 
 ¡Viva la flor del Melón! 
 ¡Muera la celeste y blanca! 
 ¡Viva la federación! 
 Peñaloza se murió, 
 Derechito se fue al cielo 
 Y como lo vio celeste, 
 Se volvió para el infierno.  

(Fernández Latour 25) 
 

Queda claro que lo que los payadores del interior expresan en estos 
versos, como lo que los letrados como Hernández y Alberdi escriben está muy 
lejos de ser una simple protesta, diversión o recreación. Estos textos se 
presentan íntimamente ligados a esa realidad histórica política y social; y en esos 
momentos performativos,4 o sea, de una contestación llevada a cabo por grupos 
subalternos, “people emerge… as a ghostly intimation of simultaneity across 
homogeneous empty time” (Bhabha, 159), disputando la posesión y expresión 
del imaginario nacional. Siguiendo a Cornelius Castoriadis, se podría 
tentativamente definir imaginario nacional de la siguiente manera: 
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The institution of the imaginary-‘conforms to the ends’ of society, 
follows from real conditions and fills and essential function. That such a 
society necessarily produces this imaginary -this ‘illusion’ as Freud said 
speaking of religion- which it needs in order to function…it crystallizes a 
sedimentation of innumerable rules, acts, rites, symbols, in short 
components that are full of magical and imaginary elements … the 
figures that render a society visible to itself. (128-30, énfasis mío) 
 

El imaginario, sobre todo, es un magma de significantes inventados e ilusorios, 
que encuentran su anclaje en el sedimento de símbolos y prácticas provenientes 
del pasado nacional, donde se encuentra cargado de facultades casi mágicas el 
mito popular del Chacho Peñaloza. De la misma manera que lo fueran el 
legendario Juan Moreira, el general San Martín o el general Belgrano –entre 
muchos otros personajes históricos. En definitiva este imaginario popular, 
performativo y rebelde que encarna el Chacho es una cristalización de la 
americanidad y de la productividad de los sectores subalternos de la sociedad 
argentina, particularmente de las clases populares del campo (gauchos y 
campesinos) y de las provincias del interior; o, como diría Castoriadis: “the 
figures that render a society visible to itself” (130).    

Esto significa que durante la década de 1860 para muchos provincianos la 
figura del Cacho representaba mucho más que la de un simple caudillo asesinado 
por la hegemonía porteña. Para ellos, el Chacho era la personificación (o la 
cristalización) de una fuerza popular subalterna y contestataria, pero que en ese 
momento histórico, no había sido todavía territorializada por el discurso 
hegemónico y pedagógico unitario.         

 
El Chacho de Eduardo Gutiérrez: invención histórica y las huellas de lo 
performativo.  

 
En sus cuatro folletines históricos destinados a la vida del Chacho, 

Eduardo Gutiérrez nos deja un registro textual o, mejor aún, una nueva 
textualización de las memorias subalternas y residuales, utilizando la 
terminología de Raymond Williams. 5 Los textos de Gutiérrez se publican a más 
de veinte años del asesinato del caudillo riojano, ubicándose así muy lejos de las 
agitaciones políticas que alimentaran tanto de las protestas federales como de la 
publicación del texto de Sarmiento.     

En 1884, año de la publicación del Chacho de Gutiérrez, el partido unitario 
ya tenía el  dominio absoluto sobre la historiografía nacional. Las voces 
disidentes de aquellos federales habían sido minimizadas y ocultadas por el 
discurso hegemónico sobre el cual se construye la historiografía y la identidad 
nacional. Está claro que los textos de Gutiérrez le dan una voz a las protestas 
soterradas y ocultadas, y en tal sentido el texto de Gutiérrez representa una 
textualización de un síntoma social ideológicamente reprimido. Pero es, al mismo 
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tiempo –y aquí entra la paradoja- una apropiación del imaginario popular 
trasmitido performativamente, a través de payadas, leyendas y otras expresiones 
de arte popular, por amplios sectores de la sociedad argentina.  

Paradójicamente, un ejemplo vivo y latente de esta performatividad 
subalterna lo podemos encontrar en el estudio histórico de Ariel De la Fuente, en 
su Children of Facundo (2000), donde comienza su análisis del periodo 
mencionando a un anónimo gaucho riojano y chachista, quien, allá por el 4 de 
junio de 1862, o sea un año antes de la muerte del caudillo, se encontraba en 
una pulpería en Caucete, provincia de San Juan, donde profería las siguientes 
protestas:  

 
Shit on the savages [Unitarians], I am a son of Peñaloza and I die for him, 
and if anybody wants to contradict me, come to the street [to fight]; 
because of the savages I am fucked up, for they do not even give me a 
dime and I will never take back what I say, not even if they put four 
bullets in me. (De la Fuente 1) 
 

Lo que esta cita comprueba claramente es el carisma de aquel caudillo y la 
lealtad que le demuestran sus leales gauchos. Pero además, presente en el texto 
se encuentran otros temas muy importantes: como el clientelismo, y la muy 
especial relación entre el gaucho y su patrón o entre el gaucho y su caudillo, 
temas que lamentablemente exceden el propósito del presente trabajo. No 
obstante, valga como dato que aquel gaucho de la cita anterior recibió como 
castigo unos 400 latigazos, por haberse pronunciado públicamente a favor de 
Peñaloza, e irónicamente fue el gobernador Domingo Faustino Sarmiento quien 
decretó la orden (De la Fuente 1).   

En su afán por apropiarse del imaginario popular que simbolizaba el 
Chacho, el unitario Eduardo Gutiérrez inventa su propia tradición histórica, y 
convierte al caudillo federal en un líder unitario. Para ello le dedica un capítulo 
titulado “El Chacho unitario”, en su primera novela de la serie de Peñaloza (El 
Chacho 149-59).  Veamos como se retrata al mítico caudillo del interior, y 
estandarte de la federación: 

 
El Chacho ha sido el único caudillo verdaderamente prestigioso que haya 
tenido la República Argentina,…, podía reunir 10,000 hombres y a su 
llamado las provincias del interior se ponían al pie como un solo 
hombre,..., los soldados eran voluntarios y partidarios de Peñaloza hasta 
el fanatismo. El Chacho era valiente sobre toda exageración. Era un 
Juan Moreira en otro campo de acción, con otros medios y otras 
inclinaciones generoso y bueno, no quería nada para sí: todo era para 
su tropa y para los amigos que lo acompañaban. (El Chacho 5-6)  
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Debemos recalcar que en la cita anterior se presenta al Chacho como 
capaz de representar a todas las provincias, pues con “su llamado las provincias 
se ponían de pie como un solo hombre” (El Chacho 5).  Y, de paso se le coloca a 
la par de otro mito nacional como es el de Juan Moreira, atribuyéndosele, como 
a todo mito, facultades casi mágicas.   

Sea como fuere, este retrato es verdaderamente sorprendente debido a 
que Gutiérrez fue un aliado durante toda su vida de Sarmiento y de Mitre, 
quiénes en realidad eran los responsables del asesinato del Chacho. O, como 
mínimo Gutiérrez parece estar glorificando e inmortalizando a uno de sus 
enemigos. Por ello, su descripción del caudillo riojano parece ser a primera vista 
una lectura disidente, performativa y heterogénea. Además, se muestra huellas 
de lo performativo en su lectura, descripción e interpretación del evento 
histórico.  

En definitiva el asesinato de Peñaloza es definido textualmente por 
Gutiérrez en su La muerte de un héroe (1886) como: “un acto de traición, 
repugnante y cobarde” (224). No obstante, su crítica se limita exclusivamente al 
Coronel Irrázabal, quien se convierte así en chivo expiatorio del crimen cometido, 
en rigor histórico, por los dirigentes unitarios, quienes son así liberados de toda 
responsabilidad en estos hechos.  

Dicho de otro modo, Gutiérrez critica el hecho histórico, o sea, el asesinato 
del Chacho, pero distorsiona la historia de modo de ofrecer una interpretación de 
los hechos que mantiene intacta la reputación de Sarmiento, Mitre y las 
autoridades unitarias. De este modo, Gutiérrez inventa una nueva tradición 
histórica y se apropia del imaginario popular (residualmente federal) poniéndolo 
al servicio del imaginario nacional argentino (que instrumentaliza el proyecto 
unitario) sobre el cual se edifica la Argentina moderna y contemporánea. Como 
dice E.J. Hobsbawm: 

 
Invented tradition is taken to mean a set of practices, normally 
governed by overtly or tacitly accepted rules and of a ritual or symbolic 
nature, which seeks to inculcate certain values and norms of behavior 
by repetition, which implies a continuity with the past. In fact, where it 
possible, they normally attempt to establish a continuity with the past. 
(1) 
     

Gutiérrez resuelve el enredo histórico para su partido unitario mediante 
una crítica enfocada exclusivamente en el ejército nacional y, desde este punto 
de vista, se acepta la muerte de Peñaloza como un evento vergonzoso, pero 
Gutiérrez salvaguarda la reputación de su bando político e inventa una tradición 
histórica alternativa, popular y masivamente difundida en el matutino La Patria 
Argentina.  Por consiguiente, el discurso que hilvana Gutiérrez alrededor del 
evento histórico del Chacho no es unisonante, o sea, interrumpe la 
homogeneidad del discurso hegemónico y pedagógico articulando una 
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heterogeneidad cultural. En otras palabras, si Gutiérrez no fractura el discurso 
hegemónico, por lo menos nos muestra y realza sus fisuras y fracturas. Gutiérrez 
inventa una nueva tradición histórica que se implanta firmemente en la mente 
del lector y se incorpora al imaginario histórico nacional.   

Para terminar, Chacho, el caudillo gaucho y federal, es hoy, gracias a la 
labor del unitario Gutiérrez, entre otros, una figura que materializa la comunidad 
imaginada, una de esas figuras que tornan una sociedad visible a sí misma, una 
personificación del imaginario nacional argentino. La  performatividad del Chacho 
se textualiza, y somos testigos de una rebelión popular del interior del país que 
fue soterrada, o sea, una perfomatividad ya pasada, vencida y dirimida. 
Gutiérrez muy sutilmente da una vuelta de tuerca y articula un discurso 
pedagógico que contiene y controla la performatividad pasada del Chacho. 
Paradójicamente, la narrativa de Gutiérrez solidifica la nueva tradición histórica 
nacional de los vencedores. Por lo tanto, Gutiérrez territorializa el imaginario, o 
se apropia de la figura del mítico caudillo riojano, siendo de esta manera más 
astuto y maquiavélico que su correligionario Sarmiento, en su simple desprecio 
de la “barbarie”, por la cual sentía,  “una invencible repugnancia”. 

 

Notas 

1  Una versión anterior de este trabajo fue presentada en la conferencia anual de 
MACLAS XXVII, que tuvo lugar en Ponce, Puerto Rico, el 13 y 14 de marzo de 
2006. Quiero agradecer a mis amigos y colegas,  Ana Del Sarto y Abril Trigo por 
sus puntuales comentarios, y por su ayuda en el proceso de edición de este 
trabajo.     
2  De acuerdo al análisis de Shumway, las diferencias ideológicas entre unitarios 
y federales pueden sintetizarse de la siguiente manera: “By 1820 the fault line 
underlying Argentine society was clearly visible. […] On the one side of the fault 
were the liberals, mostly the Unitarians of Buenos Aires, who lived facing Europe, 
and were anxious to import the latest, most modern ideas from abroad, to 
wrench their embryonic nation into modernity whatever the cost […] On the 
other side of the fault were Federalists, provincial caudillos, and populists of 
several stripes. Although their dream for Argentina was less clear and less 
articulate than that of their liberal enemies, they sought a more inclusive polity 
where there was a place for the campesino, the Indian, the mixed-bloods, and 
the gauchos. (The Invention of Argentina 79). 
3 Lo pedagógico, puede definirse tentativamente de la siguiente manera: “We 
then have a contested conceptual  territory where the nation’s people must 
bethought in double-time; the people are historical ‘objects’ of a nationalist 
pedagogy, giving the discourse an authority that is based on the pre-given or 
constituted historical origin in the past; […] The pedagogical founds its narrative 
authority in a tradition of the people, described by Poulantzas as a moment of 
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becoming designated by itself, encapsulated in a succession of historical 
moments that represent an eternity produced by self-generation.” (Bhabha, The 
Location of Culture 145-7). 
4 Lo performativo, de acuerdo a Homi K. Bhabha, se delimita del siguiente modo: 
“In the place of the polarity of a prefigurative self-generating nation ‘in-itself’ and 
extrinsic to other nations, the performative introduces a temporality of the ‘in-
between’. The boundary marks the nation’s selfhood interrupts the self-
generating time of national production and disrupts the signification of the 
people as homogeneous …We are confronted with the nation split itself, 
articulating the heterogeneity of its population. The barred nation It/ Self, 
alienated from its eternal self-generation, becomes a space that is internally 
marked by the discourses of minorities, the heterogeneous histories of 
contending peoples, antagonistic authorities and the tense locations of cultural 
difference.”  (Bhabha, The Location of Culture 148) 
5  Willliams define lo residual de la siguiente manera: “By ‘residual’ I mean 
something different from the ‘archaic’ […] I would call the ‘archaic’ that which is 
wholly recognized as an element of the past […] The ‘residual’ by definition, has 
been effectively formed in the past, but is still active in the cultural process, not 
only and often not at all as an element of the past, but as an effective element 
of the present” (122).   
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Cambios sociopolíticos y estéticos 

Un “miniboom” en la poesía escrita por mujeres nicaragüenses se 
manifestó a partir de los años setenta en el contexto de la lucha armada contra 
la dictadura de la familia Somoza, el triunfo de la Revolución Sandinista en 1979 
y el intento de establecer una nueva sociedad con nuevos valores. La mayoría de 
las escritoras reconocidas durante ese período, como Vidaluz Meneses, Michèle 
Najlis, Gioconda Belli, Daisy Zamora y Rosario Murillo, se unieron al proceso 
revolucionario, poetizaron asuntos sociopolíticos en sus obras y, por primera vez 
en la historia de Nicaragua, expresaron su agencia como sujetos históricos 
nacionales qua mujeres. 

El enfoque nacionalista varió con la llamada Generación de 1990, 
precisamente entre escritoras que vivieron la década del gobierno sandinista 
(1979-90) y se dieron a conocer después del fin del proceso revolucionario. Las 
nuevas obras reflejan límites a la posibilidad de intervención en los asuntos 
nacionales y el repliegue a asuntos marcadamente no nacionales. Estas poetas 
“post-utópicas” (Solís 35) expresan el abandono de la memoria, el rechazo del 
concepto de nación y la perspectiva de un futuro baldío.  

Las generaciones de Meneses, Belli, Najlis, Murillo y Zamora enmarcan su 
sentido de fracaso post-1990 en los eventos históricos, pero las nuevas 
escritoras poetizan una angustia existencial experimentada como individuos, no 
colectividad nacional, y el “sórdido mundo” es “un horrendo túnel” (López 
Sánchez, “Absurdo semidespierto”). El rechazo es total, entonces, en cuanto 
negación del valor del pasado, presente y futuro, a excepción de cierto 
optimismo regional en el Caribe afro-nicaragüense basado en una nueva 
valoración de su historia particular.1

 
Explosión de poesía 
 

Pocas son las poetas reconocidas en Nicaragua antes de la década de 
1960. La lista generacional de la “Antología de la poesía nicaragüense”, de la 
página web www.dariana.com, nombra a sólo cuatro escritoras en toda la 
historia anterior.2 Asombra, entonces, el reconocimiento de cinco mujeres de la 
llamada Generación del 60, además de otras cinco de la Generación del 70 y dos de 
la Generación del 80 (con omisión de otras cuatro importantes). La Generación 
“post-sandinista” del 90 incluye a ocho mujeres, la mayoría nacidas entre 1955 y 
1965. 3 Siguiendo el modelo generacional establecido por www.dariana.com, 
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podríamos configurar una Generación del 2000, de poetas reconocidos por la crítica, 
denominada la Generación “del Desasosiego” por Belli y “de la Noluntad” por Helena 
Ramos (ambas citadas en “Día Mundial”), con doce mujeres poetas casi todas 
nacidas durante la década sandinista.4 La verdadera explosión poética, sin 
embargo, ocurre en estos días si consideramos que treinta y seis mujeres 
lograron publicar su poesía después de 1990 en diversos medios, aunque pocas 
de ellas han podido reunir sus poemas en libro o entrar en esquemas 
generacionales.5  

Parte de la explicación de este auge poético radica en el papel pro-activo 
en la promoción de la literatura por parte de la Generación del 60, “una pléyade 
de mujeres que habrá de marcar las décadas siguientes” (Ramírez). Habiendo sido 
excluidas del panorama literario organizado por y para los escritores masculinos, 
esta generación creó otro patrón. La Asociación Nicaragüense de Escritoras, a 
través de su revista ANIDE, tomó la decisión de incluir en cada número una 
sección con nuevas poetas nicaragüenses y centroamericanas. La Asociación 
celebra concursos de poesía y continúa la larga tradición nicaragüense de talleres 
conducidos por escritores consagrados. Estas poetas dieron la pauta al organizar 
sus propios recitales durante los años 60 y el modelo ha sido recogido por la 
juventud. Poesía por mujeres aparece en suplementos literarios, aunque las 
obras seleccionadas suelen ser denominadas eróticas, reflejando “la costumbre 
de hacer deducciones genitales de todo cuanto [las mujeres] hacen y escriben” 
(Ramos, “¿De qué?”), premiando el erotismo y de esta manera distorsionando la 
representatividad de la producción femenina.6

 
Poesía por escritoras, 1960-1990 

 
Las mujeres que publican su poesía entre 1960 y el fin del proyecto 

gubernamental sandinista en 1990 “adquieren un compromiso en la lucha contra 
la dictadura somocista, y su obra plantea una doble liberación, la de la mujer, y la 
del país” (Ramírez, “Literatura nicaragüense”). Logran una ruptura con la tradición 
literaria que seguía señalando la poesía sentimental como la única permitida a las 
“poetisas”, a pesar de las divergencias anteriores de Carmen Sobalvarro y Mariana 
Sansón Argüello. Se destacan seis características de esta poesía femenina 
compuesta entre 1960 y 1990:  
1. Feminismo a la nicaragüense, ni norteamericano ni europeo, en la inclusión 

de determinadas preocupaciones femeninas, como la concientización de la 
opresión sufrida por las mujeres sólo por su género, quejas contra el 
machismo y contra los límites sociales impuestos en las mujeres y el 
erotismo desde el punto de vista femenino.  

2. Denuncias del gobierno de los Somoza y de los abusos perpetrados por la 
Guardia Nacional. 
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3. Apoyo a la Revolución Sandinista, al Frente Sandinista de Liberación 
Nacional (FSLN) y a la lucha antisomocista, con la alabanza de los 
revolucionarios caídos, sobre cuyas memorias se edificará un país nuevo.  

4. Optimismo casi eufórico respecto a las posibilidades del futuro, arraigado en 
la creencia de estar creando algo original, basado mayormente en el 
cristianismo o el marxismo, encapsulado en el breve poema de 1980 de 
Vidaluz Meneses, “En el nuevo país”:  

  El dolor ha sido reto 
  y el porvenir esperanza,  
  construímos como escribiendo un poema 
  creando, borrando y volviendo a escribir. (51)  

5. Solidaridad “transclase,” identificación con la gente común, los recién 
alfabetizados y los campesinos y la lucha por eliminar los prejuicios sociales 
aprendidos.  

6. Poesía “exteriorista”, narrativa y anecdótica, compuesta de elementos de la 
realidad vivida y de objetos concretos, y el rechazo del tradicional uso 
poético de las imágenes y las metáforas.  

La poesía escrita por las mujeres de las Generaciones del 60 y del 70 no fue sólo 
esto, pero gran parte de ella reúne estas seis características. 
 
A partir de 1990: el fracaso 
 

Con el fin del gobierno revolucionario sandinista en 1990, se produce un 
profundo cambio en las poesías de las Generaciones del 60 y del 70, 
especialmente en su expresión de un fracaso histórico. Vidaluz Meneses asume 
la responsabilidad de su generación de modo desgarrador en “Muro de 
lamentaciones” (1990):  

 
Esta vez no ahogaré la memoria,  
asumiré los muertos y la separación de los amantes 
que es otra forma de morir. […] 
no ahogaré sus voces que claman por el reino que 
no hemos podido construir […]. 
Hay un tiempo de llorar que debe ser cumplido 
hasta el hundimiento total, Valle de lágrimas, 
Muro de lamentaciones, […] 
hora en que el náufrago suelte su asidero de vida, 
hora del despliegue de la orfandad ante el final 
más allá de lo visto y vivido, más allá. (138-39) 
 

Daisy Zamora también expresa una fuerte sensación de fracaso al 
cuestionar los planes tan claros que prometían llevar a la liberación social, 
femenina y nacional, pero:  

 99



 
Nada sucedió como lo habíamos previsto. […] 
¿En qué momento, a cada una 
por fin, nos alcanzó el desastre? 
¿Cómo sobrevivimos a la devastación? 
No lo sabemos. Cada quién hizo lo que pudo. 
En la tierra arrasada quedaron los escombros 
que hemos dejado atrás. (“Amigas mías/hermanas”) 
 

En “Oda a un país güegüense” Gioconda Belli admite su amor y pasión por 
el terruño, pero aborrece la realidad ahora escondida tras la fachada bella del 
paisaje nacional:  

 
El rasguño, el rapto, el olor a podrido que se escapa a veces de sus 
flores 
más esplendorosas. […] 
Este país sabe que no quiero ver su vientre adolorido, 
sus vísceras laceradas, las cicatrices de innúmeras heridas: 
orificios, llagas, la huella de filos cortapunzantes, 
dardos, puñales enterrados. […]  
Embadurnada de lágrimas me tiene este país. 
 

A fin de cuentas, el optimismo de estas poetas se ha convertido en su opuesto. 
 
Angustia existencial 
 

Las Generaciones del 60 y del 70 anclan su sensación de fracaso en la 
realidad histórica de su tiempo. En contraste con aquella perspectiva, producto 
de los terribles resultados de un bello proyecto, las generaciones posteriores 
tienden a ignorar el marco histórico para postular, como individuos desligados de 
toda colectividad, la falta de esperanza y el abandono ontológico, en un contexto 
donde la vida carece de sentido y uno vive en un mundo hostil. Eunice López 
Sánchez (1980), en su “Absurdo-semidespierto”, expresa esta angustia 
existencial:  

 
Desconozco el horrendo túnel donde estoy […] 
¿Quién no se ha quejado de este sórdido mundo? […] 
 Este es el hedonismo de la irreverencia 
Aquí no ansiamos la libertad 
La soledad nos ha hecho corruptos.  
 

El futuro queda yermo con el rechazo de las utopías de la generación 
sandinista. La falta de compromiso político y la apatía de los jóvenes expresan 
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los miedos de esta generación que ha vivido “la evaporación de dos mitos: el 
mito de la Revolución y el mito de una quimérica edad de oro al final del tiempo 
lineal” (Solís 35). Uno de los jóvenes poetas que escribe a contracorriente de su 
generación, William Grigsby Vergara (1985), condena el efecto de la 
globalización de la cultura y la propagación de programas televisivos de cable, 
que propician la alienación juvenil “emetevista”, y señala “el baldío futuro…de la 
juventud nacional” (“Alienación juvenil”). Eduardo Persola, bajo el seudónimo de 
“Emila Persola”, habla de la “última generación perdida” como la Generación X 
Post-Guerra Fría atrapada por el escepticismo, la apatía ante las utopías 
paternas, la ausencia de compromiso político y los miedos (“De un ciudadano”). 
La generación de poetas post-sandinistas “no está apriorísticamente 
comprometida con una responsabilidad cívica” (Mantero, “Las [in]capacidades”). 
Además, Eunice López Sánchez no sólo rechaza los valores paternos en un 
poema dedicado “a mamá”, sino también la imagen sacrosanta de la madre, al 
burlarse de su intento de ser más joven y recomendarle “empolvarte / con 
inteligencia artificial” (“Fijación femenina”).  

La nueva poesía rechaza la idea de la trascendencia basada en el 
cristianismo o el marxismo para postular un mundo limitado a la existencia 
terrenal, como expresara Carola Brantome (1961): 

 
Mi sueño es cansado y largo 
como la noche de los taxis. 
Mi sueño es más serio 
que un semáforo. 
Mi sueño no conoce el cielo. (“Más serio que un semáforo”) 
 

Dada la falta de trascendencia, no tiene cabida el heroísmo, según Grisselda 
Serrano (1976): 
 

Quiero dejar de ser heroína. 
Quiero ser la villana. 
No ofrendar mi sangre. 
Dejar de sentir,  
de amar. 
Morar bajo el sol sombrío 
en las espesas tinieblas del alma. (“Negatividad temporal”) 
 

A falta de una percepción de lucha y compromiso colectivos, reinan el 
individualismo, la autonomía, la vida separada del individuo. Darling Soriano 
(1974) alaba la preservación de la autonomía: 

 
Fugaces las horas 
persistentes 
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donde no estoy 
tus óleos no pueden tocarme. 
Retorno 
sigilosa serpiente 
punta de lápiz 
esparciendo veneno como lanza. (“Viaje”) 
 

Natalia Hernández Somarriba (1982) pone patas arriba la dedicación de una obra 
de arte al otro en “Des-definiciones”:  
 

Si yo escribiera una canción para vos 
no sería amarilla 
Sería de mi color, 
de mis cosas 
de mis shorts y mis piyamas.  
 

Hernández Somarriba es considerada una crítica acerba de los moldes sociales 
en sus “mensajes poéticos, aparentemente indiferentes o flemáticos” que 
manifiestan “una copa con cinismo para pasar el trago amargo de la realidad 
superflua. Se trata de una crítica relajada y desconectada de cualquier 
sobrecarga de adrenalina. Es decir, ‘todo está mal, ¿y?’, alienación que recuerda 
al Mersault de Camus” (Shade, “Imágenes”). En contraste con la identificación 
colectiva de sus coetáneos, Gioconda Belli descubre en la generación post-
sandinista un énfasis en la profundización de la voz interior individual, con una 
“visión íntima…que se sitúa…frente a una historia que quiere ver desde su 
individualidad; desde la particularidad de su circunstancia” (citada en Mantero 
“Las [in]capacidades”).  

La coyuntura nacional posterior a 1990 marca un incremento en el 
empobrecimiento, además de peligrosos niveles de corrupción, desempleo y 
crimen.7 Corresponde a esta realidad violenta, una nueva poesía de la violencia, 
evidente en “El amor es una forma geométrica irregular” de María del Carmen 
Pérez Cuadra (1971): 

 
No sé si te comprendo 
por eso me conformo 
con luchar por entrar en mí misma […] 
Allí, corazón, 
cuando pases por esa puerta 
el hilo de acero cortará tu cuello, 
entonces te partiré haciendo formas irregulares, 
quizá tréboles, quizá cerezos, 
después, 
voy a comerte.  
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Como observara Helena Ramos: “Tanto la poesía como la narrativa de María del 
Carmen son ácidas y osadas, valientes y turbadoras. Su incisivo feminismo no se 
contenta con las declaraciones políticamente correctas sino [que] cuestiona los 
omnipresentes esquemas sexistas, duela a quien duela. Aun cuando le duele a 
ella misma” (“Narradora”). Marta Leonor González en su libro Huérfana 
embravecida (1999) se aleja “paulatinamente de una poesía como proyecto 
nacional y elabora una voz que busca universalizar las circunstancias 
individuales, rompiendo con el utilitarismo lingüístico y usando un lenguaje 
violento para representar su entorno…que logra comunicar la violencia presente 
en la vida cotidiana de la Nicaragua de hoy” (Mantero, “Marta Leonor González”).  

Para algunas de las poetas nuevas, la vida personal supone pérdida, 
muerte, infierno o aislamiento social. En vez de la solidaridad entre vecinos, 
Jazmina Caballero García (1977) encuentra el rechazo y la burla:  

 
Cada día fue una mordida 
un entierro que se elevó 
sin oportunidad de abandonar nada, 
una ilusión que bastaba la tierra donde caer. 
Cada día fue un niño muerto, 
un desierto, una condena…  

   Sin olvidar que afuera todos reían. (“Cada día fue una mordida”) 
 

Helena Ramos recalca “la negra luz” de esta poeta: “Un fulgor sombrío, una 
llama sola en medio de la nocturnidad; un valeroso desconsuelo ante el entorno 
hecho ‘de piedra y odio’, donde ‘todo se perdió en errores y silencios’…. La 
muerte ronda este saturnino microcosmos” (“La negra luz”). A diferencia de las 
nuevas poetas que hemos examinado, Caballero, según Ramos, “no asume el 
sufrimiento como parte intrínseca del orden universal, sino que problematiza 
desde una óptica de crítica social” (“La negra luz”).  

Algunas de las nuevas poetas plantean el escapismo de este “ridículo 
mundo” a través de la tripartita solución de drogas, licor y sexo, como poetiza 
Natalia Hernández Somarriba (1982) en “domingo naranja”: 

 
en permanente espera 
con el porro en una mano y el trago en la otra. […] 
consigo moldear cualquier situación en dependencia del grupo 
presente 
con más o menos droga, […] 
coca, ron, monte, sexo, risa, idioma, amor, todo. 
  

En contraste con la introducción del cuerpo femenino eróticamente potente en la 
poesía de Gioconda Belli y Christian Santos en los años 70, las nuevas expresan 
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una sensualidad mucho más cruda y sombría, como Marta Leonor González en el 
poema en prosa, “Visaje de jinetera”: “La jinetera espera que la noche arrulle 
sus pezones colorados, la entrepierna tibia, el cáncer uterino amado por el falo 
mocoso de un conductor de taxi”. José María Mantero observa que González 
“utiliza un lenguaje violento para destacar la calidad solitaria de la existencia 
humana…. González afirma la necesidad de escribir una poesía que parte de la 
voz personal, que se centra en torno a las circunstancias del presente y que 
participa en la creación de una nueva identidad poética en la Nicaragua actual” 
(“Marta Leonor González”). 

Contribuye a la búsqueda de una nueva identidad poética la exploración 
de la lengua y sus capacidades expresivas, llamativas en la poesía de Blanca 
Castellón y de Isolda Hurtado, cuyo poema “Agridulce es esta época” comienza 
con “blanca blanca blanquísima hoja ante mi alma alarmada / ardiente arista 
alrededor del envés de la misma blancura”. Como señalara Rick Mc Callister, “la 
poesía de Isolda Hurtado no se limita a los significados sino que expande las 
palabras por acudir a otras cualidades” (“Poesía en vivo”). El poeta y crítico 
contemporáneo, Juan Sobalvarro, indica que Carola Brantome ha creado 
innovaciones técnicas en la sintaxis y la forma, mediante imágenes que 
distorsionan los referentes de la realidad empírica, por ejemplo en “qué hace la 
fuente abierta en tu boca / sino golpear el azadón”; sin embargo en esto corre 
cierto riesgo: “muchas veces no llega a la revelación del asunto y sus poemas se 
convierten en bloques de frases ininteligibles: ‘la caliza caliente palpa el olor / ya 
el musgoso rito levantado / mil veces, / para que no quede duda / que se nace’” 
(“Un vistazo”). 

 
El Caribe nicaragüense optimista 
 

La poesía femenina del Caribe Nicaragüense contrasta de forma llamativa 
con la poesía no caribeña. La Región Atlántica, con su nueva autonomía, nueva 
universidad, nueva editorial y nuevas poetas, afirma un optimismo emergente de 
una historia distinta. Annette Fenton (1973) maneja un inglés criollo y propone 
cierta moralidad tradicional basada en el trabajo y la superación por el esfuerzo 
individual: “That di failure to accomplish goals is only one of plenty kina ways Fa 
gain strenght and / character, until e wake up the wise master ah e soul E 
goping get some weh” (“Di first thing”). A diferencia del desengaño y sensación 
de fracaso entre sus contemporáneas radicadas en la costa del Pacífico, Ileana 
Lacayo (1974) canta a la autonomía regional en términos que irónicamente 
recuerdan los sueños de las Generaciones del 60 y del 70: 

 
Y comprendí que el paraíso aún está 
vigente 
sigue echando raíz en el Caribe 
nicaragüense. (“Autonomía”) 
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Notas 
 

1 Sin embargo, Manuel Quiroga Clérigo menciona la “lírica de la esperanza” que 
José María Mantero halla en los poetas seleccionados para su antología, Nuevos 
poetas de Nicaragua (2004). Esta esperanza por parte de los poetas que no 
participaron abiertamente en la Revolución Sandinista no se define en términos 
sociopolíticos. Mujeres incluídas: Isolda Hurtado, Blanca Castellón, Karla Sánchez 
Barreto, Carola Brantome, Milagros Terán, Marianela Corriols y Marta Leonor 
González. 
2 Anteriores a la Generación del 60, según la “Antología” en www.dariana.com: 
Carmen Sobalvarro (1908-4?), María Teresa Sánchez (1918-94), Mariana Sansón 
Argüello (1918-2002) y Claribel Alegría (1924). Sergio Ramírez agrega a la monja 
mística Piedad Medrano Matus (1914). Daisy Zamora, editora de la primera gran 
antología de mujeres poetas nicaragüenses, cita a otras once “poetisas” nacidas 
entre 1850 y 1916, cuyas obras “carecen de mérito alguno”, ya que “sus 
configuraciones verbales son manidas y sus propuestas vitales, anodinas, 
intrascendentes” (“Estudio” 23). Helena Ramos ofrece una magnífica rectificación de 
las omisiones históricas en su hercúleo estudio, “Escritoras nicaragüenses: un festín 
de marginalidad”.  
3 Generación del 60: Rubí Arana, Ligia Guillén, Ana Ilce Gómez, Vidaluz Meneses 
y Michèle Najlis. Generación del 70: Yolanda Blanco, Christian Santos, Gioconda 
Belli, Rosario Murillo y Daisy Zamora. Generación del 80: Marianela Corriols y 
Gloria Gabuardi y agregaremos otras cuatro importantes: Indiana Cardenal 
Caldera, Ninozka Chacón, Ninfa Farrach e Isis Pereira. Generación del 90: Carola 
Brantome, Blanca Castellón, Marta Leonor González, Isolda Hurtado, Tania 
Montenegro, Helena Ramos, Karla Sánchez y Milagros Terán, y agregamos otras 
nueve poetas reconocidas por la crítica: Martha Elena Cerda, Adelaida Díaz, 
Helen Dixon, Marcia Ondina Mantilla, Zoa Meza, Cony Palacios, Alba Azucena 
Torres, Linda Wong-Valle y Brigitte Zacarías.  
4 Generación del 2000: Jazmina Caballero García, Esthela Calderón, Erika Castillo, 
Natalia Hernández Somarriba, Eunice López Sánchez, María del Carmen Pérez 
Cuadra, Martha Cecilia Ruiz, Gema Santamaría, Alejandra Sequeira, Grisselda 
Serrano, Yaoska Tijerino y Andira Watson. 
5 Entre ellas se hallan: Magali Mercedes Bermúdez, Marcela Duchamp, María 
Lourdes Centeno de Zelaya, Teresa Chang, Martha Eloísa Darío, Vilma Duarte, 
Annette Fenton, Carmen Frech, Karly Gaitán Morales Pócimas, María Gallo, 
Lourdes Guerrero, Gloriantonia Henríquez, Ileana Lacayo, Margarita López 
Miranda, Madeline Mendieta, Mecker Möller, Consuelo Mora Benard, María 
Esperanza Morales de Vargas, Margarita Moreno, Carmen Dalila Ortuño, Esther 
Picado, Victoria Portocarrero, Tamara Ramos, María Amanda Rivas, Deborah 
Robb, Tania Rodríguez, Yolanda Rossman, Claudia Salame, Kensy Sambola, 
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Layhing Siu, Darling Soriano, Taís, Yessenia Urbina, Juana Vargas Tejada, 
Patricia Villalobos y Christianne West. 
6 Sin duda alguna el contexto histórico nicaragüense ha influido en la producción 
literaria de estas generaciones. En la década de 1960 comenzó la lucha contra la 
dictadura somocista liderada por el Frente Sandinista de Liberación Nacional 
(FSLN). Con el triunfo del FSLN en 1979 se organizó una campaña de 
alfabetización que redujo el analfabetismo del 52% en 1979 al 13% en 1985 (cf. 
el 40% en 2003). El gobierno sandinista estableció en sus primeros meses el 
Ministerio de Cultura, bajo la dirección del poeta Ernesto Cardenal, que organizó 
talleres de poesía y dio apoyo oficial a la literatura. Muchas de las poetas del 60 
y 70 trabajaron en este ministerio y en otros puestos oficiales. Nicaragua sufrió 
una abrumadora guerra contrarrevolucionaria financiada por los Estados Unidos 
y en las elecciones de 1990, los sandinistas perdieron la presidencia y el país 
perdió el apoyo oficial a la producción literaria. La situación a partir de 1990 no 
parece alentadora, ya que las reformas neoliberales han llevado al 
empobrecimiento, desempleo y crimen. 
7 Según el sociólogo Óscar-René Vargas en Nicaragua: después del Mitch…¿qué? 
(1999), citado por Mantero (“Marta Leonor González”):  “‘En 1990, el 62% de la 
población de Nicaragua vivía bajo condiciones de pobreza, y el 16% de extrema 
pobreza; para 1999, las cifras habían aumentado: el 82% de la población vive en 
pobreza, y el 42% vive bajo condiciones de extrema pobreza’ (Vargas 2), ‘lo cual 
significa que los Programas de Ajuste estructural [firmados en 1998] han 
provocado un ensanchamiento de la pobreza, y por ende un aumento del abismo 
entre ricos y pobres’ (Vargas 19). Entre 1990 y 1997, el número de delitos 
incrementó un 223.63%, de 28,005 a 62,268 (Vargas 89), dato revelador de la 
conexión entre violencia y pobreza”.  
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“CONSTRUCTING MEMORY THROUGH TECHNOLOGY:  
BRAND NEW MEMORY BY ELĺAS  MIGUEL MUÑOZ 

 
Isabel Valiela 

Gettysburg College 
   

        Elías Miguel Muñoz is a Cuban-American writer who belongs to the “one-
and-a-half generation,” a term first coined by Cuban sociologist Rubén G. 
Rumbaut. It refers to immigrant children who were taken from their homeland 
during childhood or young adolescence, beginning their journey into adulthood in 
the United States. In Rumbaut’s study on migration and adaptation of 
Indochinese refugee adults and children, he coins this term which will eventually 
be adopted to apply to other groups as well: 
 

Children who were born abroad but are being educated and come of 
age in the United States form what may be called the “1.5” generation. 
These refugee youth must cope with two crisis-producing and identity-
defining life transitions: (1) adolescence and the task of managing the 
transition from childhood to adulthood, and (2) acculturation and the 
task of managing the transition from one sociocultural environment to 
another. The “first” generation of their parents, who are fully part of the 
“old” world, face only the latter; the “second” generation of children 
being born and reared in the United States, who as such are fully part of 
the “new” world, will need to confront only the former. But members of 
the “1.5” generation form a distinctive cohort in that in many ways they 
are marginal to both the old and the new worlds, and are fully part of 
neither of them. Still they need to search for an identity and define 
themselves with respect both to their society of origin, to which they 
may never return, and to the adoptive society where they are being 
formed, which itself is rapidly changing. (Rumbaut 61) 
  

Elías Miguel Muñoz and the “One-and-a-Half” Generation 
 

Gustavo Pérez Firmat, who was brought to the U.S. from Cuba by his 
parents at the age of eleven, popularized the term “one-and-a-half generation” 
in his book Life on the Hyphen: The Cuban-American Way, applying it specifically 
to his generation of Cuban-Americans. One of the main theses of Pérez-Firmat’s 
book is that Cuban-American culture is to a large extent an achievement of his 
generation (4), and therefore, it is significant to explore how this group worked 
through its unique marginalities. Other well-know writers who belong to this 
generational group are Cristina García, Roberto G. Fernández, Virgilio Suárez, 
and Achy Obejas.1 This group is marked by a strong need to explore the issue of 
identity, and their work shows the many ways in which “Cubanidad” (Cubanity) 
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plays itself out in the personal lives of the protagonists, who, like their authors, 
have already crossed-over into the U.S. cultural mindset, and yet maintain a very 
strong attachment to family and original culture. The young protagonists who 
populate the works of many of these authors find themselves pressured by both 
the traditional values and ways of the older generation and by the modern 
pressures of the market-driven and individualistic U.S. contemporary society. The 
conundrum is problematized even further by the experience of exile, which 
leaves the older generation stuck within a narrow and unyielding frame of mind. 
The one-and-a-half generation children of Cuban exiles belong to both worlds, 
and they must find their place in the complex interstices between them. The 
search for personal authenticity is paramount in the work of this group. The 
quest shared by these writers, which plays itself out among the characters in 
their work, is particularly interesting because it puts into question both the 
Cuban exile mentality and U.S. mainstream assumptions regarding the basic 
components of identity: gender, race, class, language, nationality, community, 
and family. The perspective displayed by the protagonists is often one of 
ambivalence towards both worlds, a view from the margins. Moreover, the quest 
is played out within a temporal contest between the past and the present, giving 
memory a pivotal role in navigating the complexities of identity.2

Elías Miguel Muñoz was born in Ciego de Avila, Cuba, in 1954. In 1968 he 
and his younger brother were sent to Spain, and a year later the family was 
reunited and moved to California. He finished high school and went on to receive 
his undergraduate degree, followed by an M.A. and Ph.D. from the University of 
California, Irvine. This transition to California, rather than to Miami or Union City, 
New Jersey, where there are very large Cuban exile communities, allowed Muñoz 
to develop an independent multi-dimensional perspective, one of a minority 
among many minorities.3 Critic Antonio Prieto Taboada (95) points to the fact 
that, unlike Roberto Fernández, who “draws on the Cuban novelist Guillermo 
Cabrera Infantes’ linguistic carnival for his satirical portrayal of the Miami exile 
community, Elías Miguel Muñoz, for his part, turns to the works of U.S. Hispanic 
writers Rolando Hinojosa and Nicolasa Mohr.” Muñoz is at home within the larger 
U.S. Hispanic scene, another indication of his distanced stance vis-à-vis the more 
conservative Cuban enclaves in the eastern part of the United States. 

Los viajes de Orlando Cachunbambé (Orlando’s Seasaw) (1984) was 
Muñoz’s first novel, and the only one written in Spanish. His subsequent novels 
include Crazy Love (1989), The Greatest Performance (1991), and Brand New 
Memory (1998). He has also written two books of poetry, En estas tierras/ In 
This Land (1989) and No fue posible el sol (1989; The Impossible Sun). Desde 
esta orilla: Poesía cubana  en el exilio (1988) is a scholarly work on Cuban exile 
poetry. He also wrote theatrical works, among them The LA Scene, which is a 
theatrical adaptation of his novel, Crazy Love. He has written 3 Spanish-
instruction novels through McGraw-Hill’s StoryTeller’s Series: Viajes fantásticos 
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(1994; Fantastic Journeys), Ladrón de la mente (1995; Mind Thief), and Isla de 
luz (2001; Island of Light).  

 His four novels are thematically intertwined, all linked by his 
preoccupation with the struggle for authenticity and identity within the Cuban-
American experience. All four works explore this theme within the context of 
inter-generational dynamics of Cuban families in the United States. His switch to 
the English language after his first novel marks an important transition for him, 
on a personal and literary level. He, along with many other Latino/a writers who 
write in English, make a profound statement of entrance into the U.S. literary 
scene, embracing the problematic relationship between adherence to ethnic 
origin and the demands of living in the contemporary U.S. society.  Isabel 
Alvarez Borland (59) sees it as a way of resolving identity issues through a new 
language: “Writing in a language other than the language of birth becomes the 
means of regaining an identity or refashioning a new one, and in the case of the 
one-and-a-half generation writers, it also becomes a way to cope with change 
and feelings of inadequacy.” Writing in the language of the society in which one 
has grown up is also an act of embracing the linguistic comfort zone of their 
present environment. However, many of these writers do not abandon Spanish 
altogether in their work, often mixing some Spanish words and expressions into 
the English narrative, a reminder that language plays an important part as a 
mirror of their condition. 

  
Brand New Memory and the Theme of Memory 

 
Brand New Memory, Elías Miguel Muñoz’s fourth and latest novel, is 

representative of his unique treatment of the theme of memory as a building 
block for identity. Among his narrative resources is his treatment of technology 
as a narrative and thematic tool. His young protagonist, Gina Domingo, is a 
second-generation child of the 90s, steeped in the ever-changing, rapidly-
upgrading world of technological tools. What she does with these tools is directly 
linked to the theme of Cuban-American identity. 

The theme of memory as a building block for identity is common to U.S. 
Latino/a literature, as it is to any literature dealing with the experience of 
immigration, regardless of the particular causes of that immigration. It is also 
common to all coming-of-age narratives, where young protagonists struggle to 
make sense of their role in a world whose past has yet to be fully revealed, let 
alone understood. Brand New Memory is part of this literary tradition combining 
immigration and coming-of-age,4 but it also has unique characteristics that speak 
to us in a fresh new way of what it means to be a U.S.-born child of Cuban exiles 
and, at a deeper level, what goes into the making of any identity. 

Both the title and the two epigraphs that open this novel immediately 
immerse the reader in the discourse of memory: The epigraph “Whatever isn’t 
image isn’t memory” is taken from Alan West-Durán’s Finding Voices in the Rain, 
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and “But the memory, like the mind, has the capacity to dream . . .” is from Alice 
Walker’s The Temple of My Familiar.  Memory, and the particular way that it is 
treated in this novel, closely related to identity formation, is thus foregrounded, 
facilitating the reader’s empathy with the protagonist, fourteen-year-old Gina 
Domingo. Her burning issue is identity, the unstable state of being an adolescent 
with multiple gaps to fill in order to become a fully adult human being. She is the 
daughter of Benito Domingo and Elisa Rochart de Domingo, Cuban exiles who 
have climbed the ladder of material success and now live in Pinos Verdes, an 
upscale gated community near Los Angeles, California. They, especially Maman 
Elisa, as she would like to be called, do not wish to remember the past. Benito’s 
motto is: “Salir adelante” (Look forward in life) (3). Both parents embrace the 
future-oriented myth of the American Dream, which conveniently allows them to 
erase the past. Gina is thus faced with multiple burdens in her struggle to build 
an identity. She does not even have the luxury of being exposed to “borrowed 
memories,” as Alan West-Durán (27) refers to history that is passed on to 
children of immigrants through the conversations and stories told by relatives. 
Gina is left with the question: “How does one go forward in life?” (3). The novel 
is thus imbued with the specificity of the Cuban exile experience. The historical 
circumstances surrounding the Cuban Revolution, and the U.S. policy towards it, 
are intricately intertwined with the personal daily life of Gina and her family. 
Cuba is a constant presence in the Domingo household, in spite of its absence 
and, paradoxically, because of its absence as well.5  

When Estela, Gina’s paternal grandmother, comes directly from Cuba to be 
with the family for two months, her visit unleashes intergenerational, as well as 
political tensions so long held in check by silence. Gina and Estela relish each 
other’s company: Gina appreciates that her grandmother fills the gaps of her 
Cuban identity, and Estela hopes to “give history a balance and the past a fair 
chance. For Gina’s sake” (152).  The grandmother’s visit to the glitzy sites of Los 
Angeles proves to be too much for her weak heart, and she suffers a heart 
attack, dying before she is able to return to her home in Cuba. Although this is a 
tragic end to Estela’s life and to a newly discovered relationship with her 
granddaughter, her death is a plot device allowing Gina to decide to take her 
grandmother’s ashes back to Cuba. Gina’s visit to the island, though sad and 
brief, enables her to bridge the Cuban gap in her family. She becomes 
acquainted with her aunts and cousins, and discovers that her cousin Bladimir is 
also enamored of film and wishes to become a filmmaker, just like her, since she 
often refers to herself as “camerawoman” and fantasizes about being a famous 
filmmaker. Her trip to Cuba allows her to transform the past into the present, 
filling her life with real relationships with a family and a country previously 
shielded from her. Her visit is brief, soon to become another past experience for 
her, but it is important that this experience be Gina’s, not borrowed from anyone 
else.6 This detail reveals the theme of authenticity that is so important to many 
writers of the “one-and-a-half” generation. The search for identity must be linked 
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to authentic personal experience.  The novel ends when Gina returns to her 
California home, and resolves to review all of the videos, recordings, and 
computer files she made of her family, reaching an emotional catharsis that 
enables her to go forward in life, as her father would wish, but without leaving 
the past behind. Rather, she begins a new life with a brand new memory of her 
own. 

 
Memory and Technology 
 

Elías Miguel Muñoz artfully works the question of memory, and its role in 
the formation of identity, through the thematic and narrative use of technology. 
Throughout the novel, the reader is constantly being exposed to shifting 
representations/recordings of reality, always being reminded that what he or she 
is reading is, in one way or another, mediated through a medium. This has the 
effect of foregrounding the sensation of indirect reality, a performance of life. In 
this respect, Muñoz is a writer who refuses to essentialize Latino/a identity. The 
instability of perspective he creates is instrumental in his de-essentializing 
agenda. Fourteen-year-old Gina Domingo cannot be reduced to the simple label 
of Cuban-American teenager. She was born and raised in the United States, to 
parents that refuse to discuss their Cuban past. Her mother even refuses to cook 
Cuban food. Gina’s identity is therefore a question mark, a quest rather than a 
label. 

Karen Christian, in her book Show & Tell: Identity as Performance in U.S. 
Latina/o Fiction, dedicates her work to questioning the rigid constructs of the 
various U.S. Latino identities. She views each identity “. . . as an ongoing process 
of invention involving cultural heritage, gender roles, and dynamic interaction 
with American dominant culture” (23-24). Moreover, Christian (9) sees that the 
younger generation of writers born in Cuba (Elías Miguel Muñoz, Achy Obejas, 
Cristina García), “raise issues of social class and cultural identity and operate as 
counternarratives to conservative U.S. Cuban discourse. Gay and lesbian voices 
further problematize exclusionary views of U.S. Cuban and Latino/a identity by 
challenging culturally coded gender constructs.” Within the theoretical framework 
of socially constructed identities, Brand New Memory is an excellent example of 
the fluid and multi-layered process of identity formation. Muñoz and his 
contemporaries come forward with a deliberate ambiguity about what it means 
to be a Cuban-American, or to have any other form of identity. They infuse their 
characters with a complexity that allows issues to be seen from various angles, in 
various contexts, always in a dynamic, rather than fixed, context. Characters are 
often caught in a web of contested memories, unable to see clearly the truth of 
their family’s history, and along with it, the core of their own identity.7

Gina is full of questions about “the Truth” regarding Cuba, her family, and 
the U.S. society in which she lives. Her biggest question, of course, is herself. 
Who is she, and what is her relationship to her world? How does her present life 
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relate to the past? She takes it upon herself, with all her technological wares, to 
investigate and construct that past and the memory she is lacking. The way in 
which Muñoz weaves technology into the fabric of this novel, both as a thematic 
element and a narrative device, provides the reader with a very special way of 
“seeing” Gina’s identity conundrum. 
Photography and Video 

In her California home, Gina Domingo has many technological devices at 
her disposal. There is hardly a page in the book without an allusion to a medium 
of recording life, be it a video camera, a computer, or something as simple as a 
tape recorder.  In the very first page of the novel the narrator mentions “some 
fading photographs” (3) of Gina’s parents when they were young, alluding to the 
scarce evidence of a past that Gina needs to reconstruct. We see an immediate 
contrast between parents and child: “But her parents don’t take photos anymore; 
they haven’t in a long time. Now they own a video camera which is solely Gina’s 
responsibility. It has also been the girl’s job (her folks don’t have the time) to put 
all the pictures into albums. These yellowing images are helpful. As primitive as 
they seem to Gina, they fill in some of the gaps” (4). The first chapter, which is 
titled “The Truth,” portrays Gina’s obsessive recording and collecting of images 
as her quest for the truth about her family’s past life. This obsession is also 
linked to her search for authenticity, which in this novel, is often pitted against 
what is fake and inauthentic. Paradoxically, Gina loves the artificial world of 
malls, gadgets, and films. Since she sees these as part of her world, the world in 
which she grew up, she does not view the artificial elements of modern life as 
“fake,” and there is no contradiction for her. She sees the technological media at 
her disposal as a means by which she can more effectively capture reality. At 
one point early in the book, she compares the scratchy voices heard in an 
antiquated tape recorder to the efficacy of a video camera: “Family 
conversations. In the old days, her parents’ youth, one had to use a tape 
recorder. Sound but no image. Nothing to grab onto but empty, scratchy voices. 
Boring. Better to be a child of the Nineties (or the Eighties, which were fab). In 
this era you can get a much more accurate copy of reality. High resolution, 
digitally-mastered duplicates. And it can all be yours instantly” (8).  

Totally enamored of the art of copying reality, Gina embarks on her search 
for “the Truth.” She spends her time following her parents and her grandmother 
with a video camera. She interviews them, but also turns the camera on herself: 
“Weird to see yourself on the screen. You look bigger than you are, your outfit 
doesn’t seem as rad, the voice is much too high. You act and sound like a 
syndicated geek. That’s what you get for putting yourself in front of the camera 
instead of behind it, where you belong. Suffer!” (8). Gina admits there is a 
distorted sense of reality caused by the images on the screen. Who is the real 
Gina, the one behind or the one in front of the camera? Her grandmother, on the 
other hand, completely rejects this perceptive instability caused by the camera. 
Refusing to be “duplicated,” Estela . . . “would see herself captured on film 

 115



repeatedly, ad nauseam: in the garden, at the mall, at the beach; eating, talking, 
dancing, laughing (fortunately not doing other more private things!). . . . A 
proliferation of images that made her feel trapped, fragmented, invaded” (128-
129). Estela’s discomfort is subconsciously absorbed by Gina and turned into a 
nightmare in which she becomes a character trapped in her own movie called 
The Pinos Verdes Wife: 

 
The Pinos Verdes Wife, TAKE 53. She’s sitting alone in a theater 

watching a movie when, suddenly, she realizes the movie is about her. 
The screen has become a crystal ball where Gina’s life is unfolding. 
“Who the hell did this to me?!” she screams within the walls of her 
subconscious. “Who turned me into a character?!” . . . 

    She’s helpless, unable to break frame, unable to do 
anything but watch, having to face the onslaught of events with no 
recourse and no power. There are some good moments, but few 
compared to the long stretches of boredom and domesticity that await 
her. What about her career? Like, does she have an exciting job? It 
doesn’t show up on this screen! Her professional world has been cut out 
of the final print, scraps on the floor of some dusty editing room. 
Rejects. 

 “Get me out of here!” she wails . . . Through the distorted lens 
of her dream, she has turned into a Pinos Verdes Wife. Gina Domingo is 
Mrs. Robert Holmes. Worse: she sounds and acts and talks just like her 
mother!  “Fire the screenwriter!” Gina cries out . . . (129) 

 
Dreams and nightmares, presented as imagined films, are frequent in the 

novel, and they contribute to the layering effect of represented reality. They also 
give depth to Gina’s psychological struggles. Estella’s reaction to being filmed 
triggers in Gina a questioning stance towards her own assumptions about what 
constitutes reality or, the “Truth.”  

 
The Computer 
 

The computer is also an important part of Gina’s life. In it, she keeps her 
files with names such as “You,” “Cartas,” and “Family”: “Her machine kept up 
with the images that ran through her head. It did it all so fast! Using this 
computer was like talking to herself, only better. . . . But the most amazing thing 
about this hardware was that it allowed Gina to keep a record of her life, of who 
she was. The real “You,” magically stored in files and hidden. Saved” (58). The 
computer, as well as all the other gadgets, help the insecure Gina hold on to 
images and words that ground her sense of self in recognizable, fixed elements 
that she can control. 
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In the secret chambers of her computer she records family events, 
including an ugly fight between her parents over Estela’s impending visit, 
recorded in her “Family” file: “My parents have been fighting. The phrase whirled 
around her head for days until she saved it in a file called FAMILIA. They’ve been 
saying awful things to each other – she wrote. Things like coño and carajo, 
which are parts of the body, private parts, if you know what I mean; 
comemierda, shit-eater, and je m’en fou, which is Mom’s way of saying she 
doesn’t give a damn. Heavy stuff”(60). Gina’s recordings enable her to store, and 
then analyze the family drama that develops around her. She will, in due time, 
go back and work them into her “Brand New Memory.” 
 
The Tape Recorder 
 

Even though the tape recorder is not a particularly modern technological 
device, it is part of Gina’s armature of fact-finding and recording equipment. She 
is determined to find out why her mother, Elisa, has been so quiet and nice 
around Estela, whom she despises. Gina develops a strategy for taping their 
conversation. We see Gina’s need for firsthand information, as opposed to the 
indirect, or non-existent, information given by her parents. In this respect, Gina 
resembles many young Cuban Americans who do not trust their parents’ 
generation to disclose the full reality of the Cuban exile experience:  

 
“Camerawoman had to get to the truth of it all somehow. La 

verité!  She was in desperate need of data, craving firsthand 
information. So she decided to hide a voice-activated recorder inside a 
flower vase in the breakfast nook, and another in the den. If anything 
was going to happen, it would happen in one of those two places. . . . 
And it did. And thanks to the Moviemaker’s foresight, she managed to 
document the Turning Point! Her machine picked up the two Domingo 
ladies going at it! Transcribing and translating the recording was no easy 
task, but the effort was well worth it.” (164) 

 
This passage is followed by the full dialogue between her mother and 

grandmother, as transcribed by Gina. All the recording devices are integrated 
into the plot structure as narrative devices that move the plot forward. They 
influence the movements of the characters, as well as the reader’s perception of 
those movements. They also give the novel a multiplicity of voices, putting the 
reader at the receptive center of a very intricate narrative line. 

 
The Narrative Voice and Technology 
 

The main narrator of this novel is crafted as a third person omniscient 
narrator who is totally in tune with Gina’s fourteen-year-old mind.  Sometimes 
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the omniscient narrator talks about Gina in the third person, sometimes Gina 
appears in the first person, whether as the narrator for one of her computer files, 
her dreams, or her high school newspaper articles. The narrative voice alternates 
between the omniscient narrator and Gina, and with other characters as well. An 
example of another character’s narrative voice is Elisa’s first person narrative in 
her personal journal. In one instance, she is narrating her exchange with the 
members of the Pinos Verdes Auxiliary Board regarding the disappearance of 
pets in the neighborhood. Elisa writes their dialogue in her journal, and then 
proceeds to insert a fantasy story about her family, talking about herself in the 
third person, as she told it to the ladies of the board (31-36). She relishes the 
impact of her story on the ladies: “I paused, looked around, observed my 
listeners. No one moved or made the slightest sound. They were all waiting for 
an outcome, an end to my gripping tale. The grand denouement” (35). In this 
case, the narrative voice is multi-layered, encapsulated in a Russian-doll style. 

The scene in the novel where the narrator addresses Estela, the 
grandmother, as “you,” leads the reader to wonder about the identity of the 
narrator. Could it be Gina, writing her memoir referring to herself in the third 
person? In “Abuela” Estela’s deathbed scene, we see an example of the narrator 
combining third and second person narrative:  

 
“Monday night she was praying for you, Abuela, appealing to your 

Buen Dios and her own god, the Stream Deity and carver of dreams. To 
all merciful creatures (celluloid and cyberspace dwellers, holograms, and 
artificial brains included) who might be able to help her. . . . To all 
invisible beings and to your saints:  Changó and Oshún, San Lázaro and 
Santa Bárbara and San Zun Zun Zun. So they’d save you. . . . Tuesday 
morning Gina was holding your hand. She wanted your last memory of 
her to be a happy one, so she put on a smile.” (186) 

 
Switches of perspective in the narrative voice, as seen in this sad but 

humorous deathbed scene, are common, and the effect is one of narrative 
fluidity, a weaving of voices in the narrative line. Different voices come and go, 
on equal terms with the main narrator. The narrator may be third person 
omniscient most of the time, but is, as it were, part of the family.8

The narrator often begins a scene with a character (often female) seeing 
herself, either in film, in a dream sequence, or in a mirror. At the beginning of a 
dream in Chapter 4, Gina’s Cuban lover from a previous life suddenly appears in 
her room: “She sees herself opening the bedroom window . . .” (84). In another 
scene of the same chapter: “Two weeks later, we see her as she sees herself: At 
Ramosa Beach sliding her hand down Robby’s arm” (81). Another scene states: 
“Gina’s reflection in the dresser mirror: She’s wearing faded blue jeans and a 
tank top; a long necklace of black rope, with a wooden peace symbol and blood-
stain color lipstick (the idea of “bloodstain” is repulsive, but the color is cool). 
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Dressed for the occasion. Action!” (133). These repeated scenes of characters 
seeing themselves outside themselves has the effect of questioning the 
relationship between the observer and the observed, constantly reminding the 
reader that the observer is never too distant from a projected image. Identity, 
then, becomes a question, a zone of inquiry, where images come and go, as a 
change of wardrobe in front of a mirror.  

Another interesting characteristic of the narrative voice in Brand New 
Memory is the use of the present tense to describe certain scenes. The narrative 
in the present tense often has a camera-panning effect, as if the reader were a 
viewer of a set, watching a performance along with the narrator. The scene of 
Gina’s mother in her bedroom reflects this movie-scene narrative: “Picture 
Madame in her boudoir, a leather-bound edition of Les Fleurs du Mal by her side. 
A bouquet of evil flowers sits on the windowsill, brought back to life from 1857. 
Elisa is reading Baudelaire’s poems, those that she feels reflect her tormented 
spleen and lyrical angst, her truest nature” (28). The narrator, acting as a guide, 
invites the reader to imagine the scene. In another scene, we see Elisa again, 
this time by the pool: “Maman likes to tan by the pool. There she is, thinking that 
her weekends are filled with tête-à-têtes from now until summer, mostly 
activities organized by the Pinos Verdes Wives Auxiliary. She’s proud to be a 
member of this exclusive club. Let’s face it: Elisa loves to rub shoulders with the 
crème-de-la-crème. Right this minute she is telling herself she can’t wait till the 
next Auxiliary board meeting” (13). Who is this narrator who is so involved in the 
lives of these characters, inviting the readers to come along so he can show a 
character first-hand, saying “There she is, . . .” as if sharing a present moment 
with the reader? Who is this “we” who says “Let’s face it . . . “? The effect on the 
reader is one of complicity with the narrator, as both experience a shared 
viewing, and the view is a set of characters. These are the characters in the 
book, but they are portrayed with an ambivalent identity. They are also watching 
themselves move within their set, exemplifying Karen Christian’s concept of 
identity as a performance. The total effect is an atmosphere of a shifting, multi-
faceted reality experienced by Gina. 

The language used by Gina and the narrator is laced with technological 
jargon. Gina “Camerawoman” is at one point hearing a voice in the hallway of 
her home and she doesn’t recognize whose voice it is: “It was her mother’s 
voice, but the voice didn’t scan; something wasn’t quite normal” (70). The use of 
the word “scan” to indicate Gina’s mental registering of her mother’s voice, is 
typical of the way Gina’s character is totally immersed in this jargon, therefore 
imbuing the entire text with a technological tone, as if there were a fusion 
between mental and technological processes. 
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Identity 
 

As we analyze the thematic and narrative roles of technology in this novel, 
we realize that they contribute to the creative effort of the protagonist, Gina, to 
uncover the building blocks of her identity. These building blocks are fluid, 
interactively engaging Gina’s mind. They range from the very personal to the 
collective. They are the “chips” of memory of her own young life, of her family, 
of Cuba.  The way in which technology surrounds her life, and how she uses it, 
reflects a new way in which contemporary adolescents face the daunting 
challenge of growing up. In this novel, Gina’s life, as a child of Cuban exiles, is 
revealed with all the complexities of an author who is familiar with that 
experience. Elías Miguel Muñoz’s use of technology in this novel, both as a 
thematic component and as narrative device, acts as a foregrounding device that 
reveals the fluidity of identity, destabilizing essentialism. Images, appearances, 
recorded scenes and voices, filed letters, hidden journals, set-like scenarios, 
dream sequences, and a narrator who is hard to pin-point, all provide a 
multiplicity of perspectives that challenge the reader to de-essentialize Cuban-
American life. This novel represents the new generation of Cuban-Americans who 
struggle to bridge the two Cubas, the “one-and-a-half” generation. They are 
aware that Cuba has changed, and that their own lives as Cuban-Americans have 
also moved forward. They are in step with the latest developments in all aspects 
of American life, while at the same time they must struggle with the uniqueness 
of their “Cubanidad” and their family’s history within the context of the Cuban 
Revolution and the U.S. society in which they live. 

When Gina embraces technology, she does so knowing that it is a tool to 
capture moments which provide her with a temporal perspective with which she 
can weave a new memory and move forward in life. Her personal memory is also 
a collective memory, and she realizes that she is no longer alone. Near the end 
of the novel, her Abuela, now dead, “visits” her as she is writing on her 
computer:  

 
“Abuela, where are you?”  
“I am here, Gina”  . . . 
“I had a nightmare, Abuela, a terrible dream about losing you.” 
“Don’t worry, mi niña. You will never lose me.” 
“I know. A bad bug never dies.” 
“Yes. Bicho malo nunca muere! And besides, Ginita, if you are 

capable of dreaming about death, you’re also capable of dreaming about 
life.” 

You open your eyes and notice that your fingers are typing. They 
write and you read. They write and you see Abuela standing next to 
Gina, watching her as she spreads Tela’s remains over the place where 
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an altar once stood, where vegetables and daisies once grew, where 
animals fed. In Florida. (230-231)9 

 
Estela is not only Gina’s Abuela, she is also the bearer of collective 

memory, and she is fully conscious of the links between the past and the future. 
She is the one who understands that Gina must deal with the past in order to go 
forward. It is fitting that her dying words are: “Life goes on, Ginita . . . It always 
does” (188). 
 
 

Notes 
 
1 Gustavo Pérez-Firmat came to the United States at the age of 11, Cristina 
García at 3, Virgilio Suárez at 8, Achy Obejas at 6, Roberto G. Fernández at 9, 
and Elías Miguel Muñoz at 14. 
2 Isabel Alvarez Borland (50) states: “If anger, despair, and sadness were the 
traits expressed by the first exiles, vacillation and ambivalence will be the 
prevailing emotions for the Cuban Americans who came from Cuba as 
adolescents. The history challenged by the exiles has to be confronted by the 
second generation  in order to put it aside and to go on, even if this process is 
painful, and  at times fruitless. . . the questions asked by Cuban-American 
writers focus on the relationship between past and present  and on the 
importance of creating an identity in the adoptive country.”  
3 Elías Miguel Muñoz’s novelistic protagonists are all situated in the Los Angeles 
area. The protagonist of Orlando Cachumbambé experiences a psychic divide 
when he visits his relatives in New Jersey after having spent time as a university 
student in California. 
4 Esmeralda Santiago’s When I Was Puerto Rican and Tomás Rivera’s …And the 
Earth Did Not Devour Him have become classics of this genre. In the case of 
Rivera’s work, it is a story of a young Texan migrant worker of Mexican descent. 
Both works are highly autobiographical. 
5 Oliva (683) notes, “In poem and prose, Muñoz’s characters exist in the 
simultaneous presence and absence of Cuba.” 
6 Alexandra McPherson (111) indicates that “Gina has no personal framework to 
support her parents’ version of events. But even though she does not have first-
hand experience with the Revolution, she consciously recognizes, albeit 
reluctantly, the need to hear and accept the stories of relatives.” 
7 Cristina García’s The Agüero Sisters and Achy Obejas’ Memory Mambo are 
other prime examples of works by contemporary Cuban writers who place their 
protagonists in the position of searching for, and reconstructing, family memories 
as a key element in the formation and understanding of their own identities. 
8 Isabel Alvarez Borland (123) states that the persona in Cuban-American texts is 
a form of “second self” created by the author through whom the narrative is told 
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to illuminate the writer’s perception. This may very well be what Muñoz is 
intending through this narrative intruder.  
9 Florida is Estela’s hometown in Cuba. 
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RURALIDAD, URBANIZACION, PARTICIPACIÓN FEDERAL Y 
OBRA PÚBLICA MUNICIPAL EN GUERRERO 

 
Manuel Ángel Rodríguez 

Universidad Autónoma de Guerrero 
 
Introducción 
 

En México como en otros países, principalmente de Latinoamérica, existe 
una correlación muy estrecha entre  los índices de ruralidad y la pobreza. Las 
condiciones que subyacen en la categorización de ambos conceptos están 
íntimamente relacionadas. Tomemos en primer lugar las condiciones imperantes 
para considerar un área, territorio y/o municipio rural. En primer lugar una alta 
dispersión de la población y con localidades con menos de 500 habitantes; 2- 
crecimiento poblacional por debajo de la tasa de crecimiento del estado o con 
pérdida de población; 3- marginación clasificada como Alta o Muy Alta; 4- bajo 
nivel de ocupación laboral; 5- baja participación relativa al resto del estado en la 
conformación del Producto Interno Bruto estatal. Por otro lado si bien la pobreza 
implica el no tener acceso a bienes y servicios que proveen un mínimo de 
bienestar sus manifestaciones más claras son: 1- alimentación inadecuada o 
desnutrición; 2- analfabetismo; 3- acceso difícil o nulo a la salud; 4- ingresos 
bajos o nulos.  

Se ha convertido en un lugar común y de fácil salida decir que la pobreza 
en México está focalizada en las áreas, regiones y/o municipios rurales y de alta 
concentración indígena. Sin embargo lo que caracteriza a un municipio rural son 
las condiciones que generan la pobreza en estos. Es decir los municipios rurales 
son pobres por las variables que los identifican como rurales, no son rurales por 
su pobreza. La pobreza es consecuencia de la ruralía.  En estos municipios existe 
una concentración importante de grupos indígenas porque hasta ahí han sido 
empujados y marginados hacia esos terrenos sin valor económico. Ellos son los 
ausentes del progreso y la urbanización. Fueron expulsados de sus tierras para 
construir un México del cual están ausentes. El hecho de que la población rural 
se encuentre dispersa presenta problemas para poder ofrecerles servicios 
gubernamentales como educación y salud con una relación costo – beneficio 
positiva. Como consecuencia del analfabetismo las posibilidades de emplearse la 
población rural se limita a trabajos de poca remuneración y/o de manera 
estacional que influye de manera precaria en el Producto Interno Bruto del 
estado. Un porcentaje importante de los campesinos no reporta ingresos de 
acuerdo al Censo Poblacional del año 2000, lo que indica que estas familias 
realizaron trabajos que no cubren el mínimo de horas establecidas por el 
Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Información (INEGI) para 
considerarse empleadas durante el período y/o realizaron trabajos en sus propios 
predios para la subsistencia o realizaron trabajos a cambio de alimentación. 
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Como consecuencia, tienen una alimentación inadecuada por lo que están 
desnutridos. Esta serie de eventos concatenados lo que nos ofrece como 
resultado es un municipio de Alta o Muy Alta marginación.  

Ante este panorama de pobreza, necesidad y sin visos de cambio en el 
corto plazo, la única salida que vislumbra el campesino es emigrar a un 
municipio donde pueda subsistir en mejores condiciones, por lo cual estos son 
los que tienen un mayor índice de urbanización. Porque la pobreza en la zona 
rural es mas difícil de sobrellevar que en la ciudad. El pobre de la ciudad tiene 
acceso, aun dentro de su pobreza, a ciertos beneficios tanto gubernamentales 
como de la misma ciudad que el pobre rural no tiene. Es por esto que la 
migración hacia las ciudades ha ido en aumento. Se han dado cuenta los pobres 
que en la ciudad se pueden organizar, pueden presionar y que tienen un valor 
político que pueden aprovechar, lejos del cacique que los chantajeaba a cambio 
de migajas. Para poder combatir de manera eficaz  la presente pobreza tenemos 
que solucionar los problemas que presentan los municipios rurales. Y esto solo se 
logra utilizando el gasto destinado de manera efectiva y con una asignación de 
recursos de manera correcta sin que intervengan consideraciones políticas o 
intereses de grupos.  
 
Guerrero: pobreza y  ruralidad 

 
Decir que Guerrero es uno de los estados mas pobres de México no es una 

novedad. La existencia de la pobreza en este estado no es nueva, por el 
contrario ha sido consistente a lo largo del tiempo y ha afectado a generaciones 
enteras de guerrerenses. En Guerrero la pobreza no sólo se ha mantenido sino 
que ha crecido y se ha agudizado afectando de manera extrema al 70 % de su 
población actual. Los niveles de bienestar en Guerrero están rezagados de la 
media nacional y los altos niveles de analfabetismo, pobreza y violencia generan 
condiciones de peligro para la estabilidad de la entidad.  

La situación de pobreza en Guerrero es reconocida como una de las más 
altas de la República Mexicana. Guerrero junto a los estados de Chiapas y 
Oaxaca está considerado entre las entidades de mayor nivel de pobreza de la 
República Mexicana con un grado de marginación de Muy Alta.  De acuerdo al 
Consejo Nacional de población, mientras el 47.98% de todos los municipios en 
México están considerados de Alta y Muy Alta marginación de acuerdo al Consejo 
Nacional de Población en el estado de Guerrero están considerados bajo estas 
condiciones el 78.6% de los ayuntamientos. Trece de los setenta y seis 
municipios de Guerrero se encuentran entre los primeros noventa y cinco con 
mayor marginación, estando Metlatonoc en el primer lugar en el ámbito nacional. 
De acuerdo al Banco Mundial un alto porcentaje de la población guerrerense vive 
en condiciones de pobreza. El INEGI señala que Guerrero ocupa el último lugar 
entre los estados de la república sin servicio de agua entubada, penúltimo sin 
servicio de drenaje, antepenúltimo en alfabetización y con una quinta parte de 
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sus municipios con un alto nivel de analfabetismo. En una tercera parte de los 
municipios las casas carecen de energía eléctrica. El 49.83% de las viviendas 
tienen piso de tierra. El 44.03% de la población habita en viviendas sin agua 
entubada. El 22.63% de las viviendas se encuentran sin energía eléctrica. El 
50.48% de las viviendas se encuentran sin drenaje ni excusado. En cuanto a las 
viviendas con hacinamiento encontramos que el 69.64% en Guerrero se 
encuentran en esa situación. El 56.13 % de la población guerrerense vive en 
localidades menores a 5 mil habitantes. El 50.36% de la población de 15 años y 
más se encuentran sin primaria completa y el 26.87% es totalmente analfabeta. 
Un alto porcentaje de los que desempeñan labores en el sector agrícola no recibe 
ningún tipo de ingreso o gana menos de un salario mínimo. Se calcula que el 
18.79% de la población guerrerense se estima que es indígena según el Instituto 
Nacional Indigenista (INI). En Guerrero se hablan alrededor de 35 dialectos. 
Existen 908 localidades donde el 70% o más de la población es hablante de una 
lengua indígena. De éste el 61.3% es mayor de 15 años y es analfabeta. El 
39.2% de los que tienen 5 años o más es monolingüe. El 47.85% habitan 
viviendas sin electricidad. En el 69.87% de éstas no tiene agua entubada y en el 
96.06% no cuenta con drenaje. Guerrero ocupa el lugar número 30 de la 
república en el índice de Desarrollo Humano (IDH).  

Una situación que se presenta en las comunidades, regiones o municipios 
pobres y que como hemos señalado también son rurales es la fragilidad en que 
se encuentran. Entendemos como fragilidad social aquella condición en que se 
encuentra un municipio, o persona, en que por sus múltiples carencias está 
sujeto a coacción, presión o inducción por parte de quien(es) estando en una 
posición de mayor envergadura o mejor relacionado, pudiera favorecerlo o 
perjudicarlo en la obtención de algunos beneficios o en la solución de alguno (s) 
de sus múltiples problemas o carencias. En el caso de los municipios esta 
fragilidad social se presenta ante el gobierno del estado, las secretarías federales 
y sus delegados y ante el poder ejecutivo federal. Aunque existe una 
normatividad que se debe observar en la interacción entre los diferentes niveles 
de gobierno, ésta no siempre es respetada. En ocasiones el elemento político 
partidario hace su presencia no permitiendo que los ayuntamientos obtengan 
para beneficio de sus habitantes todos los recursos a los cuales tienen derecho. 
No podemos ignorar que esta fragilidad, aunque a diferente nivel, también se 
puede observar entre el ayuntamiento y las colonias, fraccionamientos, barrios o 
rancherías que lo componen. En el ámbito personal, de un ciudadano frente a 
una instancia de gobierno, esta fragilidad social se manifiesta a través del 
cacicazgo y el clientelismo. El primero de estos tiene su origen en la 
concentración de la riqueza que en poblaciones pequeñas trae aparejado el 
control político. En estas localidades las posibilidades de encontrar trabajo 
alejado del control del cacique son pocas o nulas. El campesinado asalariado vive 
sometido a los designios del propietario. De igual manera los que son 
productores quedan supeditados al círculo de influencia de quien acapara la 
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producción bien por deudas contraídas, coacción o por ser el único que posee el 
transporte adecuado para llevarlo al mercado. Esta subordinación rebasa el 
aspecto laboral y económico (condiciones de trabajo, salarios, precio de 
productos, crédito, etc.) y alcanza el aspecto político. El propietario también 
decide, por convencimiento en algunos casos pero más por coacción, la 
preferencia electoral de los subordinados y su familia. En el caso del clientelismo 
éste se sustenta en las relaciones autoritarias que imperan entre los diferentes 
niveles de gobierno y la ciudadanía. Los grupos más empobrecidos de la 
sociedad se encuentran indefensos ante las instancias gubernamentales, y tienen 
que aceptar las condiciones que éstas les imponen para recibir beneficios que 
por ley les corresponden. Los beneficios sociales como lo son las tarjetas de 
tortibonos y fertilizantes entre otros se entregan a los incondicionales y en otros 
casos vía líderes partidarios, creando un enlace con el cacicazgo y generando de 
esta manera una relación clientelista.  
 
Obra pública, participaciones federales y urbanización municipal 

 
En veinte años (1970 – 1990) el estado de Guerrero duplicó su índice de 

urbanización pasando de 4.4 a 9.7. Aún así sólo 14 de sus municipios tiene un 
índice de urbanización digno de mencionarse, lo cual representa el 12.99% de 
éstos. Sin embargo de 1990 – 2000 el crecimiento de este índice fue exiguo 
siendo solamente de 0.8. En 1990 los municipios de mayor índice de 
urbanización en el estado de Guerrero fueron Acapulco de Juárez e Iguala de la 
Independencia, por lo que los hemos colocado en un primer nivel de 
urbanización para el estado de Guerrero. Hemos clasificado en cinco niveles los 
14 municipios con algún grado de urbanización que tiene el estado.1  Como se 
sabe, el primero de éstos es un destino turístico internacional por lo que el 71% 
de su población económicamente activa (PEA) se encuentra empleada en el 
sector servicios. El 65.06% de los asalariados obtiene entre 1 y 5 salarios 
mínimos, y el 40.6% de éstos está entre 1 y 2 salarios mínimos. Esto es el 
resultado de que el 87.40% de la población está alfabetizada. Como en la 
generalidad de los municipios urbanos un alto porcentaje de sus ciudadanos 
goza de servicios de infraestructura como lo son electricidad (98.3%) y agua 
potable (76.7%) (INEGI, 2000) 

En el segundo caso, Iguala de la Independencia, la actividad económica 
gira alrededor del comercio y la orfebrería en oro. Su Población Económicamente 
Activa (PEA) se encuentra de manera importante (39.1%) en el Sector Terciario. 
El 50.8% de sus asalariados obtuvo ingresos entre menos de un salario mínimo y 
dos salarios mínimos. El 65% de su población se encuentra alfabetizada. Y como 
en el caso de Acapulco de Juárez el 75.2 % de su población tiene electricidad en 
su hogar y el 95.2% tiene acceso a agua potable (INEGI, 2000).  
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El que estos dos municipios se encuentren en los dos primeros lugares de 
urbanización del estado es producto de los recursos recibidos para realizar obra 
pública. Estos en México provienen de tres fuentes de ingresos principales:  

1- Participaciones federales --- Son las cantidades de dinero que recibe el 
gobierno municipal en los términos convenidos o de acuerdo a lo 
dispuesto en la normatividad vigente. Entre éstas se encuentran las que 
tienen su origen en el Fondo General de Participaciones, Fondo de 
Fomento Municipal y las de uso y tenencia de vehículos entre otros.  

2- Ingresos propios --- Son los recursos que el gobierno municipal obtiene 
de sus propias fuentes normales y ordinarias que se integran por 
impuestos (Predial, Traslación de dominio al comercio, diversiones y 
espectáculos), derechos (Registro Civil, Registro Público de la Propiedad, 
Licencias y Permisos, Agua Potable), productos (Enajenación de bienes 
muebles e inmueble, arrendamiento, intereses) y aprovechamiento 
(Rezago, Recargos, Reintegros, Donativos, Multas y Sanciones).  

3- Participaciones estatales --- Son las cantidades de dinero que recibe el 
gobierno municipal en los términos convenidos o de acuerdo a los 
dispuesto en la normatividad vigente (Impuesto estatal sobre herencias, 
Legados, Donaciones, entre otros).  

 
Más del 60% de las aportaciones federales entre 1989 y 2001 fueron 

recibidos por el 18.42% de los municipios del estado de Guerrero que son los 
que tienen algún grado de urbanización. El 81.58 % restante de los municipios 
que se considera como rural recibe apenas el 40% restante. Por esto  
entendemos que existe inequidad en su distribución ya que los municipios más 
necesitados de apoyo reciben menores aportaciones. El 34.31% de los 
municipios guerrerenses tiene un nivel de marginación de Muy Alta y el 43.42% 
de Alta marginación. Esto representa el 77.73 % de los municipios, el cual 
recibió el 5.42% de las aportaciones federales como promedio. El 9.21% es de 
marginación Media y el 10.53% de Baja marginación. Estos representan el 
19.74% de los municipios del estado y los municipios menos marginados 
recibieron en promedio el 59.91% de las aportaciones federales.  

Como era de esperarse la Obra Pública realizada por los municipios más 
urbanizados del estado de Guerrero guarda una estrecha relación con las 
participaciones federales recibidas. Tenemos que tener presente que un alto 
porcentaje de los municipios mexicanos depende de estas aportaciones federales 
y de las del estado para su supervivencia como tales y Guerrero no es la 
excepción. Para poner dos ejemplos extremos tenemos a Coyuca de Benítez que 
es el municipio que menos aportaciones federales recibe con 15.9% de sus 
ingresos y Quechultenango que recibe el 97.6% de sus ingresos totales por 
concepto de aportaciones federales (Cuadernos Municipales, INEGI, 2000).  
Como una muestra fehaciente de lo anteriormente planteado tenemos que en 
1999 los municipios de Chilapa de Álvarez, Tixtla de Guerrero, Tecpan de 
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Galeana, Tlapa de Comonfort y Teloloapan2 no tuvieron ingresos por concepto de 
aportaciones federales y en ese mismo año no reportaron ninguna obra pública 
realizada.     

Más del 50% de la Obra Pública realizada entre 1989 y 2001 fue ejecutada 
por los mismos municipios que encabezaron la lista de aportaciones federales. 
De igual manera los municipios de Alta y Muy Alta marginación fueron los que 
realizaron menos Obra Pública.  

 
Conclusiones y recomendaciones 
 

Por las prácticas electorales que se le han atribuido al Partido 
Revolucionario Institucional, sobre todo en los años analizados, esperábamos 
encontrar una de estas tres situaciones: 
 1- Una relación estrecha entre las aportaciones federales y los triunfos 
de este partido. Es decir que en aquellos municipios donde el Revolucionario 
Institucional hubiese triunfado, se esperaba que las aportaciones federales 
fuesen mayores. 
 2- Una relación no tan estrecha, como se esperaba en el inciso anterior, 
en aquellos municipios con cierta importancia donde el PRI hubiese sido 
derrotado. Se esperaba que las participaciones federales se hubiesen 
incrementado en el ánimo de recuperarlo electoralmente en la siguiente elección. 
Solo hay que recordar los recursos que fueron invertidos en Chalco después de la 
derrota del PRI en 1988 para tener un ejemplo de esto. 
 3- Una relación donde los municipios en que el PRI hubiese sido 
derrotado las participaciones federales se hubiesen reducido en los años 
posteriores a la elección. 

Sin embargo no se observó ninguna de estas tres situaciones. En ninguno  
de los años estudiados encontramos alguna relación entre las aportaciones 
federales recibidas y los porcentajes electorales obtenidos por el Partido 
Revolucionario Institucional. Sin embargo, tampoco encontramos relación entre 
los niveles o grados de marginación y las aportaciones federales recibidas por los 
municipios, donde los municipios más marginados recibieran una mayor 
aportación federal que aquellos que no lo fueran. Esto habría sido de esperar  
dentro de una administración pública racional. Como lo exponemos en el trabajo 
los municipios menos marginados obtienen mayores aportaciones federales que 
aquellos municipios de Alta y Muy Alta marginación. De catorce municipios que 
tienen algún grado de urbanización los primeros cinco lugares, en relación a las 
aportaciones federales recibidas, lo ocupan municipios de Baja marginación y no 
es hasta el sexto lugar que aparece Chilapa de Álvarez un municipio de Muy Alta 
Marginación. De continuar esta situación los municipios más empobrecidos del 
estado nunca podrán remontar su situación de pobreza y ruralidad.  

Finalmente encontramos que la relación entre las aportaciones federales y 
los municipios y está sustentada más en la captación de ingresos para el estado 
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que en las necesidades municipales y el desarrollo de los mismos. Los lugares 
primero, tercero y quinto lo ocupan Acapulco de Juárez, José Azueta y Taxco de 
Alarcón respectivamente, tres municipios de vocación turística para los cuales la  
infraestructura es importante para poder seguir atrayendo visitantes, 
especialmente extranjeros. Recordemos que la economía del estado de Guerrero 
está sustentada de manera importante en el sector turístico y de servicios. El 
segundo lugar lo ocupa Chilpancingo de los Bravo que es la capital de la entidad 
donde se encuentran los poderes económicos y políticos del estado. El cuarto 
lugar lo ocupa Iguala de la Independencia ciudad que sustenta su economía en 
la orfebrería en oro y que por lo tanto recibe una gran cantidad de visitantes 
nacionales y extranjeros.  

Para poder rescatar del atraso económico y por consiguiente de la 
ruralidad a los municipios de Guerrero tenemos que emprender acciones 
inmediatas e innovadoras,  por lo que proponemos: 
1-Crear programas para reagrupar las comunidades de 500 habitantes y menos 
para que la relación costo – beneficio de los programas gubernamentales 
implementados sea positiva. 
2- Se deben diseñar programas para la retención de la población rural teniendo 
en cuenta que los campesinos migran hacia la ciudad por falta de trabajo, baja 
productividad de la tierra, etc. en busca de bienestar económico y social. Los 
más osados, jóvenes y/o preparados emigran hacia Estados Unidos por las 
mismas causas. Estos programas pueden ser a dos niveles: 

• Se deben ofrecer apoyos reales a los pequeños agricultores para que 
sus tierras rindan los frutos suficientes para la subsistencia de ellos y sus 
familias. En muchas ocasiones el agricultor obtiene un beneficio 
precario, después de mucho esfuerzo, por los productos que cosecha. 
En la transformación de estos se encuentra la verdadera ganancia. Se 
deben crear programas gubernamentales para ofrecerles orientación, 
capacitación y organización para que sean partícipes de la producción 
agrícola, la transformación de estos productos (jugos, pastas, aceites, 
etc.) y la venta y distribución de los mismos para que obtengan 
beneficios reales de su esfuerzo. De esta manera se ocupará mano de 
obra de la localidad abatiendo el desempleo y logrando su permanencia 
de estos en sus comunidades y participando del Producto Bruto estatal. 

• Promover el establecimiento de industrias fuera de los municipios 
urbanizados y ofrecer estímulos fiscales y de infraestructura a los 
inversionistas.   

Los municipios rurales de Guerrero son un lastre para lograr un desarrollo 
integral del estado, aunque éste tiene un reconocimiento en el ámbito 
internacional por sus centros turísticos. Los municipios rurales son considerados 
como el familiar pobre que hay que subsidiar para que pueda subsistir, lo cual  
genera la impresión de que los centros urbanos del estado y sus habitantes 
dejan de obtener algunos beneficios por esa fuga de recursos. Mientras un 
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porcentaje tan alto de los habitantes se encuentren en esa situación no se 
podrán integrar al verdadero desarrollo del estado y del país. La fortaleza de un 
estado se manifiesta en la fortaleza de sus municipios. Guerrero es un estado 
débil, pobre y atrasado porque así son la inmensa mayoría de sus municipios.   

 
 

Notas 
 

1 El segundo nivel lo componen los municipios de Chilpancingo de los Bravo, 
Tixtla y José Azueta; El tercer nivel Taxco de Alarcón, Eduardo Neri, Tlapa de 
Comonfort y Petatlan; el cuarto nivel Teloloapan, Atoyac de Álvarez y Tecpan de 
Galeana; el quinto nivel Chilapa de Álvarez. 
2 En este municipio sucedió lo mismo para el año 2001.  

 
 

Obras citadas 
 
Xll Censo General de Población y Vivienda, Instituto Nacional de Estadística 

Geografía e Informática, México, 2000. 
 
Consejo Nacional de Población, México, 2000. 
 
Cuadernos Municipales, Instituto Nacional de Estadística Geografía e Informática, 

México, 2000. 
  

 131



Anexos 
 
 

PARTICIPACION FEDERAL  1989 – 2001 
 

 

 Marginalidad 1989 1990 1991 1992 1993 1994 1995 1996 1997 1998 1999 2000 2001 
Acapulco de 

Juárez Baja 35.30 36.94 37.89 36.44 34.61 37.66 41.13 37.28 37.82 33.26 46.61 21.09 27.73 

Iguala de la 
Independencia Baja 0.13 2.76 2.83 2.73 2.49 4.06 3.65 3.86 3.58 3.30 7.36 5.27 3.96 

Chilpancingo de 
los Bravo Baja 11.41 6 4.27 6.73 4.34 4.31 4.17 4.17 4.09 10.97 2.16 2.99 7.58 

Pungarabato BAJA 0.3 0.37 0.38 0.36 1.36 1.59 1.46 1.66 1.60 1.46 1.23 2.53 1.30 
Tixtla de 
Guerrero Media 0.32 0.33 0.34 0.33 0.89 1.21 0.97 1.16 1.15 1.05 0.00 1.76 1.22 

José Azueta Baja 4.26 4.08 4.19 4.03 3.77 4.55 4.78 5.31 4.39 3.76 5.99 1.74 5.40 
Taxco de 
Alarcón Baja 3.37 3.52 3.62 3.48 5.06 2.81 2.44 2.82 2.48 2.45 2.70 5.93 3.04 

Eduardo Neri Alta 0.65 1.73 1.78 1.71 1.13 1.22 1.17 1.33 1.35 1.15 0.89 0.95 1.14 
Tlapa de 

Comonfort Alta 0.94 1.03 1.06 1.02 0.90 1.03 0.98 0.27 0.26 1.08 0.00 0.19 2.08 

Petatlan Media 10.07 1.12 1.15 1.11 1.62 1.33 1.20 1.45 1.65 1.51 1.19 4.30 2.50 

Teloloapan Alta 0.75 0.78 0.8 0.77 1.20 0.59 0.57 0.13 1.40 1.29 0.00 1.16 0.00 
Atoyac de 
Álvarez Media 0.41 0.43 0.44 0.42 1.53 1.44 1.38 1.42 1.50 2.68 4.16 1.31 2.18 

Tecpan de 
Galeana Media 0.81 0.84 0.87 0.83 1.21 1.62 1.58 1.76 1.69 1.54 0.00 5.47 1.97 

Chilapa de 
Álvarez Muy  Alta 3.5 3.66 3.76 3.61 5.26 1.88 1.96 2.01 1.77 1.77 0.00 1.50 3.19 

Fuente: Elaboración propia con base a INEGI y CONAPO. México 2000. 
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OBRA PÚBLICA 

 

 

 Marginalidad 1989 1990 1991 1992 1993 1994 1995 1996 1997 1998 1999 2000 2001 

Acapulco de 
Juárez Baja 21.51 20.96 21.71 23.49 37.20 43.33 13.71 5.73 20.16 12.78 3.48 7.09 19.45 

Iguala de la 
Independencia Baja 2.78 2.71 2.80 3.04 3.49 5.62 1.14 5.85 8.88 3.30 17.47 1.00 3.26 

Chilpancingo 
de los Bravo Baja 14.24 15.19 12.17 4.25 4.52 1.62 0.68 1.49 0.59 0.93 1.50 1.35 0.75 

Pungarabato BAJA 0.83 0.81 0.83 0.90 1.44 0.94 1.63 0.92 0.95 0.99 0.77 0.19 0.70 

Tixtla de 
Guerrero Media 0.06 0.06 0.06 0.07 0.79 0.40 5.14 2.63 0.04 0.06 0.00 2.75 1.19 

José Azueta Baja 8.00 8.78 9.10 9.85 7.60 6.52 5.14 6.38 7.66 4.01 3.09 2.37 4.59 

Taxco de 
Alarcón Baja 2.73 2.66 2.75 2.98 2.07 1.16 2.68 4.65 1.12 0.76 0.22 6.14 5.26 

Eduardo Neri Alta 0.91 1.22 0.76 1.37 1.06 1.73 1.53 1.50 10.60 0.03 0.00 5.01 1.88 

Tlapa de 
Comonfort Alta 1.89 0.51 0.53 0.57 1.56 0.67 1.10 2.49 0.23 0.85 9.73 0.15 2.95 

Petatlan Media 0.95 2.35 2.44 2.63 1.83 0.31 1.36 0.56 5.59 15.37 6.56 0.11 2.48 

Teloloapan Alta 0.73 0.71 0.74 0.80 0.52 0.24 0.31 0.20 3.71 0.97 0.00 5.04 0.00 

Atoyac de 
Álvarez Media 0.96 0.93 0.97 1.05 0.46 2.25 1.59 0.87 3.57 6.28 7.13 5.67 0.22 

Tecpan de 
Galeana Media 0.77 0.75 0.78 0.85 0.59 0.96 2.42 0.82 0.32 0.43 0.00 3.24 2.46 

Chilapa de 
Álvarez Muy  Alta 3.61 3.51 3.64 3.94 2.74 1.03 3.86 5.12 0.29 3.13 0.00 9.10 6.36 

Fuente: Elaboración propia con base a INEGI y CONAPO. México 2000. 
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Fuente: Elaboración propia con base CONAPO, México, 2000. 

 
 

 
Fuente: Elaboración propia con base Finanzas Municipales, INEGI, México, 2000. 
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Fuente: Elaboración propia con base Finanzas Municipales, INEGI, México, 2000. 
 

 
Fuente: Elaboración propia con base Finanzas Municipales, INEGI, México, 2000. 
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Fuente: Elaboración propia con base Finanzas Municipales, INEGI, México, 2000. 

 

 
Fuente: Elaboración propia con base Finanzas Municipales, INEGI, México,  2000. 
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Fuente: Elaboración propia con base Finanzas Municipales, INEGI, México, 2000. 

 
 

 
Fuente: Elaboración propia con base Finanzas Municipales, INEGI, México, 2000. 
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THE LATIN AMERICAN FASHION READER, Regina A. Root, 
ed.,  

New York: Berg Publishers, 2005. 
 

Brian Turner 
Randolph-Macon College 

 
The Latin American Fashion Reader, edited by Regina A. Root, Associate 

Professor of Hispanic Studies at The College of William and Mary, received the 
Arthur P. Whitaker Prize at the MACLAS XXVII in Ponce, Puerto Rico, for the best 
book published by a MACLAS member in 2004-2005.  The volume is the first to 
focus on Latin America in the Berg series “Dress, Body, Culture.”  It includes 
seventeen essays by specialists in history, anthropology, literature, women’s 
studies, textiles and clothing, design and merchandising, and Latin American 
studies and civilization.  The essays range cross-temporally from the colonial 
period to the contemporary fashion industry.  While covering an extraordinary 
range of topics and cultural forms, the volume successfully weaves together the 
authors’ sophisticated theoretical and interdisciplinary approaches. 

The book is organized into four multi-essay parts.  Part one focuses on the 
use of dress in colonial and early republican societies to mark ethnic, national, 
and gender identities.  Root’s essay, “Fashioning Independence: Gender, Dress 
and Social Space in Postcolonial Argentina,” identifies women’s use, and 
according to some observers abuse, of the giant peinetón, or comb, as an 
adornment.  With the peinetón, Root argues, women asserted their place in the 
republican social order.  That politicized assertion provoked its backlash, and by 
the 1830s its use was interpreted by critics as immoral and anti-government.  
Araceli Tinajero’s “Far Eastern Influences in Latin American Fashions” covers 
much more historical time, reminding us that what we now call ‘globalization’ 
began at least as early as the establishment of the Manila-Acapulco trade in the 
sixteenth century, and its cultural forms have influenced Latin American fashion 
in a wide variety of ways. 

The essays in part two provide nuanced explorations of “altered traditions” 
of indigenous textile production, demonstrating that indigenous people have 
agency in their interactions with the global tourist trade.  Far from mourning the 
loss of meaningful traditions, essays such as Blenda Femenías’ “‘Why do Gringos 
Like Black?’ Mourning Tourism, and Changing Fashions in Peru,” and Elyse 
Demaray, Melody Keim-Shenk, and Mary A. Littrell’s “Representations of 
Tradition in Latin American Boundary Textile Art,” show how highland weavers 
are capable of promoting ethnic identity as well as commercializing their 
production, although with a dynamic interplay that does indeed alter the 
presentation and meaning of identity. 

Part three, “Fashion and the Cultural Imaginary,” discusses the 
intersection of fashion and national identity.  Ruth Corcuera’s “Ponchos of the 
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River Plate: Nostalgia for Eden” shows that elites have appropriated the poncho 
to mark Argentine national identity.  Dilia López Gydosh and Marsha A. Dickson, 
in “‘Every Girl had a Fan which she Kept Always in Motion’: Puerto Rican 
Women’s Dress at a Time of Social and Cultural Transition,” demonstrate that 
the preservation of certain accessories such as the fan, combined with modern 
dress imported from the U.S., allowed Puerto Rican women to claim both 
modernity and a separate national identity.  And the commercialization and 
sexualization of national identity in Brazil are discussed in Rita Andrade’s “Mappin 
Stores: Adding an English Touch to the São Paulo Fashion Scene” and Nizia 
Villaça’s “As She Walks to the Sea: A Semiology of Rio de Janeiro,” respectively. 

The transgression of identity through dress is the topic of part four, 
“Mediation and Consumption.”  Marilyn Miller (“Guayaberismo and the Essence of 
Cool”) shows how the guayabera maintains its “cool” in various socio-political 
settings, while the “faces” of “Salvadoranness” are contrasted in the marketing 
images of a super model and news images of a salvadoreña domestic servant 
who was a witness in the 1995 O.J. Simpson trial, in Claudia M. Milian Arias’ 
“Fashioning United States Salvadoranness: Unveiling the Faces of Christy 
Turlington and Rosa Lopez.” 

The essays in this volume are creative without being fanciful.  These are 
scholarly treatments engagingly written and generally quite convincing.  The 
Latin American Fashion Reader will serve as an essential reference in the field for 
a long time to come. 
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MACLAS PRIZE WINNERS - 2006 
 
 
Arthur P. Whitaker Prize for the best book published 2005-2006:   
Regina A. Root (Editor), The College of William and Mary, Latin American 
Fashion Reader: Berg Publishing, 2005. 
  
Harold Eugene Davis Prize for best article published by a MACLAS 
member:  
Henry J. Frundt, Ramapo College of New Jersey, “Toward a Hegemonic 
Resolution in the Banana Trade,” International Political Science Review: 26:2 
(April 2005), pp. 215-37. 
  
Street Prize for best article published in Latin American Essays: 
Isabel Valiela, “Constructing Memory Through Technology: Brand New 
Memory by Elías Miguel Muñoz” 
  
John D. Martz III Prize for best graduate paper presented at 2006 
MACLAS XXVII was not awarded this past year. 
  
Juan Espadas Prize for best undergraduate paper presented at 2006 
MACLAS XXVII: 
Susana Thorton, University of Mary Washington, “Chinese Immigrants in 
Colonial Cuba: Another Side of the Cultural Prism.” 
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