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ENVIRONMENTAL JUSTICE IN CHILE: THE PRICE OF SUCCESS 
 

Ernesto Sagás 
Colorado State University 

 
 
  On August 5, 2010, a collapsed tunnel at the San José copper mine in northern Chile trapped 
one of the mine’s fortified shelters when tunnels above them collapsed. They not only managed to 
survive the accident, but had on hand two days’ worth of food. These meager supplies—strictly 
rationed—enabled them to survive until small supply boreholes reached them on August 22nd. It took 
sixty­nine days to rescue the miners by drilling a larger borehole and using a rescue capsule to pull 
them out, one miner at a time. The saga of Los 33 (“The thirty­three ones,” as they became popularly 
known) riveted the Chilean public and the international community for weeks, and the climatic final 
extraction of the miners (accomplished in less than twenty­four hours) was watched live by millions 
across the world. thirty­three miners some 700 meters underground. Luckily for them, they were 
gathering for lunch in The story was punctuated by developments like the mining company (Empresa 
Minera San Esteban) declaring bankruptcy and the Chilean government taking over the rescue efforts, 
the heart­tugging messages between the trapped miners and their relatives who were literally 
camping on the surface, the swarm of international media outlets descending on the site to cover the 
event, the surge in the polls for newly­installed Chilean President Sebastián Piñera (who turned the 
rescue of Los 33 into a personal matter and a top priority for his administration), and even the birth of 
a baby girl named Esperanza (Spanish for Hope) to one of the miners while he was trapped 
underground. In the end, all thirty­three miners and six rescuers came out alive and well, and were 
received as heroes, with job offers and TV interviews aplenty. There is even a Hollywood movie being 
planned. 
  But in the tense wait to know the miners’ fate, and the exhilaration about their rescue, a 
major point was missed: one of the contributing factors to the accident had been a sloppy safety 
record by the mining company, involved as it was in a mad dash to augment production while keeping 
costs down. While a mining company with a poor safety record is no big news, in this case it 
highlighted a larger trend going on in Chile: the country, for decades now, has immersed itself in an 
all­out national effort to become a competitive player in the global economic arena, and to make of 
Chile the first Latin American nation to achieve First World status. Chile, “the Latin American country 
that works” (el país latinoamericano que funciona), as Chileans are fond of referring to their country, 
aims to leave its “developing nation” status behind by embarking on an aggressive strategy of 
economic growth led by its thriving mining sector. Copper is Chile’s number one export and the 
country—the world’s top producer—now supplies 35% of global production. In addition, Chile has 30% 
of the world’s copper reserves. Copper, albeit dominant, is just one of the products that Chileans are 
banking on to finance their export­led economic growth strategy.1 More recently, Chile has become 
the world’s second largest supplier of farmed salmon (after Norway) and it is considering embarking 
on an ambitious program to build hydroelectric dams in its wild, fjord­speckled South (Klinkenborg 
2010). The electricity generated by these dams will be carried north by a corridor of power lines to 
Santiago2 and other industrial centers. In others words, Chile is betting that its abundance of natural 
resources, cheap energy, political stability, an educated labor force, and an export­oriented, 
globalized, competitive economy will propel Chile into “developed nation” status within the next few 
decades.3 
  The ugly underside of this strategy—lost in the jubilation about the rescued miners—is that 
Chile is degrading its natural environment and affecting the quality of life of thousands of Chileans in 
the process. Chile, one of the economic leaders of the region, still lags behind poorer neighbors in the 
way it (mis)uses its natural resources, and pays a price for its success. For example, Chile’s 
Environmental Performance Index (EPI)4 score for 2010 was 73.3. While that is an enviable score that 
places Chile in sixteenth place (up from twenty­ninth in 2008) among 163 countries, it still places Chile 
fourth in Latin America, after Colombia (76.8), Cuba (78.1), and Costa Rica (86.4), and not very far 
ahead of Panama (71.4) (Yale University 2010). Why cannot Chile be more like Costa Rica, given its 
status as an economic leader in the region? Or at least better in its EPI than Cuba and Colombia? Is 
Chile’s economic growth just that, growth without real development? 
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  This article looks at the choices Chile has made from an environmental justice perspective. 
The first part frames these issues by examining Chile’s recent past of dictatorship and 
democratization, and how it has determined Chile’s current economic model. The second part looks at 
Chile’s environmental justice landscape, and the relative lack of influence of this sector in the face of 
export­led growth priorities. The third part looks at the case study of hydroelectric dam building in 
Patagonia, a highly­debatable project that threatens one of Chile’s most pristine ecological regions in 
the name of progress (and even of national security). The fourth part compares and contrasts Chile’s 
economic development model with that of Costa Rica, the environmental leader of Latin America and 
one of the greenest nations in the world (ranked third in the EPI). By looking at Costa Rica, a nation 
that also manages to provide a high standard of living for its citizens, it is possible to discern trends 
that have made a difference in these two countries’ environmental performance. Finally, the 
conclusion critically reassesses Chile’s economic choices and questions its prevailing export­led model 
from an environmental justice perspective, while suggesting a more sustainable alternative that does 
not favor growth at the expense of the environment. 
 
The Authoritarian Legacy 
  Nowadays Chile is hailed as an example of a functioning democracy to the rest of the region, 
but it was not always so. After decades of stable democratic rule, the 1960s witnessed the breakdown 
of a three­way split in Chile’s political spectrum between the Left, the moderate Center, and the Right, 
leading up to the election of socialist Salvador Allende in 1970. Allende’s administration further 
polarized the nation into two camps, and led to a violent takeover by the Chilean military on 
September 11, 1973. The military junta led by General Augusto Pinochet shut down the Congress and 
media outlets, abolished left­wing political parties, returned property nationalized by the Allende 
administration,5 and imprisoned, tortured, and/or killed thousands of real or suspected political 
opponents (Valenzuela and Valenzuela 2011, 510). This thorough de­politicization and de­mobilization 
of Chilean society was accompanied by a program to restructure Chile’s economy based on the free­
market­oriented neoliberal tenets of a group of U.S.­trained Chilean economists who became known 
as the “Chicago Boys.” The military opened Chile’s economy to foreign investment, removed price 
controls, drastically lowered tariffs, promoted exports, and allowed its currency to reach a more 
realistic exchange rate (Sigmund 2007, 175­176). Needless to say, labor unions were disbanded and 
the military kept a tight leash on any type of political unrest. While its neighbors across the region 
were protecting their economies and sheltering domestic industries, Chile was doing exactly the 
opposite. Health and education were opened up to the private sector, and so was the social security 
system. State industries were sold to foreign and domestic buyers, and the role of the state in the 
economy was minimized. After some ups and downs (blamed by the regime on the initial impact of the 
“shock treatment”), the end result was the “Chilean miracle”: Chile’s economy was one of the 
strongest in the region. Between 1977­1981 it expanded at annual rates of 6­8%, and fruit, lumber, 
and seafood joined copper as part of the country’s increasingly­diversified export picture (Sigmund 
2007, 178­180).6 
  Pinochet’s tight rein on power was severely shaken by the results of the 1988 plebiscite, in 
which Chileans overwhelmingly voted for the “No” option against an extension to military rule, and for 
a quick transition to democracy on the military’s own terms. Democracy was restored in 1990, with the 
inauguration of Christian Democrat Patricio Aylwin, presidential candidate from the left­of­center 
Concertación por la Democracia (Alliance for Democracy). Thereafter, free and fair elections have 
been held regularly in Chile, leading to three consecutive victories by the Concertación until the 
triumph of conservative presidential candidate Sebastián Piñera in 2010. The post­authoritarian 
administrations of the Concertación and Piñera have largely kept in place the economic model and 
policies of the military dictatorship, and even deepened them (Oppenheim 2007, 172­185). Since 
1990, Chile’s economy has more than doubled in size, abetted by large inflows of foreign investments. 
The Concertación administrations signed free trade agreements with countries all over the world and 
emphasized maintaining Chile’s macroeconomic stability, while promoting a full range of exports 
besides copper. This export­led model has propelled Chile to the forefront as one of Latin America’s 
economic leaders and now serves as an example for the region and the developing world.7 Moreover, 
its economic bonanza has allowed Chile to invest in social programs (reducing poverty from 45% in 
1990, to 13% in 2009) and infrastructure projects such as ports, roads, and highways (Valenzuela and 
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Valenzuela 2011, 517).8 Chile’s gross national income (GNI) per capita for 2008 was US$13,299; one 
of the highest in the region (OECD 2010). 
  A majority of Chileans have embraced this economic model, not only for the socioeconomic 
improvements that it has brought, but also as a way of transcending the divisive politics of the past. 
Chileans in the street tend to shun political discussions, but love to talk about the country’s bright 
economic prospects and indulge in consumerism (Claude 2006, 170; Marras 1999). This strategy has 
helped Chileans leave behind their troubled past by downplaying or abandoning politics and focusing 
on economic issues instead. It is also the result of unresolved contradictions in Chile’s representative 
democracy.9 Moreover, these attitudes lead to little questioning of government actions by the majority 
of citizens, as long as the government delivers in the economic arena, and they create a culture where 
the politicization of issues is seen as unnecessary and disruptive. Issues such as land distribution, 
income inequality, and labor rights, which are bitterly contested by significant sectors of the 
population in other Latin American nations, take a backseat to the pursuit of economic growth in Chile, 
where only politically marginal groups mobilize over these issues. Not surprisingly, issues such as the 
environment and ecological degradation barely register in Chile’s political radar (Luna 2010, 140). 
 
Environmental (In)Justice in Chile 
  The field of environment justice looks at the inequitable distribution of environmental 
resources in society. Based on the normative premise that all human beings have a fundamental right 
to clean air, water, and access to other environmental goods (e.g., access to safe food, adequate 
public transportation, green spaces, etc.), environmental justice examines the reasons behind the 
disproportionate consumption of environmental resources by wealthy groups, industries, classes, and 
nations, and the dumping of the polluting effects of this consumption on the poor and the politically 
underrepresented (Stephens 2007). It also studies the ways in which oppressed groups then fight for 
their environmental rights, which often overlap with other rights (e.g., human rights, cultural rights, 
indigenous sovereign rights, etc.). As such, environmental justice is not an unbiased field; it 
unequivocally defends the right of the powerless to a clean, safe environment, and condemns the 
polluters who evade their environmental responsibilities by not paying for the consequences of their 
actions. Moreover, the field of environmental justice argues that in many cases, the poor and the 
politically­powerless are deliberately targeted by polluters, the latter knowing full well that the costs of 
operating in these communities (or nations) are lower and that the communities’ capacity to challenge 
the powerful is limited at best (Bullard 2005). In this way, polluters seek a “path of least resistance” 
that will allow them to carry out their business, maximize their profits, and avoid legal entanglements. 
The “capabilities approach” to environmental justice further argues that “the focus of justice is not 
simply on the distribution of various goods, but on how those goods are transformed into the capacity 
for individuals to flourish” (Schlosberg and Carruthers 2010, 15). In practice then, environmental 
justice goes beyond concern for mere individual well­being and considers well­being at the level of the 
community (as an aggregation of individuals with environmental rights). 
  In Latin America’s big cities, pollution is less spatially segregated than in the United States, 
and in a metropolis like Santiago, all citizens regardless of class tend to suffer the effects of poor air 
quality, water contamination, and noise pollution (Carruthers 2008, 5­6), though some studies have 
shown that pollution affects the urban poor even more because they tend to live in marginal areas 
with dusty roads, may lack heat in their homes, and have poor diets (Munasinghe et al. 2006, 289). In 
developing nations environmental justice is still in its infancy, and it is often overwhelmed by the need 
for economic growth in order to tackle major national challenges such as poverty (which is, ironically, 
a major factor behind environmental injustice). Moreover, few developing nations have incorporated 
environmental justice provisions into their laws, and fewer still have the strong, well­institutionalized 
judiciary systems needed to bring powerful polluters to justice. 
  Chile’s case is that of a country bent on achieving “developed nation” status in which 
environmental concerns often fall victim to economic growth priorities. “Chile debe crecer” (“Chile 
must grow”) is the oft­repeated slogan of the political and economic groups in power.10 In other 
words, Chilean government agencies, NGOs, and the public may express their concerns about 
environmental degradation, but at the end of the day, powerful economic interests trump these 
concerns. A good example was Chile’s 1994 comprehensive environmental law (Law 19.300). The 
original bill clearly borrowed more from market­friendly forces than from the defenders of sustainable 
development. For example, the bill prioritized pollution control with end­of­pipe technologies, rather 
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than the prevention of pollution in the first place. It also privileged private property rights over 
environmental concerns, and sought to minimize restrictions on natural resource exploitation. On top 
of that, Chile’s National Environmental Commission (CONAMA for its Spanish acronym) was a weak 
coordinating body, with little capacity for enforcement, and stacked with market­friendly bureaucrats 
(Silva 1995). In 2010, a Ministry of the Environment was created, elevating environmental issues to a 
cabinet­level position, but the ministry has yet to show any teeth.11 All of this in spite of the fact that 
Chile’s 1980 Constitution (in Article 19) established the “right to live in an environment free of 
pollution” (República de Chile 1980). Chileans face a slate of environmental justice problems and 
challenges: air pollution (from mining and industrial operations, but also from motor vehicles), water 
contamination (from domestic and industrial effluents), water scarcity (particularly in the arid North), 
poor urban planning, inappropriate solid waste management (including hazardous wastes), land 
erosion and degradation, threats to native forests (from logging, loss of biodiversity, and coal mining), 
and depletion of fishing resources (Munasinghe et al. 2006, 265). But why is that? Why is there such 
as apparent disconnect between declared intentions and actual actions? 
  The first factor is the heavy historical legacy of economic growth patterns in Chile. Never an 
industrial powerhouse, Chile has traditionally based its economic schemes on the extraction and 
exploitation of natural resources. Nitrates and copper are the most glaring examples, but more 
recently timber, wood chips, and salmon can be added to the list. For Chile, as for many other 
countries, growth has meant tapping into vast natural resources. In Chile’s particular case, these 
resources lie in remote regions with low population densities, so much so that the environmental 
consequences of these actions are rarely felt by most Chileans. For example, copper is mined in the 
remote desert regions of Chile’s north, while timber resources lie in the temperate rain forests of the 
south, where the rugged topography of the land has kept human settlements historically small. But 
what seems like a blessing might actually be a curse. In a geographically­diverse and geographically­
isolated nation, with ample resources lying far away from major populations centers, Chileans do not 
get to see or feel the environmental consequences of their actions. Ecosystems and human 
settlements do get affected but, by and large, most Chileans do not even notice it. Thus, the “frontier” 
nature of Chile’s resources has lent itself to unscrupulous exploitation over decades, with little 
backlash from ordinary Chileans. 
  Second, the military dictatorship of Gen. Pinochet and its free market economics development 
model gave a new impetus to the extraction of Chile’s natural resources. The regime returned land 
that had been nationalized to its private owners and engaged in the widespread selling of government 
assets to private industry, while relaxing or eliminating environmental policies and labor laws in an 
effort to lower the costs of doing business in Chile. The heavy­handed measures of the dictatorship 
also included the dismemberment of peasant labor unions and cooperatives, as well as policies that 
made it impossible for small­scale farmers to compete with agribusinesses. The end result was the 
concentration of land, capital, and natural resources in the hands of oligopolistic business 
conglomerates (who were powerful backers of the regime), while at the same time creating a large 
pool of labor in the forms of landless peasants. Chile’s peasants and workers (two problematic groups 
from the point of view of the military) were thoroughly emasculated by governmental repression and 
policies that took away their hard­earned rights and forced them off their lands. Chile’s businessmen, 
on the other hand, had ample freedom to operate. This model not only set back the labor and peasant 
movements for decades, but also had major detrimental effects on Chile’s ecology as environmental 
concerns were overlooked or in many cases blatantly ignored. For example, the regime and timber 
companies displaced peasants and turned them into rural proletarians, who then served as a cheap 
labor force as these companies took over and exploited Chile’s sizeable timber resources in the south 
(Klubock 2004b). In addition, these timber companies, once done with the cutting down of native 
forests, quickly replaced them with plantations of exotic species, such as Monterrey (a.k.a. Radiata) 
pines and eucalyptus, which grew quickly and commanded good prices in the international markets. 
These exotic species undermine Chile’s amazing biodiversity and create a slate of ecological side 
effects by homogenizing Patagonian forests. The lack of plant diversity in turn affects native fauna and 
flora (which lose native habitats or cannot compete with invasive plant species), as well as the 
peasant populations that live off a naturally­diverse land.  
  Third, the policies of the military dictatorship also set in motion political practices and a 
culture of doing business that prevail to this day, and a social hierarchy to sustain them. As made 
clear by its ruling elites, economic growth is Chile’s number one priority. For the military, economic 
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growth was a national security matter since it provided resources for the Chilean state and its large 
military apparatus, bolstered the regime’s status, and turned Chile into a regional leader. A strong 
economy made for a strong nation, and anyone who dissented from this maxim was labeled a 
“communist” and considered an enemy of the state. Thus, the military regime weakened Chile’s 
fledgling environmental movement, which in the best of cases found no receptive ears among the 
military, and in the worst, was targeted for repression. For example, peasant activists who organized 
themselves against timber companies were arrested and charged under anti­terrorism laws enacted by 
the military regime (Klubock 2004b). Things improved after the dictatorship, with many social 
movements joining or supporting the Concertación. After its triumph, however, many NGOs have been 
co­opted by the government and depoliticized; while others—well­funded by foreign sources—have 
been apolitical since their inception. Those NGOs and other social movements that have tried to 
remain independent, including grassroots environmental justice movements, are marginalized from 
decision­making by a government bent on avoiding conflict and making sure all actors subscribe to the 
“rules of the game.” Big business, on the other hand, exerts considerable power and influence through 
well­financed organizations.12 Chilean business interests also control the media, influence the 
intellectual agendas of some universities, and have direct channels into conservative and moderate 
political parties, to the extent that they represent a hegemonic business class (Taylor 2006, 108­110, 
127).13 
  Fourth, while Chileans enjoyed a restoration of individual freedoms after the return to 
democracy in 1990, economic priorities remained the same. The environmental movement enjoyed a 
revival, as did labor unions, peasant organizations, and indigenous groups (notably the Mapuche). 
Left­of­center environmentalists even came to control government agencies in the Concertación 
administrations. But all these achievements did not translate into meaningful changes in the way of 
doing business. Environmental bills supported by hopeful environmentalists were initially blocked by a 
Senate stacked with right­wingers (including “senators­for­life” from the military), and eventually 
defanged by a government bent on compromising with industry in the pursuit of economic growth 
(Silva 1995, 1997). Moreover, repression of activists continued under the Concertación, which took 
advantage of the existing anti­terrorist laws to jail unruly peasants and Mapuche troublemakers 
(Carruthers 2001; Carruthers and Rodriguez 2009).14 
  Fifth, external actors such as trading partners and the World Bank support Chile’s market­
oriented, export­led model. While environmental safeguards are often part of trade agreements and 
foreign economic aid, they are but a small part of a more extensive agenda of social, economic, and 
political neoliberal reforms being pushed by these external actors. Their emphasis on small 
government, private property rights, and openness to foreign investment strengthens the hand of the 
domestic market­oriented forces while weakening the environmentalist sector (Silva 1995). Moreover, 
as Chile becomes more integrated into—and dependent on—the global economy, the more 
“mainstream” and accepted these conditions become, and the harder it is for Chile to enact radical 
changes in its way of doing business in order to protect its people from pollution and its natural 
resources from depredation. Environmental bills will face stronger opposition and environmental 
protection policies will become harder to enforce effectively, while reinforcing an ongoing cultural shift 
towards market­friendly, export­led growth that has been in the making for decades. Chile is not only 
becoming a globalized nation on the brink of First World status; it is also acting like one by 
emphatically embracing the policies of its lenders and trading partners. 
  Finally, perhaps the most insidious challenge is the historical perception among Chileans—and 
abetted by the government—that Chile’s resources are vast and inexhaustible. Chile is a big country 
with a small population and large quantities of natural resources, not unlike the United States in the 
early nineteenth century. Just like Americans when they thought of the western frontier in the 
nineteenth century, Chileans imagine their remote regions as treasure troves that ought to benefit the 
nation. Chile’s northern and southern frontiers are imagined as empty and devoid of people, but full of 
resources for the taking. Why should Chileans remain poor when the country has such ample 
resources? The answer to that question has been an easy sell for generations of Chilean politicians, 
and its legacy still remains. While Chileans are more conscientious about environmental issues 
nowadays, and the environmentalist community is well developed (though divided), the ideological 
and political legacy of decades of export­led growth based on the exploitation of natural resources is 
hard to overcome, and in some cases, next to impossible due to the legal impunity with which 
polluters typically operate. The “frontier” mentality prevails, and even when environmental concerns 
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seep into the debate, they are usually dismissed as the cost of doing business (and for which there are 
often technological solutions). As for the human costs of environmental degradation, again, these are 
seen as sacrifices that some have to make for the greater good of the Chilean people. 
 
Case Study: Hydroelectric Dams in Patagonia 
  The recent corporate assault on Patagonia clearly illustrates these issues. Patagonia is a large 
territory that encompasses the southernmost portion of South America. Divided between Chile and 
Argentina by the Andes cordillera, Chile’s Patagonia is a rough land of thick rain forests, deep fjords, 
and snowy mountain ranges dotted with glaciers. Patagonia is the quintessential frontier; remote, 
inhospitable, and “empty” but full of resources. For decades now, timber companies have logged in 
northern Patagonia, while salmon farms have crept up its fjords and spread their operations further 
south.15 In the process, the land has been cleared, the oceans polluted, and the inhabitants of the 
region displaced and dispossessed. Patagonia holds an incredible amount of unique plant and animal 
species, and given the isolated, rugged nature of the region, large areas are still in pristine state. 
  The latest assault on Patagonia’s resources comes from a project that proposes the building 
of hydroelectric dams to tap into the region’s wild rivers. Chile’s fast­paced economic growth and 
modernization have required increasingly large amounts of electricity to sustain them, of which Chile 
has little. While a couple of dams have been built in northern Patagonia, the latest project is of 
gigantic proportions and seeks to harness Patagonia’s enormous hydroelectric potential to guarantee 
Chile’s electric supply for decades to come.16 Actually, the potential is so great that even smelting 
companies showed interest in the region at one point, envisioning Patagonia as a supplier of the 
enormous amounts of power required to run a major smelting operation in southern Chile.17 According 
to an expert, “It could turn Patagonia into a vast factory for electricity” (Barraclough 2009). 
  The project is the brainchild of Endesa, a Spanish power company, in association with Chilean 
entrepreneurs (known jointly as HidroAysén). The megaproject fits perfectly within the prevailing 
mindset of growth and modernization at any cost. It calls for building five dams on the Baker and 
Pascua rivers (the largest in Chile’s Patagonia) located in the Aysén region.18 As part of the 
dictatorship’s legacy, these companies already own rights to the land and the water, and want to cash 
them in.19 The electricity generated in this remote region would then be carried by massive 
transmission lines over 1,400 miles to Chile’s industrial center (Natural Resources Defense Council 
2007). The project would flood thousands of acres of the Patagonian heartland, and carve a swath of 
cleared forest across national parks and other protected areas for the building of a 120­meter­wide 
treeless corridor for the 70­meter­high transmission lines that the project contemplates (Vince 2010). 
Once built, the new dams would have a lifespan of decades, causing irreversible ecological damage to 
Patagonia. River flows will be drastically altered by the gigantic dams, roads will be built into 
wilderness areas, men and machinery will create a significant footprint in the area, native species will 
be threatened with extinction, and local ecosystems will be thrown out of balance. Even if the dams 
were to be removed in the distant future, it would be impossible to return the area to its original 
pristine condition or bring back the extinct species. It would also displace local inhabitants, including 
the indigenous Mapuche, and destroy precious ecosystems in a rich, yet ecological­sensitive zone. The 
Mapuche had previously been harmed by the Ralco dam project, which flooded thousands of acres of 
ancestral Mapuche Pehuenche lands and divided their territory with new roads and highways. The 
affected zones include agricultural and cattle ranching land, as well as culturally­sensitive areas such 
as burial grounds. Moreover, the Pehuenches’ traditional lifestyle of moving between summer and 
winter pastures in order to raise their cattle and collect piñón nuts has been irrevocably disrupted by 
the Ralco dam. In this particular case of environmental racism, the Pehuenches were not only being 
threatened as individuals affected by the loss of land, but their cultural practices and beliefs, and the 
ability of their communities to reproduce them, were at stake too. In essence, they were “fighting for 
the capabilities necessary for their communities to function fully” (Schlosberg and Carruthers 2010, 
18). In the end, the Pehuenches protested their dispossession and relocation vigorously, only to be 
repressed by the authorities (Aylwin 2002; Carruthers and Rodríguez 2009; Claude 1997; Namuncura 
1999).20 
  The project, with the backing of powerful national and foreign economic interests, was finally 
approved by the Piñera administration in 2011. As it has happened so many times, Chilean NGOs and 
some government agencies expressed their concerns, but in the end, economic priorities carried 
enormous weight. Chile needs the electric power, and the government, with its “hands off” attitude 
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towards business, left the electricity market in private hands. As a result, little governmental planning 
in the energy sector has ever taken place, thus creating a national problem in which private industry 
now has a free reign to explore various profitable solutions. HidroAysén has fought back accusations 
of ecocide with a publicity campaign stressing Chile’s urgent need for more electric energy and the 
“clean” nature of hydroelectric dams, in contrast to the coal­fired plants Chile still relies on. The 
company has also portrayed a stark economic future for Chile if the dams are not built; a prospect 
that touches a raw nerve in the public opinion that embraces Chile’s growth model and its economic 
benefits. But what about environmental justice concerns? What about the people whose lives will be 
drastically altered by HidroAysén’s plan? What about the irreparable environmental damage to 
Patagonia? 
  Chile’s growth model is predicated on expanding its export­led economy, and in doing so, 
some will suffer the socioeconomic and environmental consequences. These “frontier” populations are 
expected to bear the burden, while urban Chileans reap the rewards of the country’s modernization. 
To use a U.S.­coined term, Patagonia is expected to become a “national sacrifice area” in order to fuel 
Chile’s unfettered growth. From an environmental justice perspective, two things are inherently wrong 
with this approach. First, a politically underrepresented, rural, “frontier” population, marginalized from 
Chile’s urban mainstream, is being unduly burdened with the costs of modernization, while urbanites 
in Santiago and other cities enjoy the benefits of the project. And second, polluters do not pay the 
price for this megaproject, while extracting handsome profits from it. In the end, it is solely the people 
of Patagonia who pay the price—or is it? I would argue that Patagonians, Chileans, and the world 
ultimately pay the price in environmental degradation and the loss of unique native species, 
irreplaceable ecosystems, and some of the wildest places on earth. Urban Chileans may enjoy the ride, 
but someone has to pay the fare; and in this case, it is not just the displaced inhabitants of Patagonia. 
 
The Costa Rican Alternative 
  Chile is paying a hefty price in ecological degradation in its bid to join the exclusive club of the 
world’s developed nations. In all honesty, it is disingenuous to blame Chile (or other aspiring economic 
powers like India or Brazil) for doing exactly what other developed nations did to get where they are 
now. It is a very tempting strategy, particularly for a nation that just a couple of decades ago emerged 
from a nightmarish military dictatorship, and in which most ordinary Chileans prefer to look forward to 
a bright economic future rather than to dwell in a painful and politically polarizing past. Yet, just as 
Chile is emulating the model followed by developed nations, it should also be aware of its pernicious 
side effects. Already, emerging economic giants such as China and India have experienced the 
ecological consequences of a model that prioritizes exploitation over conservation. Chile now finds 
itself at an ecological tipping point, where it is still not too late to change tack and follow a more 
sustainable and socially just development model before extensive damage is caused to Patagonia’s 
unique ecosystem, as well as to other parts of the country. 
  So, what alternative models could Chile consider? First, Chile does not have to follow an 
aggressive, export­led growth model based on the extraction of natural resources in order to provide 
its citizens with decent lives. If anything, Chile could be mortgaging the future of its people by 
embarking on these poorly­conceived megaprojects. Perhaps instead of thinking big, Chilean leaders 
should think small. Like China and India, Chile also wants to become a First World nation. But success 
comes with a price, and if Chile’s leadership could learn anything from the recent Chinese and Indian 
cases (and historically, the case of the United States, too), it is that the price for rapid growth can be 
steep and the results are often meager and disparate. Unfettered economic growth has reduced 
poverty but not inequality; Chile’s society is wealthier, but not more equitable (Taylor 2006). Chile 
perhaps could benefit from examining the lessons of the Costa Rican case. While Costa Rica is no 
economic powerhouse and still struggles with social and environmental challenges, its slow, persistent 
commitment to conservation and social equity has created a society with no large social disparities and 
one of the greenest nations on the planet. Sustainable development has become the key to a more 
environmentally just society in Costa Rica; not rapid economic growth. 
  Costa Rica’s rise to the forefront of the environmental movement is the more surprising 
considering Costa Rica’s paucity of resources and the huge environmental challenges that it faced just 
decades ago. As described by Steinberg (2001, chap. 3), in barely half a century Costa Rica went from 
a country facing a landscape denuded by deforestation to becoming a model of conservation.21 Costa 
Rica’s enlightened leadership recognized the nation’s environmental challenges early on, and in spite 
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of many obstacles and setbacks, managed to protect large tracts of its territory while raising the 
people’s awareness about conservation and the protection of Costa Rica’s unique natural resources. 
These leaders, coming from both of Costa Rica’s main political parties, also prioritized education and 
the development of a strong civil society. As a result, Costa Rica nowadays boasts a well­educated 
population (with high levels of environmental consciousness), a plethora of environmental non­
governmental organizations (more than any other country in the region), a strong civic culture that 
rests on discussion and consensus, and a thriving eco­tourism industry, along with a well­managed 
use of its natural resources for farming, ranching, and bio­prospecting (Blum 2008; Steinberg 2001).22 
  Chile, of course, is no Costa Rica. First, their historical experiences are very different. 
Geographical isolation, the lack of mineral wealth, and coffee—and the land tenure patterns that it 
fostered—created a more egalitarian society in Costa Rica (Peeler 2009, 53­56; Seligson 2007, 453­
454). Chile’s copper, on the other hand, led to major capital outlays, foreign investment (and 
influence), the concentration of wealth in a few sectors, the creation and exploitation of a cheap labor 
force to mine it, and a praetorian state to protect it all that ended up taking control of the copper 
industry in 1971 (Klubock 2004a). Under such conditions, egalitarianism cannot take root. Chile’s other 
main economic sectors have followed the same pattern. Copper, timber, and salmon have created 
rapid wealth for Chile; a “resource curse” similar to the case of oil in developing nations. Such wealth, 
acquired so quickly and so relatively easily, and with oligopolistic business conglomerates greatly 
benefitting from it, has only served to perpetuate social disparities in Chile. Chileans hope that this 
wealth will eventually trickle down and uplift the poor, but so far, it has not been able to close the 
income gap and these prevailing social disparities build political pressure that could invite authoritarian 
responses from the state. 
  Second, Chile has had a historically strong state, with a top­down management style, and a 
powerful praetorian military. Chile’s military were crucial for the nation’s expansion to the north and 
the acquisition of lands rich in nitrates and copper, and even though the military have not been in 
power since 1990, their political influence remains a force to be reckoned with. Costa Rica, on the 
other hand, though it had its authoritarian interregnums since independence (and a strong state with 
a history of prudent competence), successfully abolished its military in 1948, thus eliminating a 
potentially interventionist force from the political arena (Peeler 2009, 55­56; Seligson 2007, 457). In 
all fairness, Costa Rica could more easily afford to do so after its brief civil war. Chile, having to 
contend with long­standing conflicts over territory with Bolivia and Peru, and border disputes with 
Argentina, could not. But the price that Chileans paid for a strong military was dear, not only in terms 
of the lives and liberties lost during the Pinochet dictatorship, but also for the radical reorientation of 
the economy that took place and that constraints Chile’s choices to this day. 
  Finally, the two countries have widely different political cultures. Costa Rica is not only a 
model of economic egalitarianism and democracy for developing nations, but it has evolved, over 
decades, a civic culture that promotes conservation over exploitation—a veritable “green ethos.”23 
Long ago, Costa Ricans decided that their natural resources were the nation’s biggest assets. But 
instead of exploiting them through destructive extractive industries, Costa Ricans have opted for a 
sustainable development strategy, slowly reaping the benefits of their natural endowment while 
renewing the resources, or promoting industries like locally­based, eco­friendly tourism that have a 
minimal ecological impact and make smarter use of existing natural resources while still providing jobs 
for local populations. Chile, on the other hand, has embarked itself on an altogether different path 
when it comes to its natural resources, fully exploiting them in a concerted attempt to make it to the 
First World. This strategy has taken a serious toll on Chile’s environment, and it shows no signs of 
letting down. As of 2006, raw or semiprocessed natural resources still accounted for more than 80% 
of Chile’s exports (Oppenheim 2007, 193­194), a pattern typical of “resource curse” economies. 
Environmental concerns in Chile bow to macroeconomic success; the green ethos yields to neoliberal 
imperatives. 
  Does that mean that Chile will never be like Costa Rica? Probably, but on the other hand, 
while Chile is no Costa Rica, it can learn valuable lessons from the latter’s experience. First, Chile could 
use stronger environmental legislation; laws with real “teeth.” So far, environmental laws in Chile have 
rarely forced the hand of private industry, which knows how to exert its power and influence over the 
political authorities (Claude 2006, 181). Second, Chile needs to develop a stronger environmental 
activist community. Its inherent weakness and atomization is to a large extent the result of decades of 
dictatorship and repression, but it is increasingly becoming more vocal and influential, as was clear 
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during the loud street protests in Santiago over the HidroAysén project. Also, as Chile becomes more 
globalized and integrated—ironically thanks to neoliberalism—environmental issues could potentially 
become more salient in Chilean politics. The green policies of the developed nations could slowly seep 
into the politics of those eager to do business with them, and trade agreements with the developed 
North will hopefully force Chilean businesses to clean up their act (Muñoz 1997, 118), though so far 
the environmental clauses of trade agreements have been very ineffective. Finally, Chile should invest 
in environmental education, as Costa Rica has been doing for decades (Blum 2008; Locke 2009). This 
is the only change that in the long term will be truly meaningful. As a result of the policies of the 
Pinochet dictatorship, two generations of Chileans have been socialized to pursue the neoliberal model 
without much questioning (and those groups that have questioned or resisted it in the past have been 
thoroughly emasculated by political repression). Now, up­and­coming generations of Chileans have to 
be made aware of the importance of preserving their country’s natural resources, of the pernicious 
environmental consequences of the unfettered export­led growth strategy currently being pursued, 
and of the social and environmental inequalities that it has created and perpetuates to this day. As 
passionate as many Chileans currently are about economic growth, so could the next generations be 
about protecting and preserving Chile’s resources. If Chile’s leaders were to support it this course of 
action, it would be the best investment Chile could ever make. 
  Of course, the implementation of these measures would require a radical break with Chile’s 
export­oriented, neoliberal economic model, an option that both the Concertación and Piñera 
administrations are unlikely to even consider. It is up to Chile’s progressive, often oppressed sectors 
(e.g., environmentalists, peasants, indigenous groups) to challenge the prevailing view espoused by 
the government and business conglomerates by taking advantage of Piñera’s sliding popularity, the 
global economic crisis, and an overall more benign climate of respect for human rights after decades 
of democracy in Chile. As demonstrated by the HidroAysén project protests, Chile’s environmental 
activists have goals in common with other political sectors, including the progessive wing of the 
political establishment. Even though the HidroAysén project was approved, their protests brought 
them together for a common cause. As Chile’s export­led growth continues at full pace, there will be 
more opportunities for these groups to cooperate and enlarge their political base. Moreover, as more 
and more ordinary Chileans bear the brunt of the global economic crisis, they will be more inclined to 
question and perhaps challenge the system. Chile’s political and economic order is starting to show 
some cracks and that could be an opening for the consideration of more environmentally­friendly 
alternatives (such as Costa Rica’s). 
 
Conclusion: A Greener Chile? 
  A recent development in the environmental justice field has been its connection with 
sustainable development. It is no longer enough to mitigate environmental damage after it occurs and 
to compensate those affected by it; environmental injustices need to be stopped before they take 
place (Faber and McCarthy 2003). Sustainable development calls for living within our means, providing 
decent lives for all members of society (i.e., social justice), and guaranteeing that future generations 
will also get to enjoy the same quality of life and abundance of natural resources as present 
generations do (Paehlke 1995). In other words, “sustainable development policies prioritize equity 
over the criteria of economic effectiveness and efficiency” (Martin 2004, 155). 
  Costa Rica has embarked on such a path by promoting the development of a “green ethos” 
among its citizens. Among its many “green” policies, Costa Rica encourages participatory democracy, 
promotes biodiversity in its ecosystems, has taken a serious stand on climate change, is committed to 
a balanced economy that promotes short­ and long­term sustainability, has tried to lessen its 
dependency on costly and environmentally­damaging energy sources (such as hydroelectric power), 
emphasizes bio­literacy, and is expanding its national parks (Martin 2004).24 Could Chile seek to 
emulate some of these “green” policies by expanding its stable (but not very participatory) democracy 
in ways which would encourage more grassroots input from groups that have been historically 
marginalized in Chilean society, such as women, peasants, indigenous people, and grassroots 
environmentalists? Moreover, Chile’s unique geography (a long, narrow country sandwiched in 
between the Andes and the Pacific Ocean) encompasses several unique ecosystems which should be 
protected in the interest of preserving Chile’s biodiversity. These, in turn, could potentially become 
tourist draws, as has been the case in Costa Rica. Chile could also benefit from becoming more 
engaged in climate change issues. Located at a southern latitude, Chile is being directly affected by 
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the hole in the ozone layer over Antarctica. While the country led the way to ban aerosols and 
industrial emissions that destroyed the ozone layer, it has done little when it comes to dealing with 
other contaminants, particularly those that are produced by its own extractive industries. As for energy 
sources, Chile still relies on coal­powered plants and hydroelectric power; and as the case of dam 
building projects in Patagonia suggests, the country’s leadership is willing to invest in more of the 
same. Instead, Chilean companies and foreign investors could be tapping into unlimited, clean energy 
sources, such as wind, ocean currents, and solar energy, making money and creating jobs from these 
“green” industries. With thousands of miles of coastline, abundant sunshine in the desert North, and a 
consistently windy South, Chile has plenty of renewable energy sources waiting to be utilized. 
  But perhaps the greatest challenge for Chile lies in balancing its economy to promote short­ 
and long­term sustainability. Can Chile realistically slow down its pace, think about the consequences 
of its export­led model, and reexamine its national priorities? Do Chile’s elected leaders want real 
(sustainable) development or just pure economic growth? The answer could well mean whether Chile 
becomes a country that will provide an equitable standard of living for its people (and future 
generations), or just another example of the mismanagement of natural resources in the race to make 
it to the First World. There is still time for Chile to switch tracks; though it remains to be seen if it can 
overcome the heavy legacy of decades of authoritarianism and the impetus to grow at all costs. In the 
words of imprisoned Mapuche activist Patricia Troncoso in her letter to Chilean President Michelle 
Bachelet: 
 

From here, I want to encourage you to continue defending us from this predatory 
economic system that is seeking to pillage the little bit of nature we have left, and it 
is inhumane, because any economic project in our Mapuche territory is considered 
more valuable than we are, and immoral because the only human goals it leaves us 
are money and consumerism (Zibechi 2008). 

 
Notes 

 
1 In the 1980s, copper accounted for 80% of Chile’s total exports. By 2005, it only accounted for 
almost 40% of total exports (Munasinghe et al. 2006, 241). Still, in 2010 copper contributed US$5.8 
billion to Chile’s coffers (Hernández 2011). But copper also happens to be Chile’s largest source of 
industrial pollution, in the form of sulfur dioxide emissions, particulates, arsenic, and metallic residues 
(Munasinghe et al. 2006, 266). 

2 Chile’s capital houses about a third of the country’s population, estimated at seventeen million in 
2010 (Instituto Nacional de Estadísticas 2004, 19). It is also Chile’s industrial and financial center. 
Santiago is a classic example of a primate city, where a country’s leading city overwhelms all others in 
its size, importance, concentration of wealth, and use of resources. 

3 The 8.8 magnitude earthquake of February 27, 2010, put a damper on Chile’s plans of continued 
economic growth. Beside killing hundreds and causing an estimated US$15­$30 billion in damages 
(Figman 2010), it also exposed serious flaws in the way the government initially handled the crisis. In 
addition, dozens of buildings that supposedly had been erected under strict codes to resist 
earthquakes cracked or collapsed, a clear sign of negligence or corruption. 

4 A detailed explanation of the EPI can be found at http://epi.yale.edu/. 

5 The national copper company (CODELCO for its acronym in Spanish) was an exception. Being very 
profitable, the Chilean military decided to keep it under its control. Law 13.196 decrees that 10% of 
copper profits are to be slated for defense. In 2010, this benefit amounted to US$1.311 billion 
(Hernández 2011). 

6 The military regime certainly exaggerated its economic accomplishments. In real terms, per capita 
incomes only rose slightly during Pinochet’s tenure in power. However, the external debt was reduced, 
inflation was controlled, unemployment was low, and Chilean businessmen brimmed with confidence 
(Valenzuela and Valenzuela 2011, 512). 
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7 In 2010, Chile joined the OECD, becoming just the second Latin American nation to do so (after 
Mexico). 

8 Again, some of these figures have been questioned, and may depend on how the government 
decides to measure “poverty.” 

9 Survey research data from the Latin American Public Opinion Project in Chile shows an interesting 
paradox: broad consensus around the Chilean economic model (and the government’s performance in 
this sector), but low support for democracy and many of its institutions (such as the political parties). 
A particularly troubling issue for a country that emerged from an authoritarian regime just decades 
ago is the seemingly lack of interest of Chile’s youth in the political system (Luna 2007, xxi­xxiii; Luna 
and Zechmeister 2010, xxviii). 

10 Former Concertación President Ricardo Lagos (2000­2006) made export­led growth the main priority 
of his administration by often remarking that “more growth is more wealth for the country” and 
“exports are becoming the engine of our growth.” Slogans challenged by Claude (2006, 25, 138, 186) 
when he asks himself: “Who grows when Chile grows?” 

11 On February 15, 2011, an open­pit coal mining project capable of producing up to six million tons 
per year was approved on Riesco Island, located in Chile’s remote South (XII Region of Magallanes) 
(Henríquez 2011). The approval took place over local and national protests, and in the midst of 
controversy, because President Piñera is a stockholder in one of the companies involved in the project. 
So far, the Ministry of the Environment has taken no action. 

12 Three family­majority­owned business conglomerates dominate large sectors of the Chilean 
economy: the Luksic group in mining, the Angelini group in fishing and forestry, and the Matte group 
in forestry. These groups benefitted handsomely during the dictatorship, but their greatest expansion 
took place during the Concertación administrations, particularly after Chile entered into free trade 
agreements with several close trading partners in the hemisphere, Europe, and Asia. As they 
expanded, these groups also diversified their portfolios, brought in foreign partners, and began 
establishing economic links with each other, to the extent that nowadays they represent a cohesive, 
unified block with the main goal of advancing Chile’s export­led growth in order to maximize their 
profits. This political project is promoted through the rotation of individuals between private industry 
and government positions, trade and business associations, think tanks and institutes, and the 
lobbying and campaign financing of elected officials and candidates (Claude 2006, chap. 2). 

13 In 2005, the general manager of Celco Arauco, a polluting cellulose factory, boasted in front of an 
academic audience that environmental conflicts were solved with “calls to La Moneda [Chile’s 
presidential palace]” (Claude 2006, 181). 

14 The Mapuche people have historically been one of the most oppressed ethnic minorities in Chile. 
Once the masters of their land, European incursions and subjugation reduced them to small 
reservations. It is estimated that the Mapuche once ruled over 31 million hectares of land; by 2004 
they had just about 250,000 hectares left. The military regime totally ignored their plight, while the 
Concertación paid lip service to their concerns but did little to alleviate their situation. To this day, 
dozens of Mapuche activists remain incarcerated for defending their lands (Claude 2006, 126­127; 
Rodriguez and Carruthers 2008). 

15 See Schurman (2004) on the detrimental impacts of Chile’s salmon industry, particularly on workers 
and the environment. 

16 Chile imports more than 90% of its oil, gas, and coal (Rohter 2006). Most of its gas comes from 
neighboring Argentina—since Bolivia refuses to sell to Chile—which makes energy independence a 
national security priority for the Chilean government. 



16 
 

17 In 1995, Canadian­owned Noranda proposed a plan to build two dams in the Aysén region to supply 
power for an aluminum smelter capable of producing 440,000 tons of aluminum bars per year, for a 
total investment of US$2.75 billion. Ironically, the plan was defeated by another major polluter: Chile’s 
salmon industry, which saw its operations threatened by the amount of solid waste and water 
pollution that the smelter would have produced (Black 2006). 

18 Chile is currently divided into fifteen administrative regions, which are in turn divided into provinces. 
Aysén (or Region XI) is the least populated of all. 

19 Under the terms of the 1981 Water Code, approved under the Pinochet dictatorship, water in Chile 
is a private commodity. Nowadays, 85% of the country’s rivers and lakes are privately owned (Larrain 
and Schaeffer 2010). 

20 The repression and marginalization of the Mapuche Pehuenche has been going on for decades. The 
latest affront has been that while the Pehuenche own their lands, under Chilean law, they do not own 
the water rights. Those were sold to ENDESA, the Spanish electric company behind the Ralco dam 
project. The same law also applies to mineral rights (Azócar et al. 2005; Namuncura 1999). 

21 One of the paradoxes in Costa Rica’s environmental history was that it experienced some of the 
highest rates of deforestation in Latin America (in the 1980s) at the same time that large swaths of its 
territory were being preserved as national parks (Blum 2008, 357). 

22 There are critics of the Costa Rican model who point out to the heavy­handed ways in which some 
of the national parks were created, forcing peasants out of their land and permanently detaching them 
from their natural surroundings. In other words, prioritizing a pristine ecosystem devoid of humans 
over the needs of the local populations that previously inhabited and lived off these lands. See Vivanco 
(2002) for a critical perspective on the creation of the Monteverde Cloud Forest Reserve. 

23 I would like to thank John Peeler of Bucknell University for the term. 

24 Costa Rica values its national parks not only for conservation purposes, but also as “biodiversity 
factories” that if wisely managed will provide income for future generations in the form of low­impact 
eco­tourism (Martin 2004, 165). 
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  AMAZONIAN CONQUESTS AND THE POLITICS OF DEFORESTATION  
 

Cathy Marie Ouellette, Ph.D. 
Muhlenberg College 

 
Introduction 

A recent New York Times publication reported on the relationship between deforestation in 
the Amazon and a policy shift from Brazil’s recently elected President Dilma Rousseff (Barrionuevo 
2012). The article underscored recent advances in preservation, noting that deforestation in Brazil had 
successfully slowed over the past ten years. Yet environmental activists are now contending with a 
provision allowing Rousseff to reduce the land set aside for conservation, testing the Forest Code 
enacted forty seven years ago. International pressure faces Brazil’s Congress as Rio de Janeiro 
prepares to host the United Nations Conference on Sustainable Development this summer.  Agriculture 
accounts for twenty two percent of Brazil’s Gross Domestic Product, and thus the pressure to continue 
developing while also protecting the rainforest is immense. In the popular imaginary, the debate 
between conservation and land use is reduced to the question of protectionism at the expense of 
negative global climate change. 

After several waves of environmentalism locally, nationally, and internationally, scholarship 
emerging from and on Latin American environmental issues has accelerated at the end of the 
twentieth century and into the twenty­first century.  Inspired in part by increased international interest 
in conservation due to global climate change, awareness of environmental crises has also risen 
because of Brazil’s prominent role as a leading economic power during this ongoing global economic 
crisis.  The country has been thrust into the international public eye as it prepares to host the FIFA 
World Cup in 2014, and Rio de Janeiro will welcome Olympians in 2016.  Environmental principles did 
not originate in the national period, however, but are based on centuries of traditions rooted in 
profound inequities. This article traces the complicated relationships among progress, development, 
conservation, and politics by focusing on colonial philosophies of land use and their shifts in the 
modern period.  This essay has two goals; first, to trace environmental policies in the colonial era and 
distinguish how these philosophies and practices became engrained in patterns of land use; and 
secondly, to examine contemporary ideologies of land use and their relationship to political change. 
 
Colonial Enterprises 

Previous scholars have argued that concern over environmental injustices are rooted in 
inequalities as an outgrowth of international markets and are “symptomatic of systemic tendencies of 
globalization” (Byrne, Martinez, and Glover 2002, 8). The western tendency to locate the onset of 
globalization in the nineteenth and twentieth centuries disregards prior trade and contact between 
East and West, and Iberian contact in African and Atlantic expansion. Scholars of Iberia and Latin 
America have suggested otherwise, pinpointing globalization as a sixteenth­century phenomenon 
commencing with Portuguese exploration in West and West Central Africa, and Spanish movement 
westward.  In Modern Inquisitions, for example, Silverblatt revises Hannah Arendt’s identification of 
global imperialism and race thinking in the nineteenth century, citing the sixteenth­century 
colonization of Latin America and the Caribbean as the onset of imperial bureaucracies rooted in 
racialized ideologies (2004).  Another approach locates economic globalization in the 16th century, 
prompting an intellectual, cultural, and ideological mélange in the New World that commenced with 
the colonization of Mexico.  Gruzinski contends that “if we knew the sixteenth century better—the 
century of Iberian expansion, not just of French religious strife and Loire­style chateaux—we would no 
longer discuss globalization as though it were a new, recent situation” (2002, 4).  In his study of 
cultural miscegenation and its outcomes, Gruzinski underscores the Amazon as an idyllic imaginary 
among European explorers. Its seemingly impenetrable boundaries made the region perplexing and 
appealing.  Incorporating the scenery of the New World into the European imaginary resulted in 
diverse interpretations of native communities and the lands they inhabited. The distance traveled from 
Western Europe to New Spain, Brazil, and Peru was paralleled by the exoticism attributed to 
“primitive” cultures. Early voyages by Jean de Léry and Hans Staden evoked images of a mystic land 
laden with savages and cannibals.  

Colonialism involved a shift of peoples, products, and ideologies that resulted in the 
conceptualization of the sixteenth century as the origin of globalism by many scholars of Latin 
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America.  The sobering experience of the Portuguese along the western coast of Africa resulted in the 
establishment of trading enterprises for immediate profit in Portuguese America that reversed images 
of paradise on Earth (Holanda 1959).  Warren Dean contends: “that the Portuguese intent was to 
conquer and transform this territory and not to submerge themselves in it or allow themselves to 
surrender to its native culture is evident in their limited appreciation of its vegetation and animal life,” 
emphasizing instead potentially profitable exports (1995, 54).  Environmental studies of the brief 
Portuguese experiment with Brazil wood reveals the causes of this failed enterprise.  Portuguese forest 
policy, though conservationist in theory, granted trees as property of the crown to be harvested by 
contractors of the crown.  This ensured that colonists would not profit, and ultimately "mercantilism 
limited timber's markets, and monopolize its productivity” (Miller 2000, 104).  Crown policies 
“accelerated the process of wasteful destruction" (Miller 2000, 62).  The timber industry quickly failed, 
and the Portuguese turned to sugar, which proved a tremendous financial enterprise after failed 
experiments in the Mediterranean.  

In Spanish and Portuguese America, land and people endured unanticipated and irreversible 
changes.  Land which was once communally settled for subsistence underwent unanticipated 
modifications, a kind “ecological imperialism” with unprecedented changes in flora and fauna as a 
consequence of the biological conquest (Alfred Crosby, 1986).  Europeans settled where indigenous 
people had previously thrived, and began to inhabit sparsely populated land with grazing animals and 
crops transplanted to the New World.  Disease, resettlement, overwork, mistreatment, and 
enslavement were key factors in the demise of indigenous peoples; social disruption, though evidence 
is patchy, can be inferred from historical records (Newson 1995, 21­22).  In cultural and social terms—
in spite of documented resistance to changes imposed by European colonizers—indigenous 
communities underwent rapid demise or gradual depopulation, and survivors tolerated cultural 
disruptions and transformations. In Brazil, toward the end of the seventeenth century, “the genocidal 
assault on tribal peoples” had extended beyond the Tupi of the Northeast, and the colonial project 
involving the Atlantic Forest “had much intensified” (Dean 1995, 89).  In New Spain, hoofed animals 
and the introduction of invasive plant species resulted in a disruption of climactic continuity.  “The 
native biological regimes underwent radical changes following the introduction of Old World species, 
and new landscapes that we now think of as typically New World were formed”  (Melville 1994, 3). 

Revisiting the nineteenth century is helpful in understanding contemporary links between 
forms of rule, land use, and practices of development.  The colonies of Latin America and the 
Caribbean participated in the Age of Revolutions during the early nineteenth century.  The anticipation 
of political rupture was largely met by general uncertainty of how to rule among educated, landowning 
elites in place of peninsular­born Spaniards.  In Mexico, José María Morelos’s Sentiments of the Nation 
reveals a contradictory approach to rule, privileging social hierarchy and religion, while also leaning 
toward principles of equality through the abolition of slavery and the caste system.  Other 
independence leaders displayed similar tendencies deeply rooted in the past while pondering 
colonialism’s inherent inequalities.  Simón Bolívar struggled with and debated forms of rule, 
theoretically preferring a republican government; yet his fear of pardocracy dominated his political 
strategy.   

Following the wars of independence, new leaders struggled for political legitimacy in an 
atmosphere of caudilhismo/caudillismo, patronage, and clientelism.  The events immediately following 
independence were generally conservative, and according to one scholar, “debates were cased 
exclusively in medieval and neo­scholastic terms—holding power for the legitimate king—not in liberal 
or liberalizing ones…[The separating movements] involved no fundamental class, racial, or social 
upheaval.  They instead involved merely the substitution or rotation of one ruling elite for another” 
(Wiarda 2001, 123, 126).  Despite liberalism’s revolutionary connotations engaging Rousseau’s social 
contract, sovereignty of the people and law, and abolishing corporate privilege, its uneven application 
and distinct interpretations sometimes led to further impoverishment of already marginalized groups.  
Costa contends that in Brazil, for example, statesmen adopted different strains of liberalism, one 
which was incompatible with slavery, and another that bolstered elite intellectual voters over all other 
citizens (1985).  In peripheral areas, Liberal ideology—which in theory functioned through reliance 
upon individual action—limited political participation to a small group of men of European descent.    
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Making Modernity 
The tensions between land use and progress were brought to the surface in the decades 

following independence, born out of the uncertainty of forms of rule and institutions in the newly 
independent regions.  According to one scholar, agricultural disputes began in the mid­nineteenth 
century with an 1850 agricultural reform that did not take into account specific regional interests in 
terms of land (Kliemann 1980).  Proprietors could only purchase land, which was no longer a royal 
grant from the crown, from the government, which had limited the size and number of plots for each 
person. Elites utilized their own “strategies of domination,” possessing land and locking the interior 
into a “chain of dependency” (Kliemann 1980, 14, 12). Neither here nor there, regions far from 
political centers remained politically marginalized in the nineteenth century and reliant upon federal 
economic measures as the tension between the agrarian past and the emerging industrial capitalist 
future increased.  Yet the encroachment of a modern, industrializing and internationalizing economy 
occurred slowly, particularly in largely rural and agricultural climates where issues of land had long 
involved notions of territory and proprietorship.   

Civil war, instability, and inequalities fundamentally drawn along racial and ethnic lines 
marked the period of “post­colonial blues,” while positivism erected barriers for women’s progress 
(Chasteen 2006).  The nineteenth century deeply hampered social, racial, ethnic, and gendered 
advancements, while the attempt to develop through liberalism resulted in the impoverishment of 
already marginalized indigenous populations.  This is not to say that the masses accepted elite culture 
and were passive in the face of rapid social transformations toward the end of the nineteenth century.  
However, social changes accompanied by larger structural shifts significantly altered the ways of life.   

Industrialization, immigration, and modernization characterized the second half of the 
nineteenth century in burgeoning urban areas, led by elites who theorized about modernity and the 
contribution of the individual to work.  According to Burns, “the economic system that the elites 
obviously associated with progress was capitalism” (1980, 9).  A series of economic policies aimed at 
generating revenue and trading manufactured goods for natural resources, Burns argues, lead to 
further exploitation of agrarian and mineral products for the benefit of the few.  “The politicians 
approved foreign exploitation of the natural resources with the hope that some residue of the wealth 
created would enrich them and facilitate the transformation of at least the capital cities into citadels of 
European culture” (Burns 1980, 10).  Rural workers migrated to urban areas as they gradually lost 
control of the lands they once worked, feeling the effects of modernity and capitalism.  “The lands the 
folk once worked, often lands that served entire communities and constituted a fundamental factor in 
personal, environmental, and ecological relationships, became a commodity to be bought and sold 
under rapidly expanding capitalism” (Burns 1980, 11­12). In Spanish America, as in Brazil, land 
remained a central point of contention during the nineteenth century and into the twentieth century.  
Modernity and progress were umbrella terms, artificial indicators of progress that signified an abstract 
notion of civilization, a nebulous, uncertain goal.  The tensions between federal and state 
governments with regard to economic growth and land use in the national period increased in the 
nineteenth and twentieth centuries. Patchy economic development across the country accentuated 
local allegiances; “regionalism and regional autonomy were more pronounced in Brazil than elsewhere, 
due mainly to the embryonic and uneven development of capitalist relations of production and the 
ongoing importance of export agriculture” (Weinstein 1982, 276).   
 
Twentieth Century Realities 

Early­twentieth­century Latin America remained entrapped by waves of political populism and 
nationalism reliant upon the support of the masses.  With little exception, however, the popular 
classes were further removed from access to economic opportunity.  During the latter half of the 
twentieth century, dictatorships headed by military juntas began in the 1960s, while enthused 
environmentalists continued to work clandestinely.  With democratically elected leaders in place, 
constitutionally­led nations could potentially enact environmentally friendly politics.  This positivistic 
anticipation of continual and upward progress over time did not result in political legislation that 
favored preservation, however.  In reality, the complexities of local, national, and international 
environmental actors, agencies, and states hampered the adaptation and execution of guiding 
principles for protection of land and labor.  Moreover, attempts to reverse deeply entrenched 
hierarchies often drawn along racial, ethnic, and class lines, were not received without opposition.  
Shifts to democracy at times resulted in hesitant or hostile attitudes toward the environment and 
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environmentalists, suggesting that democratic politics do not guarantee protectionism or foster social 
equalities.  

Recently scholars began to explore and challenge past assumptions about environmental 
movements in developing nations, chiefly that pressure from outside international organizations has 
resulted in a surge of domestic concern for environmental predicaments. The scholarly tendency to 
focus on dominant actors over so­called peripheral nations diminishes the complexities of political 
processes and oversimplifies outcomes.  Yet in spite of literature that locates the dawn of 
environmentalism across Latin America prior to the 1972 United National Conference on the Human 
Environment in Stockholm, the period thereafter is often characterized by stalling rather than 
implementation of environmental protectionism, independent of style of rule.  The United Nation’s first 
major conference on international environmental issues marked a significant crossroads in strategy 
and dialogue, and provided the framework for international environmental policy.  With the objective 
of adopting a declaration consisting of twenty six components concerning development, participants 
attempted to raise awareness among the public and heads of state while encouraging future 
collaboration and regulation.   

The 1972 meeting spurred reaction from governments on either side of the Amazon, including 
Ecuador and Brazil when both were headed by military regimes.  During the 1970s, several military 
heads of state led Brazil, including General Emílio Garrastazú Médici (1969­1974) who claimed that 
environmental questions fell within the authority of each national sovereign leader; the issues were 
also of secondary and tertiary importance to developing nations.  His successor, General Ernesto 
Geisel (1974­1979) initiated gradual “relaxing” (distenção) followed by “opening” (abertura), a 
departure from the previous years of oppressive rule.  Additional measures of opening ultimately 
resulted in the formation of organizational resistance in the ensuing years.  The gradual opening of 
Brazil produced an improved political climate, particularly for previously oppressed social groups; these 
changes allowed for social movement protests. 

On the western side of the Amazon, the United States­based Texaco Corporation commenced 
oil production in 1972, and Ecuador joined OPEC the following year.  Briefly, profit from oil paid for 
subsidies for food and energy and increased available revenue to construct infrastructure.  Subsequent 
leaders employed a discourse of profit for the benefit of the nation as a whole, while in the meantime 
Texaco embarked on a twenty year transformation of land and communities in the Oriente.  “Both 
directly and indirectly, these oil operations tore indigenous communities apart in the northern Oriente 
through disease and displacement, containment, and corruption” (Sawyer 2004, 13).  Ecuadorean 
leader Guillermo Rodríguez Lara insisted that national sovereignty was the rule when it came to 
natural resources.   

Beginning with the sale of land in the Oriente to Texaco in 1972, the 1970s through the early 
part of the twenty­first century was a period of instability, injustice, corruption, and very little security 
regarding state policies or organizations.  From 1972 until 1992, the Texaco Corporation was in control 
of oil production activities in the Ecuadorian Amazon.  Texaco engaged in exploratory activities, 
constructed roadways and built a pipeline that runs oil from Lago Agrio to the Northwestern coastal 
city of Esmeraldas. According to a recent lawsuit after years of uproar, twenty years of oil production 
left high levels of contamination and caused disease and birth defects.  Plaintiffs claim that the 
pollution was a deliberate act of atrocity on the part of the U.S. Corporation.  “Over the course of 
three decades, Texaco’s crude exploitation indelibly transformed the northern rain forest, strewing it 
with contamination from thousands of miles of seismic grids, hundreds of oil wells and open waste 
pits, numerous pumping stations, an oil refinery, and the bare­bones infrastructure essential for 
petroleum operations” (Sawyer 2004, 13).  The transformation of the land and the demise of its 
inhabitants due to acute cancer are detailed in Joe Berlinger’s 2009 documentary film Crude.  Texaco 
denies responsibility for environmental contamination.    

The election of Rafael Correa in late 2006 was a symbolic victory for environmentalists and 
organized indigenous groups in Ecuador.  Correa’s presidential campaign proposed a crackdown on tax 
evasion by the wealthy, better funding for social services like health care and education, and a foreign 
policy less dependent on the United States. Correa initially spoke in favor of environmental rights, but 
disagreements over large­scale mining recently led CONAIE (Confederation of Indigenous Nationalities 
of Ecuador) to accuse Correa of racist social policies.  Correa’s administration has made strides in 
several areas, including increasing the social budget and housing subsidies, and new tax laws that 
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target the wealthy.  However, economic instability, high unemployment and festering social 
inequalities continue to plague his administration.   

The Chevron/Texaco lawsuit has aggravated relations between the state and indigenous 
groups, such as CONAIE.  Correa has claimed that the lawsuit is a private matter, and should be 
treated as such; in a 2008 interview Correa called the issue a moral one and stated to an American 
reporter that “always you are giving us moralist speeches, advice about economic policy, social policy, 
environmental policy, moral policy, etc. So we are sure that in this case you will not support these 
indigenous communities against a huge, a big, a very powerful transnational, ChevronTexaco” (Palast 
2008).   Since taking office, however, Correa has refrained from public support of environmental 
causes, even withdrawing the legal status of the non­governmental organization Acción Ecológica 
(Environmental Action), effectively silencing—if only temporarily—one of the region’s most widely 
recognized environmental groups. The group has since led mass protests again Correa’s support of 
mining.  Yet the environmental movement, composed of indigenous and underprivileged populations, 
cannot overcome the major obstacle of petroleum, as it constitutes a necessary portion of Ecuador’s 
Gross Domestic Product.  Naturally, Correa seeks to augment oil production to increase state revenue, 
despite evidence that the Amazon basin is in a state of “public health emergency” (San Sebastián and 
Hurtig 2004, 205). 

In Brazil, the election of Luiz Inácio Lula da Silva in 2002 symbolized change because his 
party represented a local, grassroots approach to democracy.  Yet under Lula, the power of the 
secretariat for the Amazon declined, and the expansion of cattle ranching and the burning of forests 
have characterized this democratic period in Brazil. Marina Silva, the environmental minister, 
resigned in 2008 due to the pressures of defending the Amazon against the power of 
economic interest in the region.  Achieving a united national approach to environmentalism and 
conservationism has proved unattainable, and the issues influencing attempts to reduce deterioration 
run deep.  Indeed, the importance of personal patronage in Brazilian politics remains, and ratified 
policies are not routinely enacted.   

Chronologically Brazil has passed through several waves of environmentalism that include 
early legislation of the 1970s, redemocratization during the 1980s, and the current focus on pollution 
and sustainability.  In the early years of democracy, some progress was made in environmentalism in 
Brazil.  At the end of the 1990s, for example, states such as Rio Grande do Sul were at the heart of 
environmental activism with forward­thinking measures of protection.  Yet the transition to democracy 
did not halt deforestation in the Amazon or prevent the rapacious activity of cattle ranching and 
burning of the forest.  The deaths of environmental activists Chico Mendes in 1988 and Dorothy Stang 
in 2005 brought awareness to the issues plaguing the Amazon, though violation of the laws in place 
continues to hamper activism.       

As in Ecuador, the theme of social justice has only recently emerged within the debate about 
environmentalism in Brazil.  According to several scholars, the catastrophic result of mishaps in 
Cubatão during the last few decades resulted in heightened awareness in the state of São Paulo, 
though a general disinterest in how policy outcome effects social groups remains.  Generally speaking, 
racial and social hierarchies overlap; poorer populations on the outskirts of major metropolitan centers 
are habitually darker­skinned and dependent upon public transport.  This demographic group is also 
the most vulnerable, subject to land pollution that infiltrates living quarters.  According to Hochstetler 
and Keck, during the 1980s “most environmentalists believed that they could neither solve Brazil’s 
environmental problems nor develop workable political coalitions in Brazil’s new democracy without 
confronting social issues” (2007, 110).  Over the last two decades, increased awareness and activism 
has landed social issues in the forefront, despite the obstacles presented by coercion and weak 
institutions.   

Fairly recent transitions to democracy in Latin America had local and international spectators 
anticipating momentum in environmental activism.  Changes in government, however, could not undo 
patterns of land use and inequalities deeply entrenched during the colonial period; twentieth­century 
Latin America bears the stamp of colonial precedents that cannot be easily reversed.  In the 
Amazonian regions of Ecuador and Brazil, despite the very recent establishment of democracy after 
political and economic instability, the commitment to environmental justice continues to center on 
profit rather than a pledge to social fairness. The percentages of land covered by forest in Brazil fell 
from 69% in 1990, to 65.6% in 2000, with another similar loss from 2000 from 2010, at 62.4% 
(ECLAC).  In Ecuador, the decrease in forested land area was even greater, falling from 49.9% in 

http://www.accionecologica.org/
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1990, to 42.8% in 2000, and 35.6% in 2010 (ECLAC 2010). National profit from export leading to 
environmental deterioration and social hierarchies continue to characterize the economies of Brazil and 
Ecuador.  In Brazil, personal and political patronage empowers large (and often foreign­owned) 
companies that privilege exportation of natural resources for short­term profit. Similarly, Ecuador’s 
Texaco debacle has not further empowered indigenous groups seeking an equitable outcome.   Rather 
than alter past policies on environmental degradation and expose atrocities on a local level, the 
current leaders of Brazil and Ecuador favor a tepid approach that evades heated discussions of socio­
economic disparities.  Insistent that local events remain within the jurisdiction of national politics, 
containment has overshadowed justice.   

 What does this mean for the Amazon going forward?  Rio de Janeiro will host the World Cup 
in 1914 and the Olympics in 1916; the country boasts of one of the fastest growing economies in the 
world, along with China and India.  Yet images of Brazil show pristine beaches juxtaposed with 
impoverished favela slums and the troubled race relations highlighted in City of God.  According to a 
recent report from the Council on Foreign Relations, “Brazil matters not just regionally but globally. Its 
decisions and actions will affect the world’s economy, environment, and energy future as well as 
prospects for diplomacy and stability. Brazil is on the short list of countries that will most shape the 
twenty­first century. U.S. and Brazilian foreign policy must adjust accordingly” (2011, ix).  Recognizing 
Brazil’s global role, the report recommends that the Obama administration now fully endorse the 
country’s bid for a seat as a permanent member of the United Nations Security Council. It argues that 
“a formal endorsement from the United States for Brazil would go far to overcome lingering suspicion 
within the Brazilian government that the U.S. commitment to a mature relationship between equals is 
largely rhetorical” (2011, 48).  Domestically, Brazil’s  “inclusive growth has translated into a significant 
reduction of inequality, an expansion of the middle class, and a vibrant economy, all framed within a 
democratic context” (2011, 7).  Consequently, Brazil has been able to use its economic strength to 
leverage a stronger position in international, commercial, and diplomatic arenas. 

While many opinions concerning the tensions between development and politics remain, two 
general feelings predominate.  While one cannot deny the growing presence of environmental 
organizations at home and abroad, a sense of despair remains.  Gruzinski’s canonical work on the 
mixing of Europeans and Natives argues that “finally, the threats now looming over this region of the 
globe add dramatic tension that makes it appear even more appealing.  The Amazon is now becoming, 
or has already become, a lost paradise” (2004, 11).  Compounding this hopelessness is the fact that 
research on environmentalism in Latin America is hampered by lack of access to data. Carruthers 
argues that “the paucity of systematic environmental and public health data in most Latin American 
and Caribbean countries presents an obstacle, at least to the research model familiar to US analysts” 
(2008, 3).  Nevertheless, a growing literature on land use and preservation of the ecosystem lends 
urgency to our understanding of the linkages among regulation of property, economic practices, form 
of government, and social inequalities.  In the case of the Amazon, opportunism and political injustice 
continue to test the relationship between democracy and environmental preservation.  In fact, 
transitions to democracy appear to denote continuity rather than transformatio 
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Introduction 

Over the last 30 years, feminists have made significant contributions to the international 
development field.  Starting in the 1970s, feminist scholars and practitioners called for development 
institutions to include women in their programs and projects.  Some of those feminists soon argued 
that simply adding women to the usual development processes was insufficient.  Instead, they 
recognized the need to challenge those very processes and the ways in which they interrelate with 
power structures, particularly gender structures.  Gender relations, rather than women, became the 
unit of analysis in the gender and development (GAD) approach.  This shift opened the opportunity for 
GAD to include men in both theory and practice.  Yet, in practice most “gender” programs include only 
women as participants, often adding to women’s burdens by increasing their productive roles, without 
encouraging men to relieve some of this burden.  When this is the case, “gender” projects do not 
challenge unequal power relations or socially determined roles directly.  Indeed, how can they be 
challenged effectively if half of the gender equation (men!) is missing? 
  This trend has not gone unnoticed by some feminists, development organizations, and men 
themselves.  In the past two decades, efforts have been made to engage men as partners in GAD 
programming in order to promote just, equitable development for both men and women.  Some 
women understandably fear that men’s presence in gender issues will result in the redirection of 
resources and power back to men, thus rolling back many feminist achievements.  Meanwhile, many 
men still subscribe to the false notion that women’s gains are their losses—so why would they want to 
help empower women?  In reality, however, gender equality is not a zero­sum game, and both men 
and women stand to benefit from its achievement.  This paper adopts the perspective that men are 
strategic partners in the struggle toward gender equality, rather than obstacles, and that both men 
and women should be empowered to make their own choices and challenge assumptions about their 
roles in society.   
  From this standpoint, this paper explores how men are being engaged in gender equality 
programs in Nicaragua.  The country presents an interesting case study because of the recent history 
of its women’s and civil society movements, the machismo that traditionally defines gender norms in 
public and private spheres, and the social and political conservatism that dominates institutions and 
daily life.  The methodology of the project includes a review of relevant literature; individual 
organizations’ published materials, such as training manuals; and their websites and social media 
presence, where available. 
 
Background 
  As the women in development (WID) approach gave way to gender and development (GAD) 
over the last several decades, international development scholars and practitioners began to focus on 
gender relations, rather than “women,” as an analytical category (Peet and Hartwick, 1999). This 
framework opened up a greater opportunity to truly challenge gender inequality and traditional 
development processes because it considers women’s productive, reproductive, and community roles, 
accounts for the importance of power relations, and shifts the focus away from women only (Kabeer, 
1994). Because this approach focuses on the socially constructed relationships between men and 
women, rather than just women themselves, it follows that men would be part of the analysis. Since 
men (and certainly some women) are those who are most likely to benefit from and reproduce 
patriarchy, they also must have a role in challenging it.  
  The extent to which this theory has translated into practice, however, is questionable. 
Because its recommendations depend on significant structural changes in all areas of society, 
development institutions often resist or are otherwise unable to realize their full implementation (Peet 
and Hartwick, 1999).  GAD is a heavily conceptual approach, which, at its core, questions the 
underlying assumptions within development institutions.  As such, it does not fit in easily with practical 
development programs (Rathgeber, 1990). Largely, “gender” programming in development continues 
to be equated with women’s programming. 
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  In recent years, however, literature and programming on masculinities, gender and 
development increasingly address some of these shortcomings. There is more recognition that men 
should not be cast as a monolithic obstacle to women’s progress, and that both men and women 
should be empowered to make their own choices and challenge assumptions about their roles in 
society. Indeed, “empowerment, social justice, and progressive gender change can only be achieved 
through strategic partnerships” between men and women (Cleaver, 2002, 4). Around the world, men 
are being engaged (and engaging themselves) in the struggle for gender equality through programs 
that address gender based violence (GBV), sexual and reproductive health, fatherhood, and youth 
engagement, among other themes.  Such work ranges from the personal to the political, but 
underlying the most effective activities is a fundamental, pro­feminist questioning of traditional 
masculinities.  
  Nicaragua presents an interesting setting for the variety of programming that is taking place 
to engage men in achieving gender equality. The country’s history, from the colonial era (and perhaps 
even before) through the twentieth century and the post­revolutionary period has shaped Nicaraguan 
machismo, gender relations, and women’s rights. By no means unchanging or expressed in the same 
way by all men, traditional Nicaraguan machismo fundamentally represents a system of power, 
production, and political organization in which the primacy of masculinity results in inequality between 
men and women in both private and public life (Lancaster, 1992; Sternberg, 2000; Welsh, 2001).  
  Particularly during the Sandinista revolution, women made important strides in challenging 
this system, as their struggle for equality became bound up with, if subordinate to, the goals of the 
revolution (Molyneux, 1985), and many legal rights were won. After the Sandinistas left power, 
however, there was a degree of “antifeminist” backlash against the revolution, and women themselves 
were often divided by political allegiances (Kampwirth, 2006; Cupples, 2004).  Gender equality 
indicators in Nicaragua continue to be quite mixed at best, particularly compared with much of the 
Latin American region, and inequality is often exacerbated by poverty and political and social 
instability. Despite all of these challenges, however, women’s civil society groups continue to be strong 
and work toward their own empowerment and the development of their communities and country. As 
the following demonstrates, they are not always alone in this struggle. 
 
Emergence and Evolution of Men’s Engagement in Nicaragua 
  Men’s participation in addressing gender issues in Nicaragua has been observable since the 
early 1990s, after the Sandinistas left power and while the country was experiencing instability on a 
number of levels.  In his analysis of the emergence of men’s activism, Cañada (2008) attributes its 
start to a “confluence” of factors during that time. These include women’s organizations’ increasing 
demands that men be involved in transforming gender relations, and theoretical shifts toward the GAD 
approach strengthened this position.  Furthermore, domestic violence as a social problem became 
more visible in the media and elsewhere, particularly as a result of the efforts of women’s 
organizations.  The end of the civil war, high unemployment, and political and social crises contributed 
to a national masculine identity crisis, while at the same time, some men became dissatisfied with the 
traditional model of patriarchal masculinity (Cañada, 2008). 
  Furthermore, in the early 1990s, civil society, including social movements and 
nongovernmental organizations, played an increasingly central role in addressing political, social, and 
economic problems (Sternberg, 2000; Welsh, 2007; Cañada, 2008).  In particular, women’s 
organizations aimed to keep gender on the national agenda as women’s gains made during the 
previous decade were rolled back.2 A few of these organizations began to incorporate the issue of 
masculinities into their work on gender.  Complementing these efforts, “some socially conscious and 
committed men began to link the carrying out of domestic work and other issues related to gender 
equity…to human rights, social justice and integrated human development, initiating a process of 
reflection and analysis of their own masculinity” (Welsh, 2007, 2).3 From this context, the first 
organized efforts to engage men in gender issues emerged.   
  As the following section demonstrates, Nicaraguan men’s participation in gender equality 
issues has evolved over time.  Their engagement has mostly centered on gender­based violence 
(GBV), but underlying all efforts is a challenge to all harmful facets of traditional masculinity, and 
programs have come to address health, youth, and other issues.  What started as a deeply personal 
and reflective movement has become more public and political.  Many of the organizations that work 
with men and gender, either exclusively or as one of many programs, have collaborated over the 
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years, and now alliances are extending into the regional and international realms.  Modern technology 
and media facilitate these alliances and publicize work on masculinities and gender on a broad scale.  
Challenges and gaps remain, but men’s engagement to achieve gender equality has increased steadily 
and plays an important role in Nicaraguan civil society.  
 
Nicaraguan Organizations’ Work with Men and Gender 
  The following organizations and their activities are representative of the evolution of men’s 
engagement in Nicaragua since the early 1990s.  Certainly, other efforts are taking place at the 
grassroots level, but this paper’s research methods restrict findings to those organizations that enjoy 
publicity through academic literature, media, and/or their own publications and websites.  By all 
accounts, they are the primary Nicaraguan actors in the field and influence partners and other 
organizations locally and internationally.   
  Grupo de Hombres Contra la Violencia: In 1993, the first Grupo de Hombres Contra la 
Violencia (GHCV) formed in Managua, embodying one of the first organized efforts of men to 
challenge traditional masculinity.  The GHCV enjoyed the support of feminists, was founded primarily 
by young men working with NGOs, and at least 9 more groups formed throughout the country (Welsh, 
2007; Cañada, 2008).  The GHCVs worked toward changing machista values, attitudes and behaviors 
with the objective of building gender relations based on justice and equality (Cañada, 2008).  
Primarily, the groups served as a space for men’s critical self­reflection, but their roles expanded to 
include service provision for other men and a platform for political activism.  The GHCVs continued to 
work for at least a decade. 
  While the groups were dedicated early on to men’s collective reflection and internal capacity 
building, they did engage in other activities through collaboration with other organizations, including 
some of those discussed below (Cañada, 2008).  The groups began to offer training, counseling, and 
other services to men throughout Nicaragua, including in marginalized neighborhoods. They had a 
good, working relationship with the Red de Mujeres Contra la Violencia and actively participated in 
some of their policy campaigns to reform domestic violence laws.  The GHCVs also worked with 
partners on research projects exploring masculine attitudes and behaviors and evaluating programs, 
as facilitators in workshops, and on public campaigns against GBV (Welsh, 2007; Cañada, 2008).  
Overall, the GHCVs represented an important first step for men’s collective action and self­recognition 
of their roles in ending harmful aspects of traditional masculinities.   
  CANTERA: Nicaragua’s Centro de Comunicación y Educación Popular (CANTERA) is a feminist 
NGO founded in 1988 that places women’s welfare, human rights, and integrated development at the 
center of its mission and programming (Welsh, 2001).  Its work with women combines popular 
education and gender analysis to focus on raising women’s awareness of their social position and 
promote their empowerment.  CANTERA’s work with men on gender began in 1994, after women in 
the organization challenged men to analyze masculinity and its role in gender and other structures, 
like ageism, racism, and homophobia (Welsh, 2007, 3).  Their popular education methodology is based 
on the organization’s belief that people’s behavior is learned, and therefore can be “unlearned” 
through self­reflection, and it encourages people to “take responsibility for their own development” 
(Welsh, 2001, 23).  From a theoretical standpoint, CANTERA’s work on gender and masculinity seeks 
to address women’s practical and strategic gender needs, but over time it also took on the idea that 
men, too, would benefit from changes in traditional masculinity (Welsh, 2001, 24).         
  CANTERA’s work with men began with the first National Conference of Men Against Violence 
in 1994, in which 41 men from all over Nicaragua participated in a one­day workshop to address two 
issues: the social construction of masculinity and the consequences of machismo for women, children, 
and men (Welsh, 2001, 25).  In the following years, CANTERA developed courses on masculinity and 
popular education, through which they target national and local community development NGO 
employees, employees of government agencies, rural men and extension workers, and young men 
involved in the work of local NGOs (Welsh, 2001).  The series of workshops indicates the issue areas 
in which CANTERA works: male identities; gender, power, and violence; and forging just relationships, 
the latter of which takes place in a mixed­sex setting (CANTERA, 2010).  Since developing these 
courses from 1995 to 1999, CANTERA has carried out an impact study of the workshops with 
participant men and with women, has systematized the workshop materials for replication by other 
organizations and in other countries, and continues to conduct the courses itself (Welsh, 2001; 
CANTERA, 2010).  
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  Puntos de Encuentro: Another feminist Nicaraguan NGO that played an early and important 
role in the masculinities and gender field is Puntos de Encuentro (Puntos).  Founded in 1991, Puntos 
recognizes the similarities among women and youth in terms of their subordinate position in power 
hierarchies within the family and other social institutions, and aims to encourage the rights and 
participation of both groups in all aspects of life (Puntos, 2010).  In particular, Puntos uses various 
forms of media to influence public opinion and effect political and social change.  These include the 
dissemination of a feminist magazine to hundreds of women’s organizations; television, radio and 
Internet programming directed at youth; workshops and seminars; and sensitization activities like 
public conferences, debates, and cultural campaigns (Puntos, 2010). 
  Puntos’ work with men began in the mid­1990s with a research project on masculinities and 
violence.  The project, Nadando contra corriente, engaged partner organizations like GHCV and 
CANTERA to interview men and facilitate workshops to analyze the experiences of Nicaraguan men 
who do not conform to traditional or violent forms of masculinity (Montoya, 1998).  The lessons of this 
report shaped a national media campaign to combat GBV in the wake of Hurricane Mitch in 1998 
(Welsh, 2007).  Puntos has also published workshop manuals, including one for working with mixed­
sex groups, and a more recent one aimed at youth on issues of machismo, HIV/AIDS, and sexual 
abuse (Puntos, 1997 and 2005, respectively).  The latter workshop comprises part of Puntos’ current 
campaign, “Somos Diferentes Somos Iguales,” along with a television series, “Sexto Sentido,” that 
broadcasts nationally and regionally and addresses youth, gender, violence, and other pressing social 
issues (Puntos, 2010).  
  Centro de Información y Servicios de Asesoría de Salud: Around the same time that CANTERA 
and Puntos de Encuentro began to work with men, the Centro de Información y Servicios de Asesoría 
de Salud (CISAS) did the same, primarily in response to women’s demands to include men in 
programs addressing reproductive and sexual health.  CISAS, a rights­based Nicaraguan health NGO, 
was founded in 1983 and uses popular education and social communication methodologies to carry 
out its activities in community health (CISAS, 2010).  CISAS engages in community workshops, public 
campaigns, policy advocacy, and national and international alliances to promote rights to health, 
including issues of gender equality.   
  Starting in 1996, CISAS carried out survey research with men to provide them with 
information they could use to understand their own behaviors and attitudes, and to raise awareness of 
and challenge machismo and harmful power relationships, particularly regarding sexual relationships 
(Sternberg, 2000).  In conjunction with partners, it has also implemented training and forums with 
youth and children, such as a recent children’s workshop analyzing men’s and women’s socially 
assigned roles (CISAS, 2010).  Other recent activities include CISAS youth health promoters’ 
participation the national retreat “Mujeres y hombres unidos trabajando por un futuro libre de 
violencia, machismo, VIH y Sida” and a training of health service providers to promote HIV/AIDS 
prevention from the perspective of gender, age, and human rights (CISAS, 2010).  Thus, unlike the 
more generalist approach of CANTERA and Puntos, CISAS focuses specifically on community health 
issues.  Like the above organizations, a fundamental questioning of masculinities and gender roles 
underlies its activities.                           
  Asociación de Hombres Contra La Violencia: By the end of the 1990s, more and more 
organizations began to recognize the importance of including masculinities in their strategies to 
address gender issues.  During this time, efforts started to move beyond the personal level of 
consciousness­raising toward having a political agenda, as well.  From its founding in 2000, Asociación 
de Hombres Contra La Violencia (AHCV) carried out community­based interventions with men and 
women to raise awareness about gender, masculinities, violence, health, fatherhood, and related 
topics.  Over time, it also came to operate from the standpoint that the personal is political; that is, it 
moved beyond promoting individual changes in men to encouraging their political engagement.  AHCV 
recognizes the need develop its own political agenda, in addition to supporting the women’s 
movement, and its more than 35 organized groups around the country provide a solid base that can 
be mobilized easily (Welsh, 2007, 11­12).  
  As a result of AHCV’s role on the personal and political levels, its methodologies range widely.  
At the community level, it helps to establish local men’s groups and networks against violence, and 
has adapted CANTERA’s popular education training manuals to work with local men and train 
facilitators (Welsh, 2007).  In 2003, in partnership with the International Labor Organization, it 
developed a handbook for men migrating from Nicaragua to Costa Rica, which encourages men to 
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consider issues of masculinity, relationships, fatherhood, and gender equality, particularly in the 
context of migration (Avellán, 2003).  AHCV’s more public efforts include public awareness campaigns, 
cultural activities, talks in schools and churches, and advocacy and lobbying on public policy issues 
such as GBV, sexual exploitation of women and children, and services for men convicted of GBV 
offenses (Welsh, 2007).  Thus, while challenges remain, AHCV has taken necessary early steps toward 
politicizing the men and gender movement.  
  REDMAS: The most recently formed organization exemplifies the collaboration and alliance 
building that characterizes men’s engagement in gender issues in Nicaragua. Red de Masculinidad por 
la Igualdad de Género (REDMAS) began in 2007 as a result of a workshop organized by several other 
Nicaraguan NGOs, including Puntos de Encuentro and AHCV.  The network currently comprises 20 
organizations, including women’s and youth groups, community development organizations, and men’s 
organizations.  REDMAS works to strengthen the existing work on masculinity with a gender and 
generational focus; works with children and adolescents; shares experiences with other organizations; 
and aims to be a space for national and international reference for work on masculinity and gender 
(REDMAS, 2010).  In addition to being a network itself within Nicaragua, REDMAS is also a member of 
MenEngage, the global alliance of NGOs and UN agencies that engages men and boys in achieving 
gender equality.   
  Like the above organizations, REDMAS engages in training and education activities.  In 2008 it 
implemented its first collaborative project, training students and teachers about the physical and 
sexual violence that children and adolescents suffer, as well as their rights.  It has collaborated with 
Puntos de Encuentro to produce materials about machismo and social pressures for youth, and in 
2008 systematized its training materials on gender and masculinity aimed at children, adolescents, and 
young adults (REDMAS, 2008; 2010).  Most recently, REDMAS began to carry out its first educational 
campaign directed at boys between the ages of 10 and 15.  The program engages participants by 
proposing that “Ser machista no es balurde” (“machismo isn’t cool”), and contends that males can 
positively challenge the pressure they feel to engage in risky or violent sexual behavior just to 
demonstrate that they are men (REDMAS, 2010; Silva, 2010).  Finally, like Puntos de Encuentro’s 
Sexto Sentido project, REDMAS takes advantage of new social media: both projects have ample 
Internet presence, including pages on the Facebook networking site.  Use of these media potentially 
enhances the organization’s audience within and beyond Nicaragua’s borders.   
 
Discussion: Trends, Challenges and Opportunities 
  Nicaragua is an important case in the discussion of men’s engagement to address gender 
inequality.  Efforts there are broad and tend to mirror those found around the world in terms of issue 
areas and theoretical approaches.  Like similar movements around the world, these Nicaraguan NGOs 
largely began by addressing the overtly physical manifestation of harmful masculinity: gender based 
violence.  Over time, they have integrated the other major issues, including reproductive and sexual 
health and relationships, fatherhood, and youth engagement. Furthermore, none of the organizations 
discussed here comes from outside the county.  While they may count on the support of outside 
funding and networking, that they are all Nicaraguan is important in ensuring the cultural 
appropriateness and sustainability of their efforts.  As such, there is less risk of imposing some 
preconceived notion of gender identity.  Coupled with the popular education approach adopted by 
most these programs, this enables men to reflect on their identity as Nicaraguan men and use their 
very personal knowledge of the particular structures that constrain them to question and redefine this 
identity.  
  In terms of the theory behind Nicaraguan efforts, some parallels can be drawn with the major 
approaches in the masculinities, gender and development field.  For example, the emergence of 
Nicaraguan men’s engagement took place in the context of a crisis of masculinity brought on by the 
end of Sandinista rule and high economic, political, and social instability, as well as women’s increased 
economic participation.  Cleaver (2002) identifies such a crisis as a major motivation to involve men in 
gender and development programs, in part to ameliorate potential or real backlash on the part of men 
who feel threatened by fundamental challenges to their role in society.  In the Nicaragua of the early 
1990s, such amelioration was called for in response to the anti­feminist backlash and rise in concerns 
about GBV noted above.  Furthermore, all of the above organizations’ approaches reflect a fusion of 
theories whose ultimate premise is that human development and significant changes in gender 
relationships can only be achieved through strategic partnerships between men and women, and that 



33 
 

all genders should be empowered to make their own choices and challenge cultural constraints on 
their roles in society.  
  The challenges and opportunities posed by this case study are discussed collectively here.  
First, similar to global trends, projects that tackle issues of livelihoods and economic opportunity are 
largely missing from the Nicaraguan case.  This is curious considering the fact that increasing women’s 
economic opportunities is both a prominent strategy of development organizations, and also a source 
of strain on gender relationships at the household level.  Perhaps by challenging traditional 
assumptions about men’s roles, through fatherhood programming or popular education, programs like 
those of CANTERA or REDMAS might indirectly affect household relationships concerning the economic 
division of labor.  For example, a male participant who changes his attitudes toward accepting his 
partner’s increased role as an income earner may avoid the violent or otherwise resentful behavior 
that has been shown to result from women’s participation in microcredit projects.  Welsh (2007) also 
notes that a good intervention point can be based on changes that are already taking place, such as 
the case of young men who are necessarily starting to take on domestic responsibilities when their 
partners work outside the home.   
  However, there is no reason why programming should not move beyond indirectly addressing 
men’s and women’s economic roles.  Both men and women stand to benefit from expanded options 
for securing their livelihoods, and evidence shows that economic stress is a key factor in men’s use of 
violence against their partner, which in itself is a crucial motivation for relieving that stress for both 
men and women (Barker, 2010).  
  Yet in livelihood programming, there is a tendency to rely on the assumption that altruistic 
women are more likely than men to use increased income to benefit their families, without then 
addressing necessary changes in domestic responsibilities. As a result, women often face increased 
pressures on their time, while men are not engaged to help balance public and private labor roles.  
Rather than circumvent men in these programs, organizations should (and certainly some do) strive to 
include both men and women as participants, and to incorporate gender training to tackle the issues 
of masculinity that the above organizations have become so adept at addressing.  If the economic 
aspect of development continues to be an important focus in the field, steps must be taken to 
integrate all genders and explicitly address traditional divisions of labor.   
  Second, while some of these Nicaraguan organizations engage in monitoring and evaluation, 
there remains an opportunity for enhanced study of the links between their programs and gender 
equality indicators.  Examples of evaluation efforts are not absent.  CANTERA’s 1998 study, “Hacia una 
nueva masculinidad,” surveyed both male participants and their female partners in order to gauge the 
impact of its courses, although it lacked baseline information (Welsh, 2001, 38­48).4  Puntos de 
Encuentro carried out a participatory evaluation of its anti­GBV campaign after Hurricane Mitch, which 
assessed men’s awareness of the campaign (Welsh, 2007, 4).  Finally, AHCV’s training program for 
men includes testing before and after the workshops to monitor changes in men’s attitudes and 
behaviors, along with a monitoring and evaluation system of the training process and community 
intervention strategy as a whole (Welsh, 2007). 
  Of course, it is necessary and most feasible to assess individual changes among participants.  
If the goal of such programs is to achieve gender equality on a broader scale, however, and effect 
society­level changes, there is a need to assess possible links between gender programs that involve 
men and broader gender equality outcomes in Nicaragua.  For example, the targeted focus on GBV 
and reproductive health begs the question of the impact on rates of domestic and sexual violence and 
women’s health outcomes at local, regional, and even national levels.  Personal reflection and changes 
in individual attitudes are a necessary first part of the process of men’s engagement and should be 
measured.  In addition, though, after 20 years of such programming, there is a need to assess the 
extent to which it is influencing the very power structures and symptoms requiring their existence in 
the first place.   
  Third, one of the major challenges for men’s engagement in gender issues is how to move 
from the personal to the political.  As noted above, organizations like AHCV and Puntos de Encuentro 
engage in public awareness campaigns and policy advocacy.  They certainly understand the need for 
changes at policy and public levels to complement changes that are taking place on the ground among 
men and community organizations.  However, there remains a need, and thus an opportunity, to link 
the personal and the political, and to move some of this work beyond the NGO world. Male 
respondents in CANTERA’s 1998 impact study identified several obstacles to change, including the lack 
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of gender policies in the workplace to promote and consolidate changes (Welsh, 2001, 50).  These 
might include things like paternity leave or equal pay policies, both of which could facilitate changes in 
men’s and women’s roles, and both of which could potentially be influenced by changes in businesses’ 
policies and as high up as the national legal level.   
  Related to this concern is the challenge of changing powerful and historically patriarchal 
institutions in Nicaragua, and not just circumventing them.  Most likely, the men who participate in the 
above programs do so because they already possess some pro­feminist ideas or have been exposed to 
the organizations that implement them.  Welsh (2007) notes that many members of the AHCV have 
gradually withdrawn themselves from spaces traditionally dominated by men, like political parties, the 
Catholic Church, and labor unions.  He expresses the problem that this poses: 
“However, if the fundamental structure of patriarchal society and its institutions is to be challenged 
and changed, it is imperative that those of us who have already begun to ‘swim against the tide’ in our 
homes, workplaces and communities, also start to influence, in some real way, the patriarchal 
organisational cultures of the ‘political’ institutions we have abandoned” (Welsh, 2007, 12). Thus, the 
challenge for these organizations is to determine how to reach those men who may not be prone to 
participating in gender programming, and to work with the country’s institutions, rather than against 
them.  The patriarchal figures who dominate Nicaraguan politics and powerful institutions like the 
Catholic Church pose particular obstacles.  For example, Daniel Ortega was re­elected president in 
2006, enjoys a 45% approval rating5, and was never prosecuted for his stepdaughter’s severe 
accusations of sexual abuse in 1998, a claim that was publicly supported by organizations like AHCV 
and GHCV (Welsh, 2007; Schmidt, 2010).   
  Finally, the findings raise the questions of if, how, and when to integrate men’s and women’s 
efforts in achieving gender equality.  The very premise of this paper is that both men and women 
must be involved in the GAD approach to development, and they both stand to benefit from gender 
equality.  Since gender relations are the analytical unit, it only seems logical that all genders would be 
part of GAD practice.  Here we have seen that men most certainly are involved in gender equality 
issues, which is a positive and reassuring sign.  However, men are often targeted by programming in 
isolation from women, particularly at early stages of concientización.  The case of Nicaragua does 
provide some insight into how women and men might be brought together.           
  For instance, the above organizations can and do take advantage of close alliances with the 
Nicaraguan women’s movement, advocating jointly for progressive policy changes.  Organizations like 
CANTERA and Puntos de Encuentro were founded first and foremost as feminist NGOs and largely run 
by women who later encouraged the inclusion of a focus on men and masculinities.  Some programs 
integrate male and female participants, especially those that work with children and youth.  For 
example, Puntos’ programming is largely aimed at mixed­sex groups of young people (Puntos, 1997; 
2005).  CISAS (2010) trains male and female health promoters in gender analysis, and its other 
programming for children and adults alike takes place in mixed­sex forums and retreats.  CANTERA 
(2010) runs separate series of workshops for men and women on gender equality, but then combines 
the participants in the final workshop on “forming just relationships.”  For most of these organizations, 
their early work necessarily targeted only men as participants in survey research and workshops, in 
order to plant the seed for thinking about gender and masculinities in a conscious and analytical way.  
Over time, they have demonstrated an effort to engage men and women collectively, although some 
challenges still remain. 
  Both the Nicaraguan case study and the experiences of organizations around the world 
illustrate some of the challenges or obstacles to combining men’s and women’s efforts in achieving 
gender equality.  Male respondents in CANTERA’s 1998 impact study noted that one of the major 
obstacles to systemic changes in men’s behavior is that many women are skeptical that men can 
change (Welsh, 2007, 50).  Other women worry that men’s participation in gender issues will take 
away from women’s gains and resources directed toward their own programming (Cleaver, 2002).  
Meanwhile, some men still assume that women’s gains are their losses.  Furthermore, it has taken 
time for space to open up for work on masculinities and gender; that space is small but significant. A 
challenge in moving ahead lies in figuring out how to widen those spaces, and in determining the 
extent to which women and men can genuinely work together, not just from within their respective 
organizations.  Both men and women are instrumental in perpetuating unequal gender roles, so both 
must work together to challenge them.   
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  Men and women taking part in concerted, progressive efforts to achieve gender equality and 
social justice must forget the false notion that equality is a zero sum game.  Women’s gains do not 
equal men’s losses, and men’s participation does not have to equal their cooptation of the gender 
agenda. 
 
Conclusion 
  This paper has contended that men’s engagement is critical to the achievement of gender 
equality.  The case of Nicaragua demonstrates that a range of nongovernmental organizations have 
undertaken work in the field of masculinities and gender since the early 1990s.  They tackle issues of 
machismo, violence, sexual relationships and health, and other gender equality issues in work with 
men, children, youth, and at times, women.  Their diverse methodologies include popular education, 
public awareness campaigns, action research, and political advocacy.  Much of their work began by 
focusing on personal reflection and individual changes among men.  Over time, however, several of 
the organizations profiled here have taken steps toward making their work more public and political in 
order to influence a broader cultural shift in Nicaraguan, where machismo and social conservatism still 
largely dominate private and public institutions.   
  From the findings of the Nicaraguan case study emerge a number of important lessons for 
this field.  First, there is a lack of programming to address livelihoods and economic opportunity.  
Rather than resting on gendered assumptions about who handles household income more responsibly, 
livelihood projects should engage both men and women and explicitly deconstruct those norms.  
Second, evaluation of these programs should continue to assess changes in participants’ attitudes and 
behaviors, but it should also move toward linking them to broader gender equality indicators; this also 
presents an opportunity for further research.  Third, there remains a need to consolidate a political 
agenda and move these issues beyond the NGO world.  While certainly a challenge, men and women 
must work with patriarchal institutions in order to change them, rather than working around them.  
Finally, in Nicaragua men and women have certainly partnered to advocate for progressive policies, 
and as participants in some programming.  Now and in the future, their collaboration must strengthen 
to ensure that they address inequality jointly, not just from their respective organizations. 
  Overall, these Nicaraguan NGOs are taking positive, pro­feminist steps toward fundamentally 
challenging traditional masculinities, thereby setting the stage for more just and equitable 
relationships between men and women.  To be sure, gender and development practice must still focus 
on women’s unique needs and assets, and women must lead the way in expressing what these are 
and challenging the structures that so often oppress them.  Where physical and structural violence 
threaten women’s health, welfare and lives, urgent interventions must protect and empower them.  
But that does not mean we should ignore men or cast them as a monolithic, unchangeable obstacle. 
  Men’s engagement is just one of many strategies for achieving gender equality in the 
development process, but it is an important one.  Programs like those in Nicaragua have the potential 
to empower both men and women to exercise their agency in the face of structural constraints on 
their identities, attitudes, and behaviors.  To complement this, development institutions and 
professionals can learn from the Nicaraguan experience.  Where they have not already, they must 
reconsider the way they think about gender in the planning and implementation of their projects.  
Gender equality is not just about women.  It is about ensuring just, meaningful relationships for all 
individuals and groups so that they may exercise their full capabilities in achieving their own human 
development.   
 

Notes 
 

1 Based on a paper presented at the Mid­Atlantic Council of Latin American Studies 32nd Annual 
Conference at the University of Pittsburgh, March 17­19, 2011. 
 
2 For example: Kampwirth (2006) argues that an “antifeminist backlash” occurred in response to the 
Sandinista revolution and its aftermath, and to global trends such as the success of feminist 
perspectives within international development agencies. The debate about legal reform surrounding 
abortion and the eventual outlaw of abortion, even in cases when a woman’s life is at risk, in 2006 
might also be interpreted as symbolic of a challenge to women’s rights in the post­civil war era 
(Heumann, 2007; BBC, 2006).  
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3 Patrick Welsh is a founding member of the Asociación de Hombres Contra la Violencia who has been 
active developing participatory methodologies for gender training and awareness­raising with men in 
Nicaragua. 

 
4 The study, which included the survey questionnaires, reunions of male participants in the years 
following their workshops and consultations with women, found generally positive changes in men’s 
attitudes and behaviors vis­à­vis personal, conjugal, family, work and community relationships as a 
result of participation in CANTERA’s courses.   
 
5 At time of writing. 
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CIRCULATION OF THE HIGHLY QUALIFIED WORKFORCE IN LATIN AMERICA: 
A FOCUS ON THE MEXICAN DIASPORA 

 
Camelia Tigau 

Universidad Autónoma de México 
 
Introduction to Professional Style Migration 
 
Highly qualified migration (HQM) has been on  the political  agenda since  the 1970s.  Its    importance 
caused great debate in opportunities such as the World Economic Forum in 2006 (Davos), which was 
also  unofficially  referred  to  as  the  war  for  talent.  In  that  opportunity,  human  talent  was  declared 
essential for the acquisition and generation of new knowledge.  
  Flows  of  international  migration  are  constantly  growing.  About  3%  of  the  current  world 
population  is  foreigners.  We  live  in  a  globalized,  ¨runaway  world¨  (Nnaemeka  2007,  p.  127), 
characterized by the movement of individuals, capital and technologies.  
  Nevertheless,  these movements  are  still  caused  by  economic  shortage.  Scott  (1999  cit.  en 
Hong  2006)  studies  this  “international  exchange”  of  people,  knowledge  and  institutions  around  the 
world. While  rich  countries  tend  to  send  financial  capital  and  technological  knowledge  to  the  poor 
(direct  transfer  of  technology),  the  former  send  human  capital,  sometimes  highly  qualified  (reverse 
technology transfer), which affects the countries of origin through remittances. Additionally, there are 
flows of  knowledge; while  some developing  countries may be considered as a  reserve of  traditional 
knowledge, the developed ones export theories which end in the unification of political practices and 
views about the world, such as in the case of political realism or neorealism. 
   From  the  same  perspective  which  divides  the  world  into  developed  and  undeveloped 
countries,  Zolberg  (in  Jaffrelot  &  Lequesne,  p.  202)  appreciates  that  no migration  is  voluntary;  the 
majority of the supposed voluntary migrations are caused by poverty. This is quite a strong opinion as 
it  implicitly  rejects  the  idea  that  people would  circulate  between  countries  at  their  own will,  but  it 
definitely contextualizes the circulation of professionals between developed and developing countries. 
Bartra (2010) thinks that if everybody had the opportunities of decent work and of a quality lifestyle in 
the country of origin, this would guarantee the right to stay in our own country,  if one prefers to do 
so. He uses the metaphor of the ¨right of no emigration¨ to explain migration from lees developed to 
more developed countries.  
   This paper assumes that HQM is a type of lifestyle migration (Benson and O´Reilly 2009), and 
implies  the  search  for  personal  fulfillment  by  individuals  with  a  certain  degree  of  mobility.  The 
migration of professionals (here a synonym for HQM) is seen as a process of lifestyle migration, or re­
creation, a search  for a better  life and opportunities of personal and professional development. This 
means that the migration of professionals does not always imply a brain drain for the country of origin 
and that people do not necessarily leave countries because they are forced to. They sometimes do it 
because they like to live abroad or because they have the possibility to choose where they live, along 
with various other reasons such as family reunion or studies.  
  This  essay  has  two  main  objectives:  a)  to  explain  the  theoretical  dimension  of  diaspora 
policies, in the world and in Latin America; b) to offer a case study of the Mexican diaspora, based on 
an original survey (Tigau 2010b). It concludes with some recommendations on diaspora policies.  
 
Political Models for Highly Qualified Diasporas  
 
  In the knowledge – based economy, companies and states need to search, attract, recruit and 
retain  human  talent  from  everywhere  in  order  to maintain  their  competitiveness  (Tung  2008).  This 
results  in the need to use the international talents who come from abroad but also to keep in touch 
with the national ones who could economically help their country of origin. New public policies for the 
diaspora emerge with the aim of communication, organization and innovation.1    
   We  may  identify  three  types  of  public  policies  for  the  qualified  diasporas:  nationalist, 
internationalist and transnationalist, which correspond to different theoretical perspectives on how to 
manage talents abroad. (see table 1). From the nationalist perspective, professionals are considered 
as expensive human capital which must not be lost through migration, but returned to the country or 
origin. In this view, the migration of professionals leads to brain drain. The corresponding policies are 
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return and repatriation.  
   The internationalists criticize this type of conceptualization, because it suggests the loss of a 
vital  resource without compensation  for  the country of origin (Adams 1989  in Licea de Arenas et al. 
2001). Internationalists claim that migration is not always one – way, but it can result in the circulation 
of  people  across  borders.  While  human  capital  may  enjoy  the  freedom  to  look  for  its  maximal 
retribution,  it  tends  to  flow  towards  regions  where  professionals  may  receive  more  attention  and 
benefit more economically. According to this view, the individual in question as well as the country of 
destination  benefits  from  talents´  migration,  while  the  country  of  origin  remains  potentially 
unaffected.  The  policy  corresponding  to  this  view  is  one  of  “laissez­faire”  (let  be),  that  is,  no 
intervention in the mobility of people (Adams, 1968, p.28­29). 
 
Table 1. Evolution of Migration Policies for Professionals  
 
Model/indicator  Concept  Perception of the 

professionals   
Public 
policiesMain 
perspective 

 

Nationalist  Brain drain vs. brain 
gain   

Human and social 
capital   

Restriction of 
movements  
Taxes and remittances  
Repatriation  

Losses and 
problems   

Internationalist  Circulation and 
benefits  

Talent  Repatriation and 
networks.  
Work for the country 
from abroad    

Benefits 

Transnationalist  Talent exchanges, 
nomadism 

Free person  International 
cooperation: talent 
mobility concerns 
various countries  

Freedom to 
choose  

Source: Tigau (2010a, p. 19). 
 
  Internationalists  therefore use  the concept of brain  circulation  (Cervantes & Guellec, 2002), 
that  refers  to  the cycle which begins when  the migrant  travels abroad particularly  for  studies,  stays 
there  to  work,  and  then  returns  to  his  or  her  country  of  destination  with  the  experience  and 
knowledge obtained abroad, and sometimes, with financial capital.  
  The  third  theoretical  perspective  is  transnationalism  and  it  responds  to  the  movements  of 
people and knowledge in globalization. In the transnationalist model, talents find themselves placed in 
an  international  reality where exchanges are more common. Brain exchange  is  the basic  concept  in 
this theoretical model for the migration of professionals, which describes the flows of experiences and 
knowledge between countries of origin and countries of destination, for mutual benefit. This is a new 
level  above  the  internationalist  theoretical  perspective,  since  people  actually  build  their  lives  across 
borders, in a more cosmopolitan way. In this new globalized context, professionals get more than one 
nationality,  they work  in  transnational companies and  they are more  free  to choose where  they  live 
and work.  
   In the transnationalist perspective, governments actually get to use their own diasporas for 
image  promotion  or  economic  development  and  they may  design  policies  for  talent  attraction  from 
abroad. As  such, governments need  to  create policies  to organize  their diasporas  that  stimulate  the 
cooperation and organization. Brain gain  is not a hazardous phenomenon, but the result of planning 
efforts  by  governments  that  design  attraction  policies.  Diasporas  with  medium  and  high  skills  are 
phenomena  of  complex  circulation  (Meyer,  p.  251),  which  means:  political  and  economic  pressure; 
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social  networks  and  organization  of  talent  attraction.  More  than  any  other  type  of  migration,  the 
professional one may stimulate the development of the country of origin.       
  The effects of co­development (Gabas 2009) are business investment and market exchanges, 
being  the only  practice  of  solidarity  between migrants  and  their  country  of  origin.  Esman  (2009,  p. 
145) identifies the following main objectives of the public policies for the diasporas:  

1. Facilitate their adaptation towards the governmental preferences, separate status or 
hybrid policy (political integration combined with social and cultural autonomy) and  

2. Prevent and limit the intensity of ethnical conflict.  
Apart from quantity, educational capital (studies) and the quality of the diaspora, that it to say, its level 
of organization, are also  important. Esman  (ibid.)  further distinguishes between  labour and business 
diasporas. While the first ones are exploited in the country of destination, the second ones are active 
actors in the elaboration of politics and actions.  
 
Tendencies in the Migration of Latin American Professionals  

Some causes for the migration of Latin American professionals have been underemployment, 
bad economic conditions,  insecurity and political  reasons. The preferred destinations are the US and 
Europe  (particularly  Spain  and  France).  The  migration  of  professionals  directly  correlates  to  such 
factors as the capacity for innovation, quality of scientific research institutions and GDP, among others 
(see figure 1).  

Public  policies  for  the  diasporas  respond  to  the  reality  that  LA  countries  may  not  offer 
excellent  conditions  of  repatriation  for  all  its  professionals.  Latin  American  countries  started  with 
programs  of  repatriation  (¨the  nationalist  model¨)  in  the  1970s  and  advanced  towards  policies  of 
networking  (¨internationalist  view¨)  in  the  1990s.    From  this  perspective,  they  are  good models  of 
planning, considering their adaptation to  the national political and economic conditions, especially  in 
the case of Colombia.2 
  Among  the  professionals,  special  attention  is  given  to  scientists,  as  they  are  believed  to 
stimulate innovation more than other groups such as sportsmen or businessmen.  
Figure  1.  Correlations  between brain  drain,  capacity  for  innovation,  quality  of  scientific 
research institutions and GDP per capita in the Americas  
 
Source: based on data from The World Economic Forum (2010). The Global Competitiveness Report 
2010–2011. Geneva: SRO­Kundig 
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Engineers,  finance  workers  and  doctors,  highly  mobile  professionals,  are  also      supported  by  the 
diaspora policies. Artists receive no special attention whatsoever.  
  Migration in Latin America is oftentimes a release mechanism (“válvula de escape”, Pellegrino, 
2001),  as  the  country  does  not  have  sufficient  resources  to  employ  its  own  professionals,  and 
therefore  it  is  a  solution  to  underemployment  and  social  resentment.  From  this  perspective, 
posdoctoral  positions  abroad  are  highly  used  as  a  channel  for  circular migration.  This may  lead  to 
special  situations  where  individuals  postpone  their  professional  life  taking  postdoctoral  positions 
abroad. They are not completely accepted in the country of destination and they cannot integrate to 
the  labour market of  their  country of origin, due  to over qualification. Rocco­Cuzzi  (1999) observes 
that posdoctoral studies constitute a type of transhumance of scientists who return every two years to 
Europe or the US, as they do not find a permanent job  in their own country. In this way, they keep 
accumulating several postdoctoral studies.  
 

One of the good outcomes of Latin American migration of professionals has been its role as 
an image promoter for their home countries. This is particularly true in the case of Argentina, where 
scientists  and  sportsmen are  analyzed  together  and  considered  as  talents.  In Argentinian  literature, 
there  is  also  a  tendency  towards  personalization  of  the  debate,  due  to  the  role  that  certain 
personalities such as Nobel Prizes may have in promoting their country abroad.3  
   
2. VIA NETWORKING: THE MEXICAN CASE 
 
2.1 Background  
The  estimated number  of Mexican professionals  abroad  varies between 575  thousand  (Áviles  2009) 
and 923 thousand (Hillel 2008). When compared to the total number of migrants, these figures seem 
less high than other OECD countries. However, Mexico is the fourth exporter of professional talent in 
the world, after Great Britain (1.441 billion), Philippines (1.126) and India (1.037), according to Hillel.  
  In response to this reality,  the Mexican Government  launched a Program of Retainment and 
Repatriation  of  Mexican  Researchers  (1991),  created  by  the  National  Council  for  Science  and 
Technology (CONACYT). 1859 researchers were repatriated in this period, the equivalent of a half of 
the  scholarship  winners  and  a  third  part  of  the  National  System  of  Researchers  in  1999  (Tejada  & 
Bolay, 2005). The majority of  the  repatriated professionals  returned  to Mexico  from:  the US (40%); 
France  (15%); UK  (13%);  Spain  (9%);  Canada and Germany  (5% each).  The  repatriation program 
had difficulties  such  as  the  lack  of  academic  positions.  Some  criticized Mexican polices  as  outdated 
and inadaptable to international economic conditions (Tejada & Bolay ibid.) 
  A new Program for Students Mobility  in North America  (PROMESAN) was  launched  in 1995, 
involving 348 academic institutions. This initiative was financed by the Ministry of Education in Mexico, 
the  Fund  for  the  Improvement  of  Postsecondary  Education  (FIPSE)  in  the  US  and  the  Human 
Resources and Skills Development Canada. PROMESAN worked to validate studies and form trinational 
work teams, networks of research and innovation between Mexico, US and Canada.  
  In  2002,  Mexico  initiated  its  first  programs  for  networking  with  the  diaspora.  The  Special 
Program  for  Science  and  Technology  (PECYT)  created  that  year  stipulates  the  intention  of  the 
government to cooperate with with Mexicans abroad. In 2003, the Institute of Mexicans Abroad was 
created, now in charge of the Network of Mexican Talents Abroad (RTM, for its Spanish abbreviation). 
The project also benefited from financial aid from the Mexico – US Foundation (FUMEC).  
   During its six years of existence, the Network of Mexican Talents Abroad has been the main 
effort of the Mexican government together with Mexican citizens abroad, companies and universities. 
RTM now functions based on local associations named ¨chapters¨, distributed as follows: 5 in the US 
(Los Angeles, Orange County, Houston, Detroit and Silicon Valley); 3 in Canada (Ottawa, Montreal and 
Toronto), and 2 in Europe (UK and Germany). These local chapters organize communities of Mexicans 
who wish to cooperate with Mexican institutions, mainly in technological areas. The link with Mexico is 
established through national contact points, that is, Mexican institutions that receive financial aid when 
they establish bilateral projects with the help of the diaspora. (see table 2).  
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Table 2. National Contact Points for Network of Mexican Talents Abroad  
 
SECTORES  PNC's 

1. International Cooperation for Development   Institute for High Studies of Monterrey (ITESM  ­ Campus 
Guadalajara) 

2. Technologies of Information and 
Communication   ITESM (Campus Estado de Mexico) 

3. Automobile Industry  Mexico – US Foundation (FUMEC) 

4. Nanotechnology and New Materials  Center for Research in Advanced Materials  

5. Hydrocarbons and Alternative Energy    Institute for Electric Research  

6. Environment and Climate Change    Mexican Institute for the Technology of Water  

7. Food, Agriculture, Fishery and Biotechnology   University Program of Food (UNAM and ITESM (Campus Irapuato) 

 
Source: Network of Mexican Talents Abroad, www.redtalentos.gob.mx, accessed February 15, 2011 
 
 
2.2 Method 
 
To determine the current characteristics of  the Mexican professionals abroad, a survey was designed 
(Tigau  2010b),  considering  the  following  aspects:  1)  personal  data;  2)  reasons  for  migration;  3) 
diagnosis over Mexico; 4)  integration  to  the country of  residence; 5)  interaction with Mexico and 6) 
final comments on their current situation (open answer).4 One of the objectives of this research is to 
reflect  upon  the  level  of  professional  and  personal  satisfaction  of  the Mexican  talents  abroad. How 
happy  are Mexican professionals who  live  abroad? Would  they  return  to Mexico? Did  they  abandon 
their country of origin due to frustrated expectancies?  
  Despite the existence of various governmental programs for the diaspora, accurate statistical 
data  on  the  Mexican  professionals  abroad  is  not  currently  available,  as  access  to  this  population 
appears rather difficult.5 An  initial group of professionals was first  identified using the data bases of 
the  Institute  for  Mexicans  Abroad,  and  afterwards  the  invitation  was  extended  using  personal  and 
labour networks, through the ¨snowball method¨ (Schutt 2006).6  
  The reliability and margin of error of the sample were verified through quantifiable indicators 
such as age, participation in Mexican associations abroad and years in the country of residence. These 
data  may  help  calculate  the  standard  and  the  confidence  intervals  when  we  compare  with  other 
studies on the distribution of the Mexican diaspora.  
  Several open questions were  included, with the purpose of maximizing  interaction with   the 
respondents. Answers to all questions were optional and respondents could keep their anonymity. The 
survey received 137 answers, considered enough for its variation, even though the sample may not be 
sufficient to statistically represent the overall population of Mexicans abroad. At this point, answers to 
key questions such as reasons for migration, main problems in Mexico, opinions on S&T, review of the 
Mexican press were stabilized (repeated) to infer a sufficient work hypothesis.    
  Professionals who  responded  to  the  survey  included  49 women  and  88 men.  Age  variation 
was of 50 years, between  the ages of 25 and 71. 68% of  the  respondents are between 30 and 50 
years  old.  Almost  half  of  them  (49%)  have  lived  between  1  and  5  years  in  the  current  country  of 

http://www.redtalentos.gob.mx/
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residence (see figure 2).  
 
Figure 2. Years of Residence in the Country of Destination   
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fifty­nine  of  the  respondents  (19  women  and  40  men)  take  part  in  an  association.  Fifty­one  are 
members of a Mexican association and 8 mention associations that also involve other nationalities. The 
associations with most members were:  the RTM  in Germany, Canada and  the US;  Ex­a­Tec  (Former 
Students  of  Institute  of  Technological  Studies,  Monterrey);  Anahuacalli  (France)  and  the  Mexico  – 
China Chamber of Commerce.  
 
2.3 Voices of Mexican professionals  
 
This survey got answers from Mexican professionals  living  in the following geographic areas: Europe 
(57); North America (55); Middle East (9); Asia (8); Latin America (4); Africa (2) and Oceania (2). The 
countries with most responses were: the US (38), France (23), Canada (17) and Germany (14). 120 of 
the  respondents  (87%)  maintain  their  Mexican  nationality.  Only  17  of  them  (12%)  declare  dual 
nationality, which suggests a rather low level of integration to the respective countries of destination. 
As a matter of fact, other researchers (Jaffrelot & Lequesne 2009, p. 202) confirm that Mexicans and 
Canadians in the US show lower nationalization level compared to other Latin American migrants.   

   If  we  define  foreigners  in  terms  of  the  retention  of  nationality  in  the  country where  they 
reside (see Kristeva 1988), we may conclude that most of the Mexican professionals belong more to 
Mexico  than  to  their new country of  residence. This  is also due  to  the  few years  that most of  them 
have spent in the country of destination.  
  The  level of cosmopolitanism of  this group was analyzed based on  the number of countries 
where each individual has previously lived, besides the current one and Mexico. A cosmopolitan person 
is someone ¨with no stable residence, a person who is not a stranger in any place” (Kristeva, ibid., p. 
207) . Almost half of the respondents (64) emigrated to the current destination without having passed 
through another country of residence. 40 of them   have lived in one more country; 18 of them, in 2 
more countries; 10 of them, in 3 other countries; 2 of them, in 4 other countries and 3 of them, in 5 
other countries. This suggests a rather low cosmopolitanism of Mexican professionals.  
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Some Reasons for Migration   
  

The  main  reasons  for  migration,  according  to  the  sampled  group  are:  work;  studies  and 
marriage/ family reunion in a different country, as well as violence in Mexico in the last years. These 
three are sometimes combined, as shown.  

 
Figure 3. Main Reasons for Migration   

 

 

 

 

 

 

 
 
 
Migration for Studies   
 
Graduate  studies  are  an  important  channel  of  migration.  Some  of  the  respondents  (12)  chose  to 
continue in the same country for MA and PhD studies7 (table 4). Out of these, 6 also stayed there to 
work  after  their  PhD  (table 5). Only  3  individuals  of  the  sampled group  took  their MA and doctoral 
studies  in Mexico  but migrated  to  Germany,  Switzerland  and  the  US.  This  shows  that many  of  the 
Mexican talents abroad are not ¨drained brains¨ but immigrants who later became highly qualified.  
  Permanence in the same country for postdoctoral studies after PhD seems to be less frequent, 
as only 2 of the respondents chose this option (table 6). Only one individual of 137 took his MA, PhD 
and postdoctoral studies in the same country (US), and he now lives in Israel.  
 
Table 4. Permanence Abroad after Graduate Studies (MA, PhD and Postdoctoral)  
 

  MA  PhD  Postdoc 
Current country of 
residence   No. of incidents  

1  Germany  Germany   X  Germany   3 
2  Denmark  Denmark  X  Denmark  1 
3  Spain   Spain   X  Spain   1 
4  US  US  US  Israel  0 
5  US  US  X  Saudi Arabia   1 
6  US  US  X  US  6 
7  France  France   X  France  10 
8  Mexico  Mexico  X  Germany  1 
9  Mexico  Mexico  X  Switzerland  1 
10  Mexico  Mexico  X  US  2 
11  UK   UK  X  UK  1 
12  X  US  US  US  1 
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Table  5.  Main  Countries  of  Destination  for  Doctoral  Studies  vs.  the  Option  of  Staying 
Abroad  
 
Country  PhD students  Percentage of the total 

doctoral studies 
(approximate) 

Number of individuals 
who stayed in the 
same country  

Percentage of 
permanence per 
country  

France  16  27%  14  87.5% 

US  15  25%  10  66.6% 

Germany   4  7%  4  100% 

Canada  4  7%  4  100% 

UK   4  7%  1  25% 

Denmark  3  5%  3  100% 

 
 
Table 6. Main Countries of Destination for Postdoctoral Studies vs. the Option of Staying 
Abroad  
 
Country   Postdoctoral fellows    Percentage of the total 

number of postdoc 
students 
(approximate) 

Number who stayed to 
live in the same 
country  

Percentage of 
permanence per 
country  

US  10  45%  6  60% 

France   3  13.6%  3  100% 

Canada  2  9%  0  0% 

Denmark  2  9%  1  50% 

 

Migration for Marriage/ Family Reunion   
 

Marriage is another important channel of migration. 27 individuals of the sampled group got 
married and stayed in the country where they took their graduate studies, while another 37 chose to 
live  in the country of  their wife/spouse. The countries where this happens most are the US, France, 
and Germany.   
  The  gender  proportion  for  individuals  who  choose  their  country  of  residence  according  to 
marriage is of 10 women for 8 men.  
 
Reasons to Stay Abroad  
 

Some  of  the main  reasons  to  stay  abroad  seem  to  be  labor  satisfaction  in  the  country  of 
destination  vs.  the  critiques  to  the  current  situation  in  Mexico.  The majority  of  the  sampled  group 
(102, that is 74%) declare themselves satisfied or very satisfied with their work abroad. Distribution of 
discontentment by gender is of 15 women for 20 men, a proportion that follows the gender division 
for the overall survey.  
  Of a total of 9 individuals who declare to have suffered labor discrimination, 5 are women and 
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4 are men. The  countries where we most encounter  labor dissatisfaction  incidents are: Canada and 
the  US  (7  cases  each);  France  (6);  Germany  (3);  Denmark  and  Italy  (2  each);  Spain,  China,  and 
Switzerland (1 each).   
  Almost half of the respondents (46)  identify a slowdown in the Mexican economy after  they 
left  the  country.  Another  33  believe  there  has  been  little  progress;  32  think  that  advancement  has 
been regular and only 8 see a lot of progress in the country´s economy.   
  These answers have to be related to the number of years that the person has lived abroad. 
Those who  left Mexico many  years  ago  tend  to  state  that  there  has  been  some  progress  (a  lot  or 
regular), while those have been abroad for less than 5 years appreciate a slowdown or little progress 
in the country´s economy.  
 
Figure 4. Main Problems in Mexico According to the Sampled Group   

 

Happiness Levels  
 

The migration of professionals  is  conceived as a  loss not only because of what  the country 
has  invested  in  this  individuals,  but  because  of  what  they  could  give  back  if  they  worked  in  the 
countries of origin. This differs in the case of low skilled, where remittances matter more than the loss 
of  a  certain group of  population previously  unemployed or  occupied  in  the  country,  for  instance,  in 
agriculture.  From  this  elite  perspective,  professionals  as  a  group  “have more  value  than others  and 
their loss is charged with more resentment” (Dumitru 2009, p.39).  
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  The migration of professionals awakes the guilt of the government, who did not know how to 
be sufficiently attractive in order to keep them but also of the migrant because he/she left the country, 
sometime with debts (as in the case of the scholarship beneficiaries of the National Council of Science 
and Technology).  
  When professional migrants are considered as part of the “brain drain”, this is a concept that 
tends to stigmatize the person, even though it instead names a macroeconomic problem – the loss of 
human capital. As a matter of fact, 71 of the respondents to the survey rejected such a term; 40 of 
them believe that the concept does not apply in their case and 13 like it because of its connotation for 
the  politicians;  it  is  a  way  to  draw  the  attention  and  put  pressure  for  a  better  work  and  life 
environment  in Mexico. 15 of them declare that migration  is an option of personal development and 
other 15 reject having run away from anything. 10 declare that the concept does not apply as they are 
still  in  touch  with  Mexico.  Others  state  that:  it  is  the  government´s  fault;  they  do  not  consider 
themselves as such (3); they would like to return (5). 
 
Life quality  
 
The  majority  of  the  respondents  (127)  consider  that  they  live  well  and  only  10  declare  the 

opposite. 6 of the unsatisfied are women and what they lack for a better life is: 
“A more stable job” (Canada);  
“Space at home” (France);  
“A job related to Mexico” (France); 
“A good place to live” (Germany);  
“I live for work. Even though I have a job, my life quality is not good¨ (US).  

Men worry about two different issues:  
“I  wish  that  CONACYT  respects  its  agreement  and  pardons  my  debt  for  my  MA  studies” 
(France); 
“What I miss here are women, as 70% of the population here are men” (Man, Qatar).  

 
Life Conditions  
 

The answers to the open question about their life condition as migrants can be classified in 7 
categories: a) the optimists; b) the satisfied; c) the thankful; d) the melancholic; e) the resented; f) 
the  self­defenders;  and  g)  the militant.  This  categorization must  be  seen  as  a way  to  organize  the 
answers, but does not aim at statistical or psychological values.  
 
  a) The Optimists. These are but a few to consider that the situation in Mexico has improved 
since  they  are  gone.  They  do  not  believe  that  they  are  abroad  because  they  ran  away  from 
Mexico, but because of life circumstances.  

We live well abroad, but we also get to value Mexico and get a broader perspective. 
Mexico still got hope. (BA in Law, 5 years in Germany)  

The  education  of  Mexican  scientists  is  a  good  one.  (Physical  scientist,  2  years  in 
Switzerland)  

 
b)  The  Satisfied.  These  ones  declare  themselves  satisfied  with  their  current  life  quality, 

without comparison to what could have happened if they stayed in Mexico.  
I am very happy to be where I am, my personal and professional development have 

been  excellent.  Germany  has  treated  me  marvelous.  (Biomedical  researcher,  10  years  in 
Germany) 

I am doing great! (Mechanical and electrical engineer, 26 years in Canada) 
 

c) The Thankful. They express their thanks to the professional formation they got in Mexico:   
I would  like  to  thank Mexico  for  the  opportunity  of  studying  and  preparing myself 

professionally. (Architect, 40 years in en Israel) 
I am proud to be a Mexican. (BA in Communication, 13 years in the US)  

 
d) The Melancholic. They mention aspects that they miss from their life in Mexico.  
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I am feeling very well and everything is going on all  right. I would  like to return to 
Mexico to build a high tech company and teach people that dreams can come true. (Electrical 
engineer, 12 years in Germany)  

I  am  fine,  happy,  but  I  do miss  the  friendliness  of  the  people  and  especially,  my 
family. (Engineer, 18 years in the US)  

I would  like  to  have  the  same work  conditions  in my  own  country  (Translator  and 
technical editor, 13 years in Canada)  

 
e)  The Resentful. They  criticize  the  current  situation  in Mexico,  be  it  political,  economic, 

education, S&T or security. This is the most represented group.   
Education  that  ignores  civic  and  moral  values  serves  for  nothing.  (IT  Engineer,  7 

years in Germany)   
We  need  more  support  for  the  Mexican  talent  and  more  effective  educational 

programs in the entire country. (Industrial and IT engineer, 2 years in China)  
I sadly see the  loss of  leadership we once had  in Latin America and that Brazil has 

won. (Economist and Business Manager, 2 years in Cote d´Ivoire)  
It is necessary to improve the image of the country. (BA in Communication, 8 years in 

El Salvador)  
I  would  have  liked  staying  in  Mexico,  but  I  applied  for  a  job  at  10  academic 

institutions in 6 years and as I was not part of the team, I could not get any of the positions. 
I really regret that the way they hire in Mexico forced me to live abroad. (Economic historian, 
5 years in the US)  

It  is necessary to respect science, value the work of scientists, create conditions so 
that  they  may  grow,  increase  the  GDP  for  science.  It  is  necessary  to  educate  Mexicans. 
Without science, Mexico is condemned to eternal dependency. (IT engineer, 7 years in France)  

As  a  scientist,  I  suggest more  investment  in  education,  research  and  international 
exchanges for students and teachers. (Biologist, 33 years in Israel)  

 
f) The Self Defenders. They implicitly defend their decision to migrate in search for a better 

life and advise other people to do the same.  
Do not fear of getting away from Mexico. The world is big and with huge possibilities 

for  those  who  are  prepared  and  are  ready  to  adapt  themselves.  (Pilot,  15  years  in  Saudi 
Arabia)  

I think that instead of progressing, the country is walking back. Everything is worse 
than when I left. I personally recommend to look for opportunities abroad, if people have the 
chance to. (Finance expert, 4 years in Canada)  

We have high values as Mexicans. But no one is a prophet in his own country, so we 
have  to  go  abroad  so  that  we  may  one  day  return  to  our  own  country  what  it  gave  us. 
(Industrial engineer, 3 years in China) 

 
g) The Militant. They would  like to do something to help Mexico, so they may be the 

target group for the diaspora policies.   
Please  effectively  design  and  communicate  policies  of  integration  and  collaboration 

(not  return)  for  those Mexicans who would  like  to establish knowledge networks  to benefit 
Mexico.¨ (Teacher and researcher, 12 years in the US) 

With all  the Mexicans who  live abroad and who had the opportunity to  integrate to 
productive, scientific, political and social processes of developed countries, we could build an 
¨army¨ of highly qualified individuals, who could bring back good results, if they returned to 
Mexico. For this we need money, nobody will return if they do not have a relatively stable job.  
(Researcher, 6 years in Italy)  

 
Return Possibilities  
 
Asking people  if  they would  return  to Mexico  could  lead  to  a  simple  answer  (yes or  no), when 

return decisions are more complicated and depend on various other factors than a person´s will, such 
as family or professional circumstances. So we prefered to ask a more subtle question in the survey: 
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¨Where would you  like  to  live?¨ Besides  the  fact  that some could mention Mexico, we can also see 
which  other  living  places  they  prefer,  besides  their  country  of  origin.  48  would  stay  in  the  same 
country where they are now; 38 would return to Mexico under certain circumstances:  
1. Not in Mexico City (Researcher, 7 years in the US) 
2. In Mexico, without violence (Microbiologist, 28 years in the US) 
3. In a peaceful and safe Mexico, not in the present one (Director, 9 years in the UK)  
4. Mexico if national insecurity were not SO SHAMEFUL (Commercial manager, 6 years in France)   
5. Mexico without corruption or crime (Expert in Telecommunications, 18 years in the US) 
35 would choose a different place from the current country of residence, but that would not 
be Mexico. 6 do not care or do not answer.  

 
Remittances 
 

Remittances are yet another factor usually related to migration and return possibilities. Only 
42 of the 137 sampled group (30%) send remittances to Mexico. Out of these, 9 are women and 33, 
men. The hypothesis to be verified by further studies suggests that highly qualified  individuals send 
less remittances to the country or origin than do less qualified individuals, also because they usually 
come from a higher social class, which does not need the remittances.  
 
Lessons From the Mexican Case  
 

The  Mexican  diaspora  has  favored  countries  of  destination  but  its  organization  has  not 
transcended to business and elite networks that could function as co­development agents for Mexico. 
Diaspora  public  policies  need  to  facilitate  the  organization  of  communities  in  order  to  stimulate  its 
cohesion and integration, rather than necessarily return, so that these may be real factors of decision 
(elites or business diasporas), and help their country of origin.  
  Diaspora policies start from the fact that the government may not be able to solve problems 
such as  job creation or violence on a  short  term. Therefore diaspora policies need  to deal with  the 
current  situation,  starting  from  a  realistic  base  of  work.  This  means  permanent  and  direct 
communication  the  diasporas  in  order  to  obtain  direct  information  on  their  needs  and  actions. 
Listening  to  the  lost  talents  for  science  and  technology  in Mexico may  help  to  build  public  policies 
according  to  the  reality  inside  and  outside  the  country,  according  to  the  needs  and  critiques  that 
professionals have shown in the survey. The figures on drained brains refer to real persons, that could 
be participative subjects of governmental policies, not only passive objects of planning.  
  The  Mexican  government  needs  to  promote  cooperation  between  the  Network  of  Mexican 
Talents Abroad and other associations of Mexicans. The Institute for Mexicans Abroad may not be the 
only  one  in  charge  of  the  success  of  the  network;  other  institutions  such  as  CONACYT  have  to 
cooperate  with  regional  chapters  in  order  to  guarantee  its  success,  in  terms  of  creation  and 
functioning of real investment and innovation projects to stimulate the Mexican economy 
  Women  will  have  to  be  involved  more,  as  they  are  more  affected  by  brain  drain  through 
underemployment. The policy for professionals needs to be personalized: a ¨brain¨ is a personal with 
huge possibilities of choosing his or her own place of work.   
  In  order  to  stimulate  foreign  direct  investment,  there  is  need  for  activities  to  promote  the 
image  of  Mexico  to  the  diaspora  and  from  the  diaspora  to  the  public  opinion  of  other  countries, 
improving the current perception of danger in violence in Mexico.  
  Another  important aspect are  scholarships abroad,  that  could be handled  through a  system 
similar  to  the  Brazilian  one:  the  sandwich¨  scholarships  (in  between  studies  rather  than  graduate 
studies only). Attention needs  to be put  to  the  relation between  the number of graduated students 
and the number of jobs available. The ones who stay abroad after receiving a scholarship funded by 
the  Mexican  government  may  be  considered  as  a  loss  even  though  it  is  for  the  personal  and 
professional benefit of the person.  
  Another  problem  is  the  lack  of  articulation  between  policies  of  education  and  migration 
policies. For instance, there is no agreement between the National Migration Institute and the Ministry 
of  Foreign  Affairs,  so  that  foreigners  who  benefited  from  scholarships  in  Mexico  could  stay,  in  a 
possible  intent of a brain attraction policy. This  could benefit Mexico along with  repatriation, as  the 
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country  would  have  its  own  strong  diaspora  but  also  sufficient  highly  qualified  individuals  on  its 
territory.  
 
CONCLUSIONS  
 

Public policies  for  the diaspora are a necessity  for both countries of origin and countries of 
destination.  In  fact,  the  difference between destination  and  origin  of migration  is  becoming  to  fade 
away in globalization, with more circulation of professional from everywhere. These policies need to be 
designed  in  three  levels,  according  to  a  model  of  decision  making  that  takes  into  account  the 
characteristics of the diaspora, the methods available and the type of desirable and suitable policies.  
  1) The characteristics of the diaspora evaluate elements such as: size; destines; years of 
residence abroad; reasons for migration and permanence abroad; the global market of competences. 
Policies have  to  be oriented depending on  the  years  of  residence  abroad,  as  an  individual who has 
migrated more  than  a decade  ago does not  have  the  same  relation with his  country  of  origin  as  a 
graduate student or a recent migrated person. It seems easier to return the more recent ones first. 
  2)  The  means  and  methods  available:  institutional  cooperation  –  national  and 
international level;  cooperation among various type of diaspora associations. 
  3) Finally, the outcomes may be policies of: return; attraction; networking; dialogue (know 
the diaspora and being known by it) and image promotion, to mention but a few.  
  The global market for competences also needs to be accepted. If a country cannot compete 
against more developed countries, it should have a more permissive policy for immigrants from other 
less  developed  countries.  Governments  have  to  appreciate  the  reality  of  competition  for  human 
resources and opt for networking or return, according to the case.  

 
 

 
NOTES 
 

1 Diaspora is here understood as the community of professional abroad from a specific country, with 
different levels of organization.  
 
2  Colombia  is  one  of  the  most  quoted  examples  for  network  of  scientists  abroad.  It  was  the  first 
country to initiate a program of repatriation in the 60s and it is still an example of political planning of 
migration.  Colombia  launched  its  Program  for  the  Return  of  Professionals  in  1972.  Ever  since,  the 
national legislation offered some incentives for the elimination of custom taxes and fiscal benefits, for 
the  return  of  persons  with  graduate  and  undergraduate  studies,  as  well  as  scientific  and  practical 
knowledge.  
 
3  The  case  of  Cesar  Milstein,  Nobel  Prize  of  Medicine  in  1984,  is  often  quoted  as  case  of  political 
prosecution that caused his decision to live abroad.  
 
4 Preferential differences (“diferencial de preferencias”) were proposed by Oteiza  (1971  in Pellegrino 
2001) to name the way in which personal options of migrants determine high – skilled migratory flows. 
The  main  factors  to  be  considered  are:  income,  logistical  support  for  professional  purposes, 
professional  recognition  (prestige),  and  factors  including  political  conditions,  institutional  conditions, 
level of freedom or ideological discrimination.  
 
5 The institutions in charge of diaspora programs – mainly the Institute of Mexicans Abroad and the 
National Council for Science and Technology do not realize direct statistical research on the overall 
population of professionals. The National Council for Population provides data based on population 
referenda in Mexico, therefore it does not take into account changes in the professional and  
educational status of Mexicans after they left the country.   
 
6 The survey was available online between July and November 2010. 
 
7 The chosen countries were Germany, France, Denmark, UK and US. 
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EL CUERPO Y SU CONCEPTUALIZACIÓN POSMODERNA EN PÁJAROS DE LA PLAYA 
 

Mirna Trauger 
Muhlenberg College 

 
 

En el siglo veinte la epidemia de SIDA llega a ser “el mal del siglo”, una verdadera pandemia 
cuyas propiedades eran muy poco comprendidas. Sin embargo, a pesar de la propagación de la 
enfermedad y de la alta tasa de mortandad causada por ella, el SIDA no llegó a ser una temática 
importante de las obras de ficción latinoamericanas.  Ignacio Trejo Fuentes, en su artículo titulado 
“Novela sobre el SIDA (y otras cosas)” explica que a pesar de los “terribles efectos psicosociales, la 
literatura mexicana, (y diríamos latinoamericana en general), se ha ocupado muy poco, casi nada, del 
asunto: la bibliografía al respecto tiene que ver con estudios de carácter médico, estadístico, pero en 
la llamada literatura de ficción (o de creación) brilla por su ausencia…” (1).  Pájaros de la playa (1993) 
del escritor cubano Severo Sarduy es una de las escasas obras latinoamericanas que tratan el tema 
del SIDA unos años después de su aparición y propagación.  Esta obra difiere de la narrativa previa 
del escritor conocido por su estilo neobarroco, lúdrico y experimental. En ésta, su última obra, Sarduy 
narra los efectos del SIDA y articula la experiencia del dolor físico y del duelo ante una muerte 
inminente, experiencias poco expresadas en la literatura.1 El aislamiento, la estigmatización, el miedo, 
la pérdida de control, el dolor tanto físico como psicológico, el duelo, la juventud perdida y la 
desesperación son algunas de las facetas que explora la obra de Sarduy publicada póstumamente. 
Este escritor cubano enfrenta la incomodidad sentida durante siglos al tratar el tema de la 
enfermedad, y lo hace sin la intencionalidad moralizante o romántica de sus predecesores. Toca 
aquello de lo que nadie quiere hablar, aquello en lo que nadie quiere pensar: la enfermedad y la 
muerte, dos temas que pertenecen al reino del tabú.  La meta de este trabajo es examinar la 
problematización del cuerpo posmoderno a través de la protagonización del cuerpo enfermo (y 
moribundo) en Pájaros de la playa de Severo Sarduy.  Tanto el texto como el cuerpo son entidades 
contaminadas: el texto lo es por las transgresiones de las normas tradicionales, y el cuerpo por la 
epidemia de SIDA. Por razones de tiempo sólo nos concentraremos en algunas de las manifestaciones 
corpóreas de la enfermedad en la novela.  

Esta novela cuya acción transcurre en un sanatorio en una isla sin nombre destroza el 
carácter secreto de la enfermedad grave y rompe el silencio literario sobre el tema. A través de 
personajes sidáticos jóvenes, una vieja que quiere rejuvenecer, dos médicos (un herborista y un 
practicante de la medicina moderna) y el personaje del Cosmólogo quien graba los efectos de la 
enfermedad misteriosa que los aqueja,  Sarduy cuestiona la conceptualización tradicional del cuerpo 
contaminado y lo aparta de su definición tradicional como manifestación del pecado y de la 
inmoralidad. En este sentido, Pájaros de la playa se suma a las otras obras de Sarduy con su postura 
crítica contra el orden establecido, aunque se aparta en su temática y su estilo.  

Basta recorrer los poemas, los ensayos y las novelas de Sarduy para descubrir que el cuerpo 
fue sin duda una de sus grandes pasiones. El cuerpo marginado, en particular, es central en su obra y 
lo sigue siendo en Pájaros de la playa.  Sin embargo, en lugar de ser cuerpo exagerado, travestido, 
enmascarado o pervertido, en Pájaros de la playa, es cuerpo enfermo de SIDA, el mal estigmatizado 
del siglo veinte. El SIDA marca tanto texto como cuerpo aunque el nombre de la enfermedad nunca se 
menciona. “El mal”, tal y como lo designa el narrador en la novela,  es percibido a través de sus 
síntomas.  Susan Sontag explica que los seres humanos tienden a asociar cierta magia o misterio con 
el nombre de ciertas enfermedades y por esta razón evitan  pronunciar el nombre de la enfermedad.2 
Entonces al evadir señalarla, Sarduy desafía el poder que tiene la palabra SIDA sobre su vida, su 
escritura y su cuerpo. Así que, al no referirse al Sida por su nombre, Sarduy permite que la 
experiencia de la enfermedad y de luto pueda expresarse fuera de las presuposiciones y los prejuicios 
a la vez que intente restringir el poder de esta plaga.   

El síndrome de inmunodeficiencia adquirida apareció a principios de  los años ochenta y 
parecía contagiar principalmente a homosexuales, bisexuales y toxicómanos (Daudel y Montaigner 9).  
La conceptualización general y temprana de esta enfermedad era de una plaga que castigaba 
principalmente a homosexuales y otras 'gentes de mal vivir'. Como se sabía muy poco sobre la 
enfermedad, muchos pensaban que se manifestaba como castigo divino o como eliminación necesaria 
de ciertos grupos considerados indeseables y marginales. A propósito de las creencias asociadas con 
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ciertas enfermedades, Henry E. Sigerist explica en su libro Civilization and Disease que ciertas 
actitudes medievales hacia las enfermedades perduran desde la época medieval como lo es pensar 
que ciertos males son merecidos por los que los padecen. Entonces, declararse sidático era revelarse 
como participante en ciertos comportamientos de alto riesgo y por ende someterse a las actitudes 
moralizantes de la sociedad. Según Susan Sontag:  

 
It is not a mysterious affliction that seems to strike at random. Indeed, to get AIDS is 
precisely to be revealed, in the majority of cases so far, as a member of a certain 
“risk group,” a community of pariahs. The illness flushes out an identity that might 
have remained hidden from neighbors, jobmates, family, friends (Aids 24­25). 

 
El SIDA marca tanto la identidad como el cuerpo e identifica al sidático como paria. Sella al enfermo 
como ser peligroso por su condición de contagioso y justifica su aislamiento. Las palabras de Alberto 
Sandoval Sánchez, escritor, y crítico puertorriqueño contagiado de SIDA describen la segregación de 
los subalternos y de los enfermos de SIDA en particular:  
 

…las personas que viven con SIDA…amenazando contaminar el orden simbólico, 
deshaciendo tabúes culturales alrededor del cuerpo, y poniendo en juego todos los 
sistemas de orden y lógica cultural, deben ser mantenidos a distancia y relegados a 
los márgenes, de la misma manera en que los fluidos corporales, las secreciones, y 
los desperdicios son expelidos. Expulsado del cuerpo político de la nación, ese “otro” 
impuro y fuera de lugar es reinscripto como un extraño, un monstruo, un exceso o 
una carencia que provoca ansiedad, horror, disgusto (348).  

 
La escenificación de la novela de Sarduy en una isla no es casual ya que la isla es metáfora de Cuba y 
de la segregación y del aislamiento. Para Guillermina de Ferrari, también existe una conexión muy 
clara entre la marginación de los enfermos en un sanatorio en Pájaros de la playa y la cuarentena 
obligatoria que impone el gobierno castrista a los contagiados de SIDA en el sanatorio conocido por 
“Los Cocos” (228). Sarduy describe la segregación como una muerte doble: la social precede la 
muerte física agudizando el sufrimiento. Que el aislamiento social sea impuesto por las autoridades o 
que sea autoimpuesto por el enfermo mismo (por vergüenza o por miedo) la enfermedad significa 
pérdida para el infectado del virus.3  

El enfermo no sólo pierde derechos y privilegios al saberse y declararse contagiado de SIDA 
sino que también pierde su percepción de sí como sujeto con identidad relativamente estable. Es 
identificado tanto por los que saben de su enfermedad como por sus médicos como sídico y su 
enfermedad eclipsa los otros aspectos de su identidad.  La mirada médica en particular es muy a 
menudo deshumanizante y reduce el tratamiento del SIDA a una práctica técnica que no toma en 
cuenta aspectos emocionales o psicológicos del enfermo (Spoiden, Marulanda). La relación médico­
paciente es muy  impersonal ya que los médicos (o vampiros como los llaman los enfermos del 
sanatorio) sólo se ocupan y preocupan por la presencia o ausencia de los síntomas del virus. Sarduy 
critica la falta de apoyo psicológico y emocional y rechaza la valoración médica del cuerpo que aísla 
mente y alma de lo carnal, reduciendo el cuerpo a sus síntomas, a sus males.  El hospital y la mirada 
médica son espacio de la reducción de la libertad personal, libertad de espacio y de elección individual. 
El sanatorio/hospital se convierte en lugar de aislamiento y vigilancia donde Sarduy pierde su vínculo 
con la sociedad mientras espera perder su vínculo con la vida. En el proceso pierde también su 
identidad al ser reducido a un conjunto de órganos y células desconectados de su persona.  

La deshumanización que sufre el sídico por la práctica médica también la sufre por los efectos 
físicos del SIDA.  Esta enfermedad deforma el cuerpo revelándose en la superficie del organismo. Sus 
síntomas evidencian la presencia del mal, lo que Arthur y Marilouise Kroker llaman “the crisis within”, 
delatando el proceso de descomposición que efectúa el virus implacable. La transformación del cuerpo 
es documentada en la novela a través de  los diferentes personajes quienes relatan la degradación del 
cuerpo que efectúa el mal. Una de las primeras consecuencias del Sida descrita en la novela desde sus 
primeras páginas es el envejecimiento. Los habitantes del sanatorio, “jóvenes prematuramente 
marchitados por la falta de fuerza, golpeados de repente por el mal” (Pájaros de la playa 20)  
adquieren la apariencia de  unos viejos, pálidos, calvos y arrugados. Sin embargo, otros síntomas del 
mal degenaran aún más a los enfermos porque les marcan la cara y la piel4. La manifestación de “El 
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herpes en el párpado” además de “erupciones, granos, forúnculos, sarcomas y sarnas” impresiona y 
espanta. El Cosmólogo declara: “Si nos miramos involuntariamente en un espejo…lo que vemos nos 
hiela: un esperpento apresurado, de pómulos hundidos y cabeza calva, nariz filosa y negruzcos labios. 
Rodea la figura un manchón pintarrajeado, frotado con carbón” (Pájaros de la playa 155). Henry 
Sigerist, en su estudio sobre la enfermedad, constata que los seres humanos tienden a rechazar más a 
los enfermos cuyo padecimiento desfigura: “A relatively harmless skin affection can render an 
individual unemployable and mere pimples can poison a girl’s social life. A skin disease reveals to 
everybody that a system is sick” (70).  Así que las marcas del SIDA en la piel agudizan la 
estigmatización y la marginalización y, por ende, el sufrimiento del enfermo. El cuerpo abyecto llega a 
ser aún más peligroso por la posibilidad de contagio que siempre lleva expuesta abiertamente. 
Además, las actividades más banales, aparte de requerir mucho esfuerzo, ahora se convierten en  
procesos que pueden contaminar: “cortarse las uñas, y aún más afeitarse, se convierten aquí en una 
verdadera hazaña de exactitud, a tal punto es grande el miedo a herirse, a derramar el veneno de la 
sangre sobre un objeto, sobre un trapo cualquiera que pueda entrar en contacto con otra piel” 
(Pájaros de la playa 111). La enfermedad contagiosa no sólo reduce el espacio social y físico del 
enfermo sino que también limita sus actividades y movimientos.  

El horror de la enfermedad convierte el cuerpo en “enemigo despiadado” que exige “toda 
posible atención”. Cuidar las infecciones, los temblores, los desmayos y las diarreas se convierte en 
obsesión total. La enumeración de todas las medicinas que tiene que tomar el Cosmólogo refleja, por 
ejemplo, su fatiga por la rutina médica:  

He aquí, el “menú” de cada día: en los pies, Fongamil, entre los dedos, y 
Diprosone, en la planta; en la rodilla penicilina; en el testículo, Borysterol. 

Los tazones diferentes…aportan Visken, Nepresol, Depakine Malocide, 
Adiazine, Lederfoline, Retrovir (AZT) o en su lugar Videx (DDI), Inmovane. El último 
es sólo un somnífero. Además Cortancyl –en ayunas­, Zovirax, Diffuk y, si es preciso, 
Atarax. 

El Teldane –antialérgico­, el Doliprane –analgésico­ y el Motilium –
antivomitivo­ son opcionales (Pájaros de la playa 157). 

 
La multitud de medicinas prescritas no elimina por completo los síntomas nocivos de la enfermedad ni 
la sombra constante de la muerte.  

A pesar de todas las tentativas de posponer la muerte, el avance continuo “del curso letal” y 
la presencia constante del dolor no permiten distraerse de su cercanía hasta el extremo que entre el 
paciente y la enfermedad se desarrolla una estrecha interdependencia: “Antes disfrutaba de una 
ilusión persistente: ser uno. Ahora somos dos, inseparables, idénticos: la enfermedad y yo. Parece que 
el embarazo procura esa misma sensación” (Pájaros de la playa 160). El narrador/Cosmólogo expresa 
en diferentes ocasiones en la novela el deseo de extirpar el mal de sus entrañas, como si fuera otro 
ser: “arrancarse del cuerpo el mal…como un segundo cuerpo impalpable y carbónico que se confunde 
con el nuestro, que lo desborda levemente” (164).  La metáfora del embarazo es una que Susan 
Sontag emplea en su discurso sobre el cáncer5 y que Guillermina de Ferrari destaca en su estudio 
sobre Pájaros de la playa.6 Alberto Sandoval Sánchez también maneja la imagen de preñez al hablar 
de los síntomas de su SIDA:  

 
Les cuento que tengo náuseas, que siento mareos, y debilidad. 
Dicen “debes estar embarazado”. 
 (346­47). 

 
El SIDA se convierte en especie de monstruo incubado en el cuerpo, contaminando y matando 
sigilosamente. El proceso de morir se vuelve algo insoportable y difícil, proceso que requiere energía, 
energía que el enfermo no tiene.  

Dentro de este cuerpo adolorido, fatigado, extenuándose, no hay mucho espacio para el 
placer. Algunos momentos de goce se esparcen por el texto pero, de la fiesta carnal de obras 
anteriores, no queda mucho en Pájaros de la playa. Según Rafael José Díaz en su artículo “La fiesta y 
el dolor: sobre el último Severo Sarduy”, “sólo raras epifanías, opacos milagros, hacen vibrar por un 
instante los cuerpos de los enfermos” (92). Para estos cuerpos enfermos, aislados, cansados y 
obsesionados por la rutina médica diaria, el goce físico, particularmente sexual, viene principalmente a 
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través de los recuerdos. El Cosmólogo está tan consumido por su enfermedad que el recuerdo de un 
cuerpo saludable y atractivo lo sorprende: “Un cuerpo esbelto que nada en una piscina de mosaico 
azul, profunda y transparente. El bañador es negro, las nalgas duras; se zambulle: el agua fresca me 
salpica” (Pájaros de la playa 136). Este recuerdo invoca el placer pero, como el Cosmólogo declara 
que las memorias son embuste, quedan los pocos momentos de deleite cancelados. Además, las 
rememoraciones del pasado son deleite pasajero, que no dura porque: “los recuerdos…van devorando 
al que los rememora, como una lepra lenta que lo aniquila y corrompe de la cabeza a los pies hasta 
convertirlo en una ruina orgánica, de la podredumbre piadosa designación” (132). El cuerpo de antes, 
poseído por el deseo, obsesionado por el goce, en Pájaros de la playa es  consumido “como un viejo 
instrumento cuyo disfrute agotamos y cuya armonía no marca más que una infancia de reglas 
impuestas, de esfuerzo y represión” (132). Debilitado y desgastado por la enfermedad, en el cuerpo 
sarduyano no hay espacio para el goce.   

En Pájaros de la playa, novela sobre la inevitabilidad del envejecimiento y la muerte, Sarduy 
forja un camino nuevo para la expresión de un tema tabú y estigmatizado, el de la enfermedad grave. 
Sarduy rompe el silencio con su propio cuerpo textual contagiado. A través de sus personajes, muchos 
de los cuales contaminados por el “mal”, representa las multifacéticas manifestaciones del SIDA. A 
pesar de su toque más tradicional, Pájaros de la playa es una continuación de la trayectoria de 
transgresión del autor. Es su último acto de subversión. Apela a una reinterpretación de la enfermedad 
al humanizarla y al darle vigencia en su texto. Susan Sontag declara que el cáncer [y como 
demostramos, el SIDA también] es tema demasiado escandaloso y, por eso, es inimaginable 
estetizarlo (Illness 20). Sin embargo, Sarduy desafía esta noción al articular la experiencia del dolor, 
del sufrimiento y del luto frente a la muerte cercana e inevitable y al ofrecer una descripción íntima del 
desvanecimiento. La enfermedad está tatuada tanto en el cuerpo como en el texto y el lenguaje del 
cuerpo y el cuerpo del lenguaje expresan la contaminación. El cuerpo, esta superficie cuyos placeres 
buscó en todas sus manifestaciones, cuyas restricciones buscó eliminar, le ha fallado. Nada le ofrece 
consuelo, ni la medicina, ni la compañía de otros sidáticos, ni los recuerdos, y, por supuesto, ni el Dios 
que Sarduy rechazó desde sus primeros escritos y a quien caracterizó como un “demiurgo menor, 
simpaticón y de buena voluntad, pero más bien torpe. Casi todo le salió al revés, o inútilmente 
complicado, o aproximativo, o chato…” (Pájaros de la playa 25). El cuerpo que antes estaba en busca 
constante del placer ahora busca bregar con la muerte inminente y definirse ante ella “adiestr[ándose]  
a no ser” (133).  

 
 
 

Notas 
 

1 En su ensayo “On Being Ill” Virginia Woolf lamenta la falta de protagonismo de la enfermedad en la 
literatura y cuestiona el hecho que no haya ocupado un espacio con otros temas importantes y bien 
desarrollados como el amor y la envidia: “…it becomes strange indeed that illness has not taken its 
place with love and battle and jealousy among the prime themes of literature” (Woolf 9). 
 
2 “The very names of such diseases are felt to have a magic power. In Stendhal’s Armance (1827), the 
hero’s mother refuses to say “tuberculosis,” for fear that pronouncing the word will hasten the course 
of her son’s malady” (Sontag, Illness as Metaphor 6). También, Stéphane Spoiden escribe sobre la 
innombrabilidad del sífilis particularmente en la literatura. La tuberculosis, enfermedad menos 
deshonorosa, sí llegó a ser retratada en las obras literarias aunque, por mucho tiempo, como reflejo 
de un carácter defectuoso (Spoiden 15). 
 
3 A propósito de la pérdida, el Cosmólogo comenta cómo la enfermedad le roba, poco a poco, su 
libertad de movimiento y de pensamiento: “Cuando la carencia de energía asalta, o bien cuando, 
progresiva y solapada va  tomando posesión del cuerpo, cada día se pierde la capacidad de hacer 
algo, cesa o se degrada un don, se corrompe un recuerdo, un nombre propio se tergiversa” (Pájaros 
de la playa 134). 
 
4 Susan Sontag declara que las enfermedades que más terror causan no son únicamente las letales 
sino también las deshumanizantes. Al comparar el SIDA con el polio y otras enfermedades que 
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desfiguran dice: “further, polio affected the body only, though that may seem ruin enough, not the 
face” (AIDS 39) y “the marks on the face of a leper, a syphilitic, someone with AIDS are the signs of a 
progressive mutation, decomposition; something organic” (AIDS 41). 
 
5 Véase Illness as Metaphor. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1977 
 
6 Véase “Enfermedad, cuerpo y utopía en Los pasos perdidos de Alejo Carpentier y en Pájaros de la 
playa de Severo Sarduy”. Hispanic Review 70.2 (Primavera 2002): 219­41. 
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FROM THE CULT OF BOLÍVAR TO THE CELL OF GRAMSCI:  
HUGO CHÁVEZ’S INTELLECTUAL REENACTMENTS 

 
Frans Weiser 

University of Pittsburgh 
 

It is not important that this movement had its origins in mediocre philosophical works, or at best, in 
works that were not philosophical masterpieces. What matters is that a new way of conceiving the 
world and man is born and that this conception is no longer reserved to the great intellectuals, to 
professional philosophers, but tends rather to become a popular, mass phenomenon. 
—Gramsci, The Prison Notebooks (417) 
 
En la cárcel muchas veces recordé aquellas lecturas de décadas atrás y nunca me sentí preso en 
verdad, ni desesperado o encerrado, no, me sentía libre en aquel pequeño espacio, sobre todo porque 
estaba aprovechando mucho el tiempo. En el orden ideológico pude consolidar más, todo aquello que 
durante años veníamos estudiando, esencialmente, la ideología bolivariana. 
—Hugo Chávez, Chávez: Un hombre que anda por ahí (11) 
 
Introduction 

Recognized as a scholar of Simón Bolívar after graduating from the Military Academy in 1975 
(Jones 79), Hugo Chávez first strategically utilized the Liberator’s name as a means of political 
symbolism in 1982 when he inaugurated a covert cell of soldiers intent upon fighting military 
corruption under the name of the “Ejército Bolivariano Revolucionario­200” (EBR­200).1 The ritual 
inauguration consisted of a virtual reenactment of Bolívar’s famous oath on Monte Sacro in which he 
pledged to liberate Venezuela from Spanish tyranny. Chávez maintained the structure of this 
foundational story of Bolívar’s legacy, simply altering several words to replace references to Spanish 
colonialism with claims to free elections and an attack upon the ruling oligarchy (the latter was in fact 
the rallying cry of Ezequiel Zamora, the nineteenth century revolutionary leader during the Venezuelan 
Federal War). This ideological marriage of political and historical symbolism, a means of understanding 
the present and the past as mutually constitutive, has remained consistent throughout the evolution of 
Chávez’s presidential discourse, from the rechristening of Venezuela as a Bolivarian Republic to the 
exhumation of the Liberator’s remains in order to determine whether the cause of death was disease 
or in fact murder. In a study of literature’s historical relationship with the cult of Bolívar, however, 
Conway points out that Chávez is not the first Venezuelan president to successfully harness the image 
of Bolívar for national purposes (156); his particular nuance is a form of “Bolivarian self­fashioning” in 
which he engages in thinly­veiled reenactments of the Liberator’s written historical traces (152).  

Chávez has been criticized for his militarization of the government. Nonetheless, if Bolívar was 
for 1960s theorists of the militant Left “the original caudillo­pensador [and] an exemplary model of a 
scholar who renounced his books for a life of military action” (qtd. in Miller 127), Chávez’s discussions 
of twenty­first century socialism have not completely ignored the literary dimension of intellectual 
history. In fact, in his presidential acceptance speech, Chávez moves well beyond referencing Bolívar, 
as he cites Walt Whitman and “invokes Galileo, José Martí, Miguel Ángel Asturias, Pablo Neruda, Pedro 
Mir, Pope John Paul II, [and] Gabriel Gárcia Márquez” (Conway 157).   

The following analysis utilizes such overtures to literary culture as a point of departure to 
argue that Chávez, despite publically distancing himself from institutional intellectual practice, is 
particularly invested in subtly inscribing himself within the intellectual tradition in Latin America. In a 
certain sense, he seeks to reenact various historical models in the same way that he adapts Bolívar’s 
name and legacy. This is visible in El Libro Azul, available in book format or online as an open­access 
document, in which Chávez presents the theoretical foundation of his particular brand of Bolivarianism 
as being just as rooted in the words of nineteenth­century military generals such as Ezequiel Zamora 
as it is indebted to intellectuals such as Bolívar’s mentor Simón Rodríguez. 

Yet it is important to recognize that his models are not only Latin American. The Prison 
Notebooks (1971), written by Italian Marxist Antonio Gramsci during his incarceration under Mussolini, 
have dominated the discourse of the Latin American Left since their translation into Spanish and their 
subsequent university dissemination in the 1970s (Miller 14). Gramsci’s theories have also played a 
critical role in the region’s reengagement with civil and participatory society. His characterization of 
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social hegemony in terms of cultural and moral leadership, the territory of intellectual engagement, 
offers a “tripartite system in which economy, politics, and civil society were on an equal footing” 
(Smilde 12). A similar triangular relationship is evident in Chávez’s three­pronged political philosophy 
in El Libro Azul constituted by Bolívar, Rodríguez, and Zamora. In addition to incorporating Gramsci’s 
primary emphasis upon civil society and politics over economics, however, Chávez has also reenacted 
the experience of Gramsci as an intellectual model, producing his own writing in jail before being 
pardoned for his organizational role in the failed 1992 coup d’état. The current president has 
repeatedly incorporated this political philosophy into his public platform, in essence canonizing it 
through governmental, rather than literary, publication and institutionalization.  

In order to explore such a relationship with Gramsci and briefly examine a selection of texts 
produced by Chávez while incarcerated in San Francisco de Yare Prison from 1992 to 1994, it will be 
important to contextualize Chávez’s ambiguous relationship to contemporary Venezuelan intellectuals 
as well as the tradition of intellectual thought in Latin America. The prison texts include the MBR­200 
manifesto “¿Y cómo salir de este laberinto?” and Chávez’s “Mensaje Bolivariano,” which marked the 
one­year anniversary of the failed coup. It is during his incarceration that the Venezuelan leader first 
publically defines his populist movement, publishes his philosophy as symbolically linked to historical 
models, and begins to develop the campaign against neoliberalism upon which he continues to appeal 
to his primary support base. 
 
The Caudillo­Pensador 

One of the primary challenges facing a discussion of intellectuals is the continued difficulty 
posed by defining their social role(s). In contrast to historical associations with the elite, Miller argues 
that the term’s usage in twentieth century Latin American does not simply connote a sociological class 
of lettered individuals who have received higher education, but rather “cultural caudillos” who have 
gained recognition for their leadership in society (5). At the same time, while the intellectual has 
traditionally been tied to his or her capacity as a writer, Miller argues for such status on the basis of 
creative rather than propagandistic criteria, thus she discounts figures that have written primarily for 
political purposes, such as Fidel Castro and Ernesto Guevara. Nonetheless, the juxtaposition of the 
notion of culture with that of the caudillo, a term for political­military leaders that has a long history in 
Latin America, invokes images of an aggressive support for social progress, perhaps similar to the 
above characterizations of Bolívar as a caudillo­pensador, a status to which Chávez would seem 
himself to aspire, though epithets have often not included the notion of a thinker or philosopher. 

Attempts to locate the Venezuelan President’s policies within existing Western paradigms 
have prompted numerous comparisons with strong­armed historical leaders, and the field extends 
beyond Fidel Castro and Latin America. What such comparisons often signal, however, is a focus upon 
caudillo rather than pensador, as well as personality over politics, and this is equally visible in the less 
flattering comparisons to which Chávez has been subjected. For example, when Spanish newspaper El 
País began in November of 2010 to publish the Wikileaks cache of secret US embassy cables, not only 
North American relations with Middle Eastern powers were strained. Latin American neighbors too 
were exposed, as newspaper El Universal revealed that in 2007 then­Colombian President Álvaro Uribe 
had compared Hugo Chávez and his “Bolivarian revolution” in a meeting with US officials to the threat 
of Hitler (“Uribe comparó” n.p). This was not the first time Chávez’s name had appeared in 
conjunction with Hitler. United States Defense Secretary Donald Rumsfeld made a similar comparison 
one year earlier, in a non sequitur suggesting that the Venezuelan president’s attempt at 
“consolidating power” somehow equated to fascism, despite having been voted into office legally 
(“Rumsfeld Likens” n.p.).  

A comparison—albeit facile—of the two controversial twentieth century leaders might 
conceivably be launched by proposing a similar trajectory in each man’s rise to power, for both 
attempted to overthrow existing governments, gained fame and public support for their outspoken 
self­defense at their trials, wrote works that became central to their political tenures while in prison (in 
the case of Hitler, Mein Kampf), and emerged as contenders for leadership upon their release.2 In fact, 
García Larralde has developed the argument that Chávez’s rhetorical strategies of twenty­first century 
socialism are closely related to that of Nazi fascists (588), though it seems doubtful that either Uribe 
or Rumsfeld had any intention other than defamation via the evocation of Hitler’s name. Such 
dramatic associations only strengthen the sensation that Chávez’s image is a wandering signifier used 
to various political ends, while his words are lost before translation.  
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At stake, then, is more than the characterization of Chávez’s maligned international image, 
but rather to his own self­perception. It is no accident that in 2009 he offered as a greeting to 
President Obama a copy of a book: Eduardo Galeano’s Las venas abiertas de América Latina (1971), a 
history of the exploitation of Latin America. Analyzing Chávez in terms of his cultivation of historical 
and literary texts provides the opportunity to rethink his discursive strategies and to propose an 
approach for bridging the gap between the cult of his personality on the one hand and his personal 
ideology on the other.  

To highlight written production in addition to verbal discourse, in another manner of speaking, 
is to extend analysis beyond “el papel de Chávez,” or the role of Chávez in politics, to instead focus 
upon “el Chávez de papel” as a textual construction. This notion of paper is distinct from that intended 
by a 2003 Venezuelan collection of anti­Chávez newspaper editorial pieces that invents this very title 
Chávez de Papel in allusion to a paper tiger, suggesting an absence of presidential substance. 
Ironically, in the process of writing critically about him, these authors too create their own paper 
Chávez as an ideologically typecast figure, fashioning a textual Chávez whose polarizing capacity 
parallels the television media wars that have been fought regarding his image, well before the 2002 
media coup. The written word, whether a form of propaganda or a weapon of liberation,3 has allowed 
Chávez to construct a chameleon­like image, one that is ambiguous and adaptive, notable for its 
ability to morph given the parameters of whatever political battle is to be fought. Analyzing Chávez’s 
written “script” prior to his election as president is an effective means of abandoning the labyrinth 
referred to in the manifesto “¿Y cómo salir de este laberinto?”, but in this case the labyrinth in 
question is one constructed of images and stereotypes that saturate the media and over­determine his 
international image, obscuring the strategies that lie beneath the political process in which he 
engages. 
 
Chávez and Intellectual Identification 

Media attacks on the president are ultimately nothing new from what Humberto Gómez García 
labels “conservative” intellectuals. As he puts it, since 1997, “se puede leer en la prensa nacional: El 
Globo, El Nacional, El Universal, básicamente, un sostenido ataque contra la figura y la imagen de 
[Chávez]; de diversos y reputados intelectuales que se ubican en el campo de la derecha política y 
forman no pocos de ellos parte de la élite cultural e intelectual del sistema, ideólogos de la oligarquía” 
(90). Of course, Gómez García is equally partisan and therefore critical of the guilty individuals he 
proceeds to list. Yet he touches upon an important issue: perhaps the nature of Chávez’s relationship 
with intellectuals does shape his reactionary identity and self­presentation to a greater degree than a 
first glance might suggest. 

Zygmunt Bauman has argued that the definition of “intellectual” has historically been a self­
definition generated from within a group of people attempting to create their own social role and 
distance themselves from the rest of a society they view as “Other” (8). This tension is particularly 
visible in the relationship between Chávez and contemporary intellectuals who criticize his policies. The 
introduction to Chávez de Papel notes that “todas las revoluciones del mundo, desde la francesa hasta 
la cubana, fueron precedidas por manifestaciones de los más notables intelectuales de su tiempo…La 
pretendida ‘revolución bolivariana’ en ningún momento contó con los intelectuales venezolanos.” The 
phraseology suggests that the intellectual ire is in part directed at the lack of inclusion in the political 
scope of said self­fashioning. This exclusion exists largely because Chávez, in his attempt to define 
himself in opposition to historical institutions, has side­stepped contemporary intellectuals by 
simultaneously locating himself in multiple spaces within his discourse, most notably as the heir of a 
much older intellectual tradition. To evoke Gramscian terminology, a distinction I will more fully 
develop momentarily, Chávez suggests in his public discourses that he is a man of the people and a 
product of evolving class conflict, an organic intellectual, though his writing evokes identification with 
the traditional intellectual. He began cultivating this paradoxical relationship from the moment he took 
responsibility for the failed 1992 coup in his famous pronouncement, which was surprisingly not only 
permitted on live television, but also delivered in military fatigues and his iconic red beret: “por ahora, 
los objetivos que nos planteamos no fueron logrados.” In the space of his twenty­second appearance, 
Chávez transformed from a movement participant into a national mediator. 

The claim that Chávez has self­consciously sought to identify himself equally with public and 
popular intellectuals comes into focus if read in relation to Gramsci’s Prison Notebooks. As Chávez has 
made clear regarding his self­defined transition to populism, he is very aware of the power of not only 
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the image, but also the written and spoken word.4 While Chávez has been accused of following Fidel 
Castro’s model of revolution and socialism, his initial writings suggest that he was indirectly cultivating 
a model that echoed the experience of Gramsci, co­founder of the Italian Communist Party. Both 
Gramsci and Chávez wrote political tracts in prison, acquiring access to writing materials, even if under 
the threat of censorship. In fact, Chávez received permission to write his Master’s Degree thesis from 
behind bars. With other jailed coup plotters, he studied Rousseau’s Social Contract (a frequent 
reference for both Gramsci, and, of course, Bolívar) and attempted to apply this thinking to the Latin 
American context (Harnecker 41). Chávez’s writing, then, suggests an attempt to utilize Gramsci’s 
theorizations in the same fashion.  

Gramsci states in his frequently referenced notebook fragments that intellectuals must be 
analyzed in terms of their social relations, rather than by their function alone. He argues that all 
individuals are inherently intellectuals, “but not all men have in society the function of intellectuals… 
[thus] although one can speak of intellectuals, one cannot speak of non­intellectuals, because non­
intellectuals do not exist” (Notebooks 9). He also distinguishes between two types of intellectual: 
traditional (i.e., professional, literary, scientific, and even journalists who regard themselves as ‘true 
intellectuals’) and organic (organizing or framing agents evolving out of a particular social class or 
movement).  While the traditional intellectual continues to exist in his/her role during historical 
transitions based on the power afforded by institutional affiliation, and thus existing independently of 
political change, the organic intellectual is constantly shifting and emerging with newly dominant 
classes, borne out of the defining social conditions, and acts as a catalyst to social change. Gramsci 
concludes that any group aspiring to dominance must “ideologically” conquer traditional intellectuals 
who inherently represent the dominant culture—a group that has been particularly troublesome to 
appease for Chávez, yet whose antagonism fuels his anti­institutional persona. Thus it is not surprising 
that he lauds the role of the independent political actor while critiquing journalists and historians as 
traditional intellectuals whose contributions are determined by their affiliations. 

Indeed, the President would seem to view the contemporary Venezuelan public intellectual 
with particular disdain. He claims that institutionalized thinkers and writers create an atmosphere of 
hostility that does not allow organic, committed intellectuals the freedom to express themselves. Miller 
points out that the term organic intellectual became divorced from its original meaning and from the 
1960s onward described any intellectual supporting social revolution (20).  Chávez suggests instead 
that both conservative and liberal public intellectuals are in essence traditional, upholding the 
hegemony of the State’s interests. By placing himself in contradistinction to such privileged status 
through, for example, the often­repeated discourse of his rural childhood, he by default nominates 
himself as a means of filling the void of organic engagement in Latin America:  

 
Los intelectuales de izquierda, que no abundan, al menos en estas latitudes, los que 
de verdad tienen buena formación, porque hubo mucha degeneración aquí en la 
década de los 70, los 80, se entregaron, se convirtieron en mercenarios de la pluma, 
muchas veces al servicio de los peores intereses. Aquí tenemos, por ejemplo, a 
Teodoro Petkof, escritor, periodista, que además de la degeneración a ese nivel, se 
convirtieron en tarifados para escribir, alabar a alguien o lanzar líneas de matrices de 
opinión… aunque aquí se ha venido conformando un grupo de intelectuales que 
ahora se atreve a expresar su opinión libremente, porque también hay un chantaje 
muy fuerte, es un chantaje mediático, social. Los intelectuales, al menos en estas 
sociedades nuestras, aun los de izquierda, normalmente viven por los lugares de la 
clase media o incluso donde vive la clase media alta, no viven por allá, en la 
profundidad del barrio. (Guevara 90­91) 
 

In other words, in terms of his public discourse, Chávez does not conceive of himself as an intellectual, 
and certainly not one of the traditional type.5 In fact, much of his appeal to the working class stems 
from his anti­institutional positioning in relation to the political system in place. But there is a caveat 
here. The success of his rhetoric of permanent revolution in justifying his role in office depends upon 
his ability to present himself to the voting public not only as an organic intellectual, but also as a 
knowledge producer who is equally rural and urban (14), for this allows him to appear as an outsider 
to a political system that has largely ignored the rural and working classes. 
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Gramsci’s second intellectual categorizations is less universal and less frequently evoked, but 
importantly, this rural­urban binary anticipates the precarious nature of Chávez’s self­fashioning. As 
Gramsci points out, the rural intellectual is typically traditional rather than organic, in that his function 
has historically been realized through a firmly entrenched system of local administration and religious 
institutions, in addition to other agents of an emerging capitalistic society. In essence, Chávez appears 
to play to an impossible intellectual model that is traditional and organic, as well as urban and rural, all 
at once, while generally critiquing the social roles of such individuals. Chávez’s attempt to straddle the 
rural­urban distinction is in some ways analogous to his self­denomination as a caudillo­pensador, 
which he expresses through ritualized public expressions of apparent literary scholarship. 
 
Chávez and the Literary Tradition 

 Supportive critics have argued that Chávez highlights literary culture in his discourse in order 
to extend the public sphere (Arnoux146­7). Such a reading could have its basis in Chávez’s inclusion of 
Simón Rodríguez as a founder of "Bolivarianismo," in turn emphasizing the importance of education in 
civil society. Whether a majority of his audience participates in his literary allusions or whether these 
references simply act as markers of literariness is a distinction that merits further analysis, however, 
for despite his proclaimed anti­establishment stance, he has at the same time gone to great lengths to 
locate himself as an intellectual in academic and institutionalized terms. Not only has he published 
patriotic poetry in the newspapers and gained regard as a Bolivarian scholar, but he has also carefully 
positioned himself as the descendant of historical intellectuals via his schematic “El árbol de las tres 
raíces,” detailed in El libro azul. In this document, he apes the conventions of university­style 
publications via the use of lengthy scholarly citation, formal structure, and overture to historicization.  

The document’s title may well serve as an illustrative analogy for Chávez’s somewhat 
paradoxical relationship with the tradition of national knowledge production. Curiously, El libro azul 
evokes Chairman Mao’s infamous Little Red Book via its title while simultaneously distancing itself from 
Mao’s politics via its color­coding. In the last instance, Gramsci’s claim that the political party is 
precisely the way that marginalized social groups “elaborate” their own organic intellectuals (15) is 
significant in light of Chávez’s construction of the MBR­200 as a civil­military party which, in his prison 
writing, he specifically claims will never be converted into a political party (“Mensaje” 99­100).  

The movement did transform into a political party in 1998, though Gramsci’s warning that 
“many intellectuals think that they are the State” (16) must be seen in relation to local 
contextualization of the intellectual, as Gramsci’s Eurocentric examples demonstrate region­specific 
knowledge. Indeed, Gramsci claims in a brief glossing of Central and South America that neither 
region historically has had a profound category of traditional intellectuals, a position Ángel Rama’s La 
ciudad letrada (1983) directly contradicts by tracing the routes of just such a social group back to the 
conquest of the New World.6 In the twentieth century, Miller points out, far from identifying with the 
State, Latin American intellectuals have operated in its shadows, never truly deviating from the 
functionary parameters established by authoritative powers (259). 

Sainz Borgo’s informative history of the Venezuelan intellectual follows a trajectory that 
begins with independence from Spain. She echoes Chávez regarding the contemporary scarcity of the 
country’s knowledge workers, but for different reasons—she suggests violent party divisions have 
destroyed social productivity (179). Nonetheless, there is a certain irony to her conclusion, which, in 
naming the very roles upon which Chávez founds Bolivarianism—the leader, the teacher, and the 
militant—opens the door to an unintended interpretation: “El intelectual que es a la vez poeta, 
militante, ensayista, político, el que indica el camino en la hora de la confusión, ha desaparecido” 
(214). Even as she writes, of course, there is indeed an individual who has inscribed himself upon the 
country as a jack of all these trades, and rejecting European and North American models is his 
revolution. 

Unlike El libro azul, Chávez’s first publication in jail is stark, reproducing the expected style of 
a military manifesto. Its title “¿Y cómo salir de este laberinto?”, however, references his favorite book, 
García Márquez’s historical fiction about Bolívar, El general en su laberinto (Marcano 149). In addition 
to describing the act of reading the novel as “laberinteando,” Chávez has made his intention to 
connect the Bolivarian Movement with the novel’s humanized protagonist clear in a variety of public 
addresses,7 though equally important to his analysis of the novel is his establishment of a textual link 
with Nobel laureate and public intellectual García Márquez himself. Although the manifesto, which 
started off as nothing more than a small­circulation newsletter and was archived as a founding 
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document only after Chávez’s election (Garrido 140­47), is signed by thirty­three members, the 
reference to the labyrinth appears universally associated with Chávez himself, for he has become the 
butt of numerous critical texts that regard him as a general lost in a labyrinth of his own making. 
Given that García Márquez’s novel follows the Liberator after his plan for a united Latin America has 
failed and as his health deteriorates in his final days, Chávez’s embrace of the text may seem 
counterintuitive, but as the president has argued in public addresses, the value lies in the fictionalized 
liberator’s attempt to maintain his ideals when the political system he has given rise to turns against 
him. In a historicizing gesture, Chávez proclaims, “Creo que hoy es obligatorio mirar hacia atrás 
mucho más y con mucha mayor atención para interpretar con la mayor exactitud posible nuestros 
aconteceres, nuestras grandezas, nuestras miserias, nuestra tragedia, nuestro laberinto como diría el 
muy querido Gabriel García Márquez” (Selecciones 158). 

This example of political stubbornness in the face of defeat is obviously not intended to apply 
to all leaders alike, for the manifesto expressly calls for the current president’s immediate resignation 
and requests a national forum in order to launch its own program of participation of the masses and 
effect profound structural changes in society (Garrido 141).  Fully aware of the effect that Chávez’s 
television appearance had in 1992, the manifesto appropriates his declaration from that moment to 
conclude its call to arms: “El Ejército Bolivariano no fue derrotado. Bajo las banderas populares, 
desgarradas y vibrantes, oye, mira, siente…Y espera ¡Por ahora!” (Garrido 136). 

The movement’s claim centers on issues of representation, in what may be a reference to the 
1989 Caracazo street protests that motivated the group’s decision to organize the ensuing coup: “si los 
intereses de las minorías apátridas continúan imponiéndose, el proceso de conflictos sociales violentos 
seguirá su expansión indetenible” (145). Does the minority blamed, however, represent the interests 
of the government or a particular class? Gramsci distinguishes between the private level of civil society 
and the public one of the State; while the latter enacts direct domination over its citizens, the nature 
of societal organization is such that social hegemony manipulates the culture of citizens through 
ideological means. As he explains, the “intellectuals are the dominant group’s ‘deputies’ exercising the 
subaltern functions of social hegemony and political government” (Notebooks 12). Their duty is to 
disseminate the ideology that will act to control the population’s beliefs, though such a 
characterization would make the Bolivarian Movement’s allegations regarding the ruling minority 
applicable to traditional intellectuals and politicians alike. While the manifesto emphasizes the State’s 
direct exercise of control, the transitional plan that the manifesto proposes invokes civil participation 
but in fact relies upon direct military intervention. 

This rhetoric shifts in his second prison publication, titled “Mensaje Bolivariano del 
Comandante,” which was released on the one­year anniversary of the 1992 coup during the time that 
Chávez was still authorized to be working on his Master’s Thesis on political transformation. The 
nature of the writing is more philosophical than the emotive manifesto, with Chávez analyzing the 
supposed era of the end of ideology (“Mensaje” 80). Although he had previously linked the three men 
who constitute the roots of his tree of reform, it is here that he first publically details their relationship, 
covering all bases of the caudillo­pensador: militant and poet, for while Bolívar and Zamora represent 
men of military action, Rodríguez is one of the founding pensadores of post­independence Venezuela 
(Sainz Borgo 6­7).8 In an attempt to downplay the opposition’s critique of “Chavismo” as a euphemism 
for caudillismo, Chávez writes that the cult of his personality is a creation on the part of institutional 
intellectuals seeking to discredit him as “other”: “Pienso, más bien, que algunos intelectuales del 
régimen y otros, que sin darse cuenta, le siguen el juego, han estado arrimando su brasa a un 
proceso que trata de distorsionar la realidad colectiva en mito, como una forma de apagar la llama de 
la rebeldía que ahora lleva encendida el alma nacional (“Mensaje” 90).  

Once again, Chávez discursively distances himself from such lettered types and traditions, 
before ironically quoting Aristotle in support of his argument (91), yet it is clear that his current project 
falls into a Venezuelan intellectual tradition that Sainz Borgo traces from independence ideologues to 
the early twentieth century novelists; both ideologues and novelists unsuccessfully attempted to 
conceptually found the nation in successive centuries (25). Is Chávez’s nationalistic utopia a novelistic 
invitation to repeat that process of myth­making in the twenty­first century? Is it possible to maintain 
intellectual status as both in and outside the dominant group in power? The answer to these questions 
will only be borne out by the manner in which the subsequent transition of political power takes place, 
whenever it takes place. For now, in Chávez’s able hands, both nation and intellectual become literary 
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figures, tropes that, like his curious rendering of the concept of utopia, “comienza a existir en la 
imaginación del colectivo” (“Mensaje” 91). 
 
Conclusion 

Sainz Borgo’s genealogy of Venezuelan intellectuals ends by focusing upon Chávez, not 
because she wishes to incorporate him into the list of important writers, but rather because she 
believes that his presence is limiting the capacity of the literati’s engagement with public issues. Her 
concern is that socially minded poets, whose comments upon intellectual and political developments 
remain viable, have lost the political sphere in which to operate within the last decade. She points to 
Chávez’s paradoxical relationship with the media as an important reason. While he has self­consciously 
utilized positive media coverage as propaganda, in the wake of the media coup in 2002, he has 
engaged in forms of censorship against critical outlets. She wonders at the repetitive effects of his 
television show Aló Presidente upon his viewers, asking, “¿Cabe el intelectual entonces en esa 
pequeña pantalla donde todo juega también a los opuestos?” (191). Miller has argued that the Latin 
American intellectual has not been able to act as a legislator or an interpreter of culture in the 
twentieth century; instead, these individuals have attempted to act as mediators between the 
government and the masses (132­33). It would seem that Sainz Borgo’s criticism in essence results 
from Chávez’s failure to mediate between these two groups, polarizing them instead.  

Bauman may claim that all intellectual definitions are ultimately self­definitions made from 
within intellectual groups, but whether Chávez’s attempts at defining himself within the Latin American 
intellectual tradition are ultimately any more successful than his attempts at class mediation is beyond 
the scope of this paper. What Gramsci notes in his discussion of the hegemony of Western Culture 
may be equally applicable to Latin American civil society: “It is not important that this movement had 
its origins in mediocre philosophical works, or at best, in works that were not philosophical 
masterpieces. What matters is that a new way of conceiving the world and man is born and that this 
conception is no longer reserved to the great intellectuals” (417). More important than gauging 
Chávez’s success or failure, then, is recognizing the strategies implied in the process of intellectual 
self­fashioning that is at once collective and exclusive. Engaging with Chávez in his terms (though not 
necessarily on his terms) of this written and rhetorical strategy provides an opportunity to move 
beyond military characterizations of his policies and his ideology, potentially suggesting new strategies 
to successfully engage him in a dialogue that is national, regional, and hemispheric in its scope.  
 

Notes 
 

1 Although the acronym “EBR” would eventually transform into “MBR” in order to emphasize a 
movement rather than a militant group, it initially performed a doubly­symbolic role. Each letter also 
referenced the name of the nineteenth­century heroes who would act as “el árbol de las tres raíces,” 
Chávez’s conceptual political system: Ezequiel Zamora, the lauded military leader during the civil war; 
Simón Bolívar, the Liberator; and Simón Rodríguez, the teacher and educational reformer. The 
members of the covert military cell added the number “200” in order to mark the two­hundredth 
anniversary of Bolívar’s birth in 1783 (Jones 80). 
 
2 By the same token, similarities in Chávez’s political trajectory with other Latin American leaders in 
the twentieth century, such as Fidel Castro, regarding his own public arrest and subsequent political 
entrance, and to a certain extent Juan Perón before him, would provide a more plausible context. 
 
3 Subcomandante Marcos began rhetorically championing the power of words as weapons during the 
Zapatista uprising that began in 1994. See Hayden’s The Zapatista Reader for a collection of Marcos’ 
online manifestoes and broadcasts. 
 
4 As he explained to Aleida Guevara in a series of interviews, “Nosotros tenemos una revolución 
pacífica, pero armada…estoy hablando de armas de guerra. Además, están las armas de la ideología, 
de la constitución, de la conciencia” (20). 
 
5 As Gilman notes, even the apparent distance from intellectual activity can be an intellectual stance; 
anti­intellectualism  was a particular strategy adopted by self­identified radical intellectuals who sought 



65 
 

to differentiate their revolutionary practice from traditional perspectives regarding the so­called critical 
ideal (29­30). 
 
6 Rama characterizes the Latin American lettered man from the colonial era through the independence 
movements of the nineteenth century as someone who places himself in service to the Spanish 
crown—or later, the governing State powers—by using privileged access to the written word to solidify 
government codes and control the national population. 
 
7 In a 2001 lecture, for example, he revisited the creation of the document, explaining that “nosotros, 
aquel pequeño grupo de hombres que estábamos allá encerrados en unas celdas en Yare, pues, 
presentamos este documento: ‘El Movimiento Bolivariano Revolucionario 200 (MBR 200) una 
propuesta, y cómo salir de este laberinto.’ Tomado, ustedes saben de aquella expresión de Gabriel 
García Márquez ‘el Gabo’ en su novela extraordinaria: ‘El General en su Laberinto’: ¿Cómo salimos de 
este laberinto?” (Selección de discursos 452). 
 
8 In fact, Rama portrays Rodríguez as one of the first intellectuals to attempt to break away, albeit 
unsuccessfully, from the complicit relationship with the State. Whether Chávez understands the 
educational reformer in these terms or only in relation to Bolívar is not clear. 

 
References 

 
Arnoux, Elvira Narvaja de. El discurso latinoamericanista de Hugo Chávez. Buenos Aires: Editorial 

Biblos, 2008.  
 
Bauman, Zygmunt. Legislators and Interpreters: On Modernity, Post­Modernity, and Intellectuals. 

Cambridge, UK: Polity Press, 1987. 
 
Chávez Frías, Hugo.  , 

Tomo 3. Caracas: Ediciones de la Presidencia, 2005. 
 
­­­­­. “Mensaje Bolivariano del Comandante Hugo Chávez Frías a la Nación, a un año del 4F.” Senderos 

de la Vía Bolivariana: Cuatro documentos esenciales. Caracas: Ministerio del Poder Popular del 
Despacho de la Presidencia, 2007: 75­108. 

 
Conway, Christopher. The Cult of Bolívar in Latin American Literature. Gainesville: UP of Florida, 2003.  
 
García Larralde, Humberto. El fascismo del siglo XXI: La amenaza totalitaria del proyecto político de 

Hugo Chávez Frías. Caracas: Debate, 2009. 
 
García Márquez, Gabriel. El general en su laberinto. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1989. 
 
Garrido, Alberto. Documentos de la Revolución Bolivariana. Caracas: Ediciones del autor, 2002.  
 
Gilman, Claudia. Entre la pluma y el fusil: debates y dilemas del escritor revolucionario en América 

Latina. Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 2003.  
 
Gómez García, Humberto. Hugo Chávez Frías: Del 4 de Febrero a la V República. Caracas: Fondo 

Editorial y Comercial Caracola, 1998.  
 
Gramsci, Antonio. Selections from the Prison Notebooks. New York: International Publishers, 1971.  
 
Guevara, Aleida. Chávez: Un hombre que anda por ahí. Melbourne: Ocean Press, 2005.  
 
Harnacker, Marta. Understanding the Bolivarian Revolution. New York: Monthly Review Press, 2005. 
 
Hayden, Tom, ed. The Zapatista Reader. New York: Thunder's Mouth Press, 2002. 



66 
 

 
Marcano Cristina, and Alberto Tyszka. Hugo Chávez: sin uniforme. Caracas: Debate: Grupo Editorial 

Random House Mondadori, 2004. 
 
Miller, Nicola. In the Shadow of the State: Intellectuals and the Quest for National Identity in 

Twentieth­century Spanish America. London: Verso, 1999. 
 
Rama, Ángel. La ciudad letrada. Hanover: Ediciones del Norte, 1984. 
 
“Rumsfeld Likens Venezuela’s Chavez to Hitler.” MSNBC February 3, 2006. Web. 4 March 2011. 
 
Sainz Borgo, Karina. Cuatro reportajes, dos décadas, una historia: Tráfico y Guaire, el país y sus 

intelectuales. Caracas: Fundación para la cultura urbana, 2007.  
 
Smilde, David. “Introduction: Participation, Politics, and Culture—Emerging Fragments of Venezuela’s 

Bolivarian Democracy.” Venezuela’s Bolivarian Democracy: Participation, Politics, and Culture 
under Chávez. Durham: Duke UP, 2011: 1­27. 

 
“Uribe comparó a Chávez con Hitler según Wikileaks.” El Universal (Caracas), Dec. 10. Web. 4 March 

2011. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



67 
 

Book Review 
 

Arthur P. Whitaker Prize, 2011 
 
  Andrews, George Reid.  Blackness in the White Nation: A History of Afro­Uruguay.  

Chapel Hill, NC: The University of North Carolina Press, 2010. 
 

Elizabeth Kiddy 
Director of Latin American and Caribbean Studies 

Department of History 
 Albright College 

 
  Recent work in Latin American History has uncovered some surprising new insights on nation 
and identity, especially African identity within traditionally self­identified white nations.  George Reid 
Andrews, Distinguished Professor of History at the University of Pittsburgh, was one of the founders of 
this line of research, and continues to be a major contributor to this growing field.  His first 
monograph, The Afro­Argentines of Buenos Aires, 1800­1900 (University of Wisconsin Press, 1980) 
paved the way for a whole generation of scholars interested in exploring the African past of Latin 
America outside of Brazil and the Caribbean.  His general history, Afro­Latin America, 1800­2000 
(Oxford University press, 2004) offered a comparative look at the history of blackness in Latin 
America, and became an important text in classrooms exploring the topic.  Andrews’ new work, 
Blackness in the White Nation: A History of Afro­Uruguay, published by The University of North 
Carolina Press, provides another important contribution to this emerging field.  This monograph 
explores the history of Africans and their descendents, and their interface with the increasingly self­
identified “white” nation of Uruguay, from 1830 to the present.  His main argument is that although 
the Afro­Uruguayan cultural expression called Candombe has helped Uruguayans be aware of the 
presence of an African past, it has done little to lessen racial stereotypes and break down 
discriminatory practices in that nation. 
  Candombe is at the center of this story and it runs like a thread throughout the book.  
Candombe is a tradition of singing and dancing that emerged in the Rio de la Plata region, both in 
Buenos Aires and Montevideo, among the enslaved population in the late colonial period.  In both 
places Candombe was born in the groups of African “nations” which gathered together when they 
could, mostly on Christian holidays, to crown their kings and queens, play their drums, dance and 
sing, and engage in mock battles – very much what black confraternities did in other Latin American 
nations.  The Uruguayan elite expressed some concern about the Candombe, but it was never banned 
outright.  Instead, it was relegated to the barrios outside of the walls of the city – a region known as 
the Recinto (today Barrio Sur).  The “nations” were essentially black civic societies, according to the 
remarkable black lawyer that represented them, Jacinto Eusebio de Molina.  Molina was a self­taught 
lawyer, the son of a freed Angolan slave, who became a mediator between Africans and the white 
population and its institutions in the first half of the nineteenth century.   In his defense of the rights 
of these groups, Molina attempted to translate them into a language that white Uruguayans would 
understand – civic societies that helped to civilize the Africans.  Little could he have known how 
fervently that same white Uruguayan society would embrace Candombe just a few decades later. 

In the second half of the nineteenth century, after the Uruguayan Civil Wars, the Candombes 
came to be the most popular entertainment in the city, drawing crowds of whites and blacks in huge 
numbers, and by the end of the nineteenth century they had come to be an integral part of carnival 
and embraced as an expression of Uruguayan national identity.  There were several black comparsas 
(carnival groups) that played Candombe, as well as comparsas of young white men who paraded in 
blackface and called themselves the Negros Lubolos.  Soon other blackface groups emerged.  Chapter 
two is dedicated to this period, when the Candombe made this transition from marginal African 
expression to the central expression of Uruguayan identity.  In the chapter, Andrews discusses the 
ways that the different groups expressed their criticism of discrimination, while at the same time 
reinforcing stereotypes.  For example, the blackface groups would criticize discrimination in their lyrics, 
but were responsible for creating the main two characters in the present day Candombe, the 
gramillero (herb doctor), who epitomizes the old black man, and the escobero (sweeper) who 
represents the stereotype of the young, virile, and agile black man.  Later, the female figures would 
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be added – the mama vieja (old mother), the stereotype of the old black woman who would dance 
with the gramillero, and in the mid­twentieth century the vedette, or the sexual dancer of mixed 
descent at the front of the group.   This latter figure, which was essentially the stereotyped sexually 
available morena, had already become an object of desire in the songs of the Candombe.  These 
characters, and the stereotypes they embody, would persist to the present, despite a growing 
awareness of discrimination as the years progressed. 

Andrew’s relationship to the Candombe feels personal throughout the book, and in chapter 
three the reader discovers that Andrews indeed spent several months practicing, and finally parading, 
with the Candombe group Mundo Novo (New World).   The chapter begins with the emergence of the 
modern celebration of Candombe during the Uruguayan carnival – a night known as the llamadas (the 
calls).  This is the night of carnival dedicated solely to the black comparsas that began to great 
acclaim in 1956.  In the 1970s and 80s, white males began again to be interested in participating in 
these organization, and now the “black” Candombes are filled with white participants, like Andrews.  
In addition, women also began to participate more in the 1970s and 80s, and now there are women in 
the groups as well as groups comprised of all women.  Despite the new diversity in the groups and the 
Uruguayan embrace of Candombe as an expression of national culture, discrimination continues in 
Uruguay.   

The backdrop of the story of Candombe, and that which many groups pushed against, was a 
Uruguay that denied that racial discrimination existed.  Uruguayan leaders, like many leaders in Latin 
America, argued that inequalities were primarily a result of class differences, not racial, and that no 
barriers existed for blacks to get ahead.  Racial discrimination existed, however, which Andrews amply 
demonstrates both through case studies and quantitative data.  One response to this racism was the 
publication of black newspapers and the formation of social organizations, such as mutual aid societies 
and clubs, exclusively for blacks.  Candombe itself was created within a form of these early mutual aid 
organizations.  After the end of slavery and the mid­century wars that rocked Uruguay, these 
organizations would take on characteristics that paralleled similar white organizations, and would be 
much more political in their outlook.   

In the 1870s, Afro­Uruguayans started black newspapers with the aim of gaining more say in 
the political process.  They argued that blacks had a right to participate fully in the political life of the 
nation both because the constitution granted that right, and because blacks had been especially active 
in military service during the mid­century wars.  Interestingly, the founders of some of these 
newspapers, such as El Progressista, sought to distance themselves from Candombe, which they 
equated with uneducated blacks who aligned themselves with the strongmen leaders of the two major 
political groups.  Instead, the editors of the newspapers argued that blacks had to become part of the 
new, liberal, movement that relied on law and education to get ahead, not the barbarism of the 
caudillos.  Nonetheless, during this period even when blacks did succeed in getting a university 
education they were still barred from participating in public administration – the main avenue for 
entrance into the middle class.   

In the mid­twentieth century a convergence of factors such as increased urbanization and 
industrialization, as well as the introduction of revolutionary Marxist ideas, led to the emergence of the 
idea of the “new Negro” throughout the Western Hemisphere and Europe.  Many black Uruguayans 
embraced this movement.  The newspapers and groups that emerged as a result of this intellectual 
movement, such as La Vanguardia and Nuestra Raza, were much more forthright in their assertion of 
the need for racial equality than their predecessors had been.  In addition, they tied themselves more 
closely to international movements against racial discrimination than earlier groups had done.  The 
realization of the “new Negro” also led to the creation of Uruguay’s first political party of color, the 
Partido Autóctono Negro, in 1936.  The party was never successful and slowly dissolved away after 
one election, which left the fight against discrimination back in the hands of the newspapers and social 
clubs.   

Not all black groups and newspapers, however, agreed that discrimination was imposed by 
Uruguayan society.  The longest running black social club in Uruguay, the Asociación Cultural y Social 
Uruguay (ACSU), started in 1940 and is still active today.  In its magazine, Revista Uruguay, the ACSU 
argued that the cause of discrimination stemmed from the blacks themselves.  They asserted that 
blacks did not take advantage of the opportunities that existed in Uruguayan society.  The leaders of 
the ACSU also believed that one way that white Uruguayans would better come to appreciate black 
society would be through the appreciation of black culture.  It was for this reason that the ACSU 
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suggested that the black comparsas have their own night to parade – a night they called the 
Llamadas.  Although the group originally thought the llamadas should occur on a night separate from 
Carnival, soon they became the central aspect of the Uruguayan carnival.  

 By the 1980s many young Afro­Uruguayans felt that the ACSU was not really addressing 
issues of social inequality and poverty, but was only interested in maintaining the appearance of a 
false middle class.  After a bitter fight in 1988, some of the youth of the ACSU branched off to form a 
new organization, Mundo Afro.  This organization set out to confront several of the issues facing Afro­
Uruguayans, including poverty and their invisibility vis­à­vis Uruguayan national consciousness, but the 
issue they confronted most forcefully was that of discrimination.  Mundo Afro kept up a consistent 
message of the problems of discrimination in Uruguay, calling on international organizations such as 
the United Nations to acknowledge the problem.  In fact, in 1999 the United Nations Committee for 
the Elimination of Racial Discrimination wrote a report that exposed Uruguay’s racial discrimination, 
urging the Uruguayan government to take decisive steps to help to offset the structural imbalances 
that years of racial discrimination had incurred.  Yet Candombe has also produced leaders who are 
willing to confront discrimination.  In recent years, some of the major congressional challenges to 
racial discrimination have come from a Candombero, Edgardo Ortuño, who was first elected to the 
Uruguayan legislature in 1999.  He is only the second self­identified black deputy in Uruguay’s history, 
and, despite some initial reluctance, has taken concrete steps to address the structural forms of racial 
discrimination in Uruguay.  

The story of Candombe and efforts by black organizations, social clubs, and their newspapers 
to fight racial discrimination are intertwined.  From Molina representing the Candombes in the early 
nineteenth century to the candombero Ortuño fighting against discrimination in the Uruguayan 
legislature, Candombe has always been at the center of the Afro­Uruguayan story.  Yet it is not the 
only story, as Andrews urges us to acknowledge, and its role in the story is not always that of helping 
to promote the cause of equality.  For example, is not surprising that the black social club that 
embraced Uruguayan ideas of racial democracy would be the organization that promoted the elevation 
of the black comparsas to the national scene.  Andrews points out, however, that despite the 
appreciation for and national pride in the Candombes, they do little to address questions of racial 
discrimination in Uruguay, which returns to Andrews’ original point.  Although white Uruguayans 
embraced Candombe as a national culture, that very embrace masked very real forms of 
discrimination, both structural and cultural.   The conclusion at which Andrews arrives is that 
Candombe has done little to change the face of racial discrimination in Uruguay, in fact it has 
promulgated both gender and racial stereotypes that may have actually slowed progress towards a 
more equitable society. 
  Andrews  has  once  again  provided  a  solid  piece  of  research  that  helps  to  expand  and 
complicate  our  understanding  of  race,  nation,  and  identity  in  Latin  America.    Andrews might  have 
considered doing more with comparing the multiple meanings of Candombe to similar work done on 
other cultural expressions  in Latin America, such as John Charles Chasteen’s work on the samba for 
example.  A theoretical discussion of the complex role of culture in creating national identities would 
have made  an  already  excellent  book  even  better.    Nonetheless,  Blackness  in  the White Nation:  A 
History  of  Afro­Uruguay  is  an  important  addition  to  a  growing  field  of  work  on  blackness  in  Latin 
America.  It will work well as a text in an undergraduate or graduate course in the history of race in 
Latin America, or  in a class about the multiple and  layered meanings and functions of culture in the 
construction of national identity. 
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IN MEMORIAM: DR. JACK CHILD   

 
Brian Turner 

Randolph­Macon College 
     

Professor Jack Child of American University was the very model of a distinguished career of 
scholarship, teaching, and service to the profession. He published fourteen books and monographs, 
including Miniature Messages: The Semiotics and Politics of Latin American Postage Stamps (Duke UP, 
2008), for which Jack was awarded the MACLAS Arthur P. Whitaker Prize. He also published countless 
book chapters and articles in journals such as the Studies in Popular Culture in Latin America, Latin 
American Research Review, Third World Affairs, and Journal of Interamerican Studies and World 
Affairs to name just a few. His “Latin Lebensraum: the Geopolitics of Iberoamerican Antarctica,” 
(Applied Geography 1990) was awarded the Harold Eugene Davis Prize in 1991. He was also a regular 
contributor to our own Latin American Essays, and was awarded the James L. Street Prize in 2001 for 
“The Central American Peace Process: The Role of International Organizations.” Thus, Jack was a 
“triple crown” recipient of the three faculty awards given by MACLAS. 

Such a brief listing fails to reveal the incredible range of research interests and the media 
used for the dissemination of his research that truly distinguishes Jack’s career. He wrote on postage 
stamps, geopolitics, peace processes, literature, translation, pedagogy, history, and military affairs, 
again, just to name some of his interests. Jack was truly a leader in the use of computer technology in 
the classroom and publication. A highlight of most every MACLAS conference was Jack’s presentation, 
at which the audience could expect fascinating research presented through exciting new technologies, 
or familiar technologies used in novel ways. If you read Wikipedia entries in these fields, you may be 
reading an article posted by Jack. And he famously photographed penguins during his many trips to 
Antarctica. 

Jack served his institution and the profession in many other ways. At American University, he 
served as Assistant Dean in the School of International Service, Director of the English Language 
Institute, and was the Founding Director of the Center for Teaching Excellence. He was awarded both 
the University Faculty Administrator Award (2001) and the University Award for Teaching in the 
General Education Program (1998). Jack also served his country, retiring as a Lieutenant Colonel from 
the U.S. Army after 20 years of active duty. In the military he was a Foreign Area Officer (Latin 
America) and spent two years on the faculty of the Inter­American Defense College. 

Of course, Jack Child was a founding member of MACLAS and the original Newsletter Editor, 
and was the MACLAS president 1986­1987. Jack was also the one who selected the MACLAS icon, 
taken from a Bolivian postage stamp image of the central gate at Tiwanaku, used on the first 
Newsletter and on MACLAS publications ever since. 
 
 
 
    
 
 
 
 
 
  
 
 
Editor’s Note: This article was adapted from a letter written by Brian Turner to the Executive Council 
of MACLAS in order to nominate Jack Child for the Judy B. McInnis Distinguished Service Award in 
2012. The Executive Council voted unanimously in favor of this recipient, and the award was 
presented posthumously to him at the 2012 MACLAS conference at American University. His wife, 
Leslie Morginson­Eitzen, and their son, Andrew, accepted the award on Dr. Child’s behalf. We, the 
Editorial Staff of Latin American Essays, dedicate this journal edition to him for his exceptional 
contributions to MACLAS. 

 



71 
 

 
 
 
 

 
 

MACLAS PRIZE WINNERS ­ 2011 
 
 
Arthur P. Whitaker Prize for the best book published by a MACLAS member in 2009­2011:  
George Reid Andrews, Distinguished Professor and Chair, Department of History, University of 
Pittsburgh: Blackness in the White Nation: A History of Afro­Uruguay (UNC Press, 2010). 
 
Honorable Mention, Arthur P. Whitaker Prize: Betsy Konefal, Assistant Professor of History, 
College of William and Mary: For Every Indio Who Falls: A History of Maya Activism in Guatemala, 
1960­1990  (University of New Mexico Press, 2010).  
Honorable Mention, Arthur P. Whitaker Prize: Regina Root, Associate Professor of Hispanic 
Studies, College of William and Mary: Couture and Consensus: Fashion and Politics in Postcolonial 
Argentina  (University of Minnesota Press, 2010).  
 
 
Harold Eugene Davis Prize for best article published by a MACLAS member in 2009­2011:   
Brian Turner, Professor and Chair, Department of Political Science, Randolph­Macon College: 
“Paraguay: Muchas novedades y poco cambio/Paraguay 2009: Many Differences and Little Change,” 
Revista de Ciencia Política, vol. 30, no. 2 (2010): 439­450. 
 
 
Street Prize Essay for best article published by a MACLAS member in the 2010 volume of 
Latin American Essays:  Consuelo Hernández, Associate Professor, Spanish and Latin American 
Studies Program, American University: “El Inmigrante como sujeto polidimensional en Viaje a la tierra 
del abuelo de Bencastro.”  
  
 
John D. Martz III Prize for best graduate paper presented at the 2010 MACLAS XXX 
Conference: Laura Romah, American University, MA Candidate. “Engaging Men in Gender Equality 
Programs: The Case of Nicaragua.” 
 
  
Juan Espadas Prize for best undergraduate paper presented at 2010 MACLAS XXX 
Conference: Eleonora Figliuoli, College of William and Mary:  “La Argentina de Martín Fierro: La 
encrucijada del dolor y la política” 
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MACLAS OFFICERS – 2011­2012 
President  Kenneth Lehman  klehman@hsc.edu 
President Elect  Elizabeth Kiddy  ekiddy@alb.edu 
Secretary  Gloria Clark  gbc3@psu.edu   
Treasurer  Brian Turner  bturner@rmc.edu 
Council/VP & 
President Elect   Betsy Kiddy  ekiddy@alb.edu  

Council  Virginia Bouvier  vbouvier@usip.org 
Council  John Dwyer  dwyer@duq.edu  
Council  Betsy Konefal  bokone@wm.edu 

Council  Meghan McInnis­
Domínguez  mmd@udel.edu 

Council  Jeffrey Pugh  jpugh00@hotmail.com 
Council  María Roof  mroof@howard.edu 

Past President  Ivani Vassoler  ivani.vassoler­
froelich@fredonia.edu 

 
 

MACLAS Latin American Essays 
 

Editors: Volume (1987) to Volume 25 (2012) 
 

Robert J. Alexander, Rutgers University: Volumes I, II, III, IV. 
Maria Mercededs Andrade, Universidad de los Andes, Vol. XVI­XXV. 
Alvin Cohen, Lehigh University (Managing Editor): Vols. V, VI, VII. 

Edith Couturier, NEH Administrator: Volumes I, II, III. 
Juan Espadas, Ursinas College: Vols.I­X. 

Ken Lehman, Hampden­Sydney College, Vol. XXII. 
Joan Marx, Muhlenberg College: Vol. XVII­XXV. 

Judy B. McInnis, University of Delaware: Vols.XI­XV. 
Vincent Poloso, Howard University: Vols. IV, V, VI. 
Vera B. Reber, Shippensburg University: Vols. VII­XXI. 
Regina Root, College of William and Mary: Vol. XXIV. 

Harold D. Sims, University of Pittsburgh: Vols. VIII­, XIV, XV. 
John Stolle­McAllister, University of Maryland­Baltimore County: Vol. XXIII­XXV 

Brian Turner, Randolph­Macon College: Vol. XXI­XXV 
    Christina Turner, Virginia Commonwealth U: Vols. XIII­ XIX. 
 

Visit the MACLAS web page: 
 

www.maclas.org 
 
 
 

MACLAS PRESIDENTS 1979/1980 to 2011/2012 
 
1979–1980  Charles Ameringer (acting)  Penn State University 
1980­1981  Charles Ameringer  Penn state University 
1981­1982  Ivo Domínguez  University of Delaware 

mailto:ivani.vassoler-froelich@fredonia.edu
mailto:klehman@hsc.edu
mailto:ekiddy@alb.edu
mailto:gbc3@psu.edu
mailto:bturner@rmc.edu
mailto:ekiddy@alb.edu
mailto:vbouvier@usip.org
mailto:dwyer@duq.edu
mailto:bokone@wm.edu
mailto:mmd@udel.edu
mailto:jpugh00@hotmail.com
mailto:mroof@howard.edu
mailto:ivani.vassoler-froelich@fredonia.edu
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1982­1983  G. Pope Atkins  U.S. Naval 
1983­1984  John D. Martz  Penn State University 
1984­1985  Michael Burke  Villanova 
1985­1986  Judith Ewell  College of William & Mary 
1986­1987  Jack Child  American University 
1987­1988  Robert Alexander  Rutgers University 
1988­1989  Vera Blinn Reber  Shippensburg University 
1989­1990  Vincent Peloso  Howard University 
1990­1991  Harold Sims  University of Pittsburgh 
1991­1992  Winthrop R. Wright  University of Maryland 
1992­1993  Mark Wasserman  Rutgers University 
1993­1994  Harold Greer  Virginia Commonwealth U. 
1994­1995  Elizabeth Espadas  Wesley College 
1995­1996  Alvin Cohen  Lehigh University 
1996­1997  Arvilla Payne­Jackson  Howard University 
1997­1998  Dan Masterson  U.S. Naval 
1998­1999  Clarence Zuvekas, Jr.  Consulting Economist 
1999­2000  James A. Baer  Northern Virginia C.C. 
2000­2001  Hanna Stewart­Gambino  Lehigh University 
2001­2002  Judy B. McInnis  University of Delaware 
2002­2003  David Sheinin  Trent University 
2003­2004  John Incledon  Albright College 
2004­2005  Barbara Tenenbaum  Library of Congress 
2005­2006  Brian Turner  Randolph­Macon College 
2006­2007  Anna Adams  Muhlenberg College 

2007­2008  John Stolle­McAllister  University of Maryland, 
Baltimore County 

2008­2009  Regina Root  The College of William and 
Mary  

2009­2010  Ivani Vassolier  SUNY Fredonia 
2010­2011   Kenneth Lehman   Hampden­Sydney College 
2011­2012  Elizabeth Kiddy  Albright College 
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MACLAS SECRETARY­TREASURERS: 1979­2012 

 
1980­1983  Michael Burke  Villanova University 
1985­1987  Winthorp R Wright  University of Maryland 
1988­1994  Alvin Cohen  Lehigh University 
1994  Danusia Mesón S.  American University 
1995­2001  Frank Gunter  Lehigh Unveristy 
2002­2006  Judy McInnis (treas.)  University of Delaware 
2000­2006  Anna Adams (sec.)  Muhlenberg College 

2007  Christina Turner (treas.)  Virginia Commonwealth University 

2007  John Stolle­McAllister 
(sec.) 

University of Maryland, 
Baltimore County 
 

2008  Brian Turner   Randolph­Macon 
College  

2009  Brian Turner (Treas.)  Randolph­Macon 
College  

2009  Barbara Tenenbaum 
(sec.)  Library of Congress 

2010  Brian Turner (Treas.)  Randolph­Macon 
College  

2011­12  Brian Turner (Treas.) 
 
Randolph­Macon 
College  

 
2011­12  Gloria Clark (Sec.) 

 
Pennsylvania State 
University, Harrisburg 
Campus 
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